傲骨贤妻

在对影视剧全裸也麻木的今天，《傲骨贤妻》导演能把只露肩膀以上的性爱场面，拍得火花四溅。

然而，高潮画面转瞬即逝，绝情派导演秒变做爱为做饭——镜头迅速切换到烹饪生活频道，从昏暗神秘的卧室切换到亮堂油烟的厨房，从耳语呻吟变成了锅碗瓢盆炒菜声，厨师满头大汗讲怎么做红烧肉。女主抱着她女儿说“我得下厨，咱们需要改善伙食。”

你是看1分钟激情戏看得太投入了吧？pia，编剧给你来一大嘴巴。

婚姻避不开日常琐碎，激情只存于一瞬间。激情之后要面对的是人嫉妒心，嫉妒心背后是占有欲，占有欲和承诺相关，承诺又和自由冲突……所以，不论你选择哪一种，都是惆怅，都有遗憾。

《傲骨贤妻》编剧这对结婚30年的老夫老妻，谈起婚姻冷峻犀利，用锋利无比的手术刀，解剖出了本华大叔的逻辑：快乐只点，烦恼是面。人生就像钟摆一样，痛苦和无聊是钟摆的两极，占有了这一个，欲望的满足感就会消退，就意味着这一个很快会失去魅力。

不看《傲骨贤妻》，不会对婚恋问题有这么多反思，如果婚姻只是一个围城，它究竟还有什么存在意义？

婚姻走下神坛

有人说婚姻神圣，其实没有任何东西像婚姻这样，普通、平凡、接地气。

婚姻的“神圣”，不过是从宗教或者法律的高度，从利弊的角度，建立排他性，保护占有欲。当人性无所畏惧，想不顾一切冲破法律时，道德准则就出现了。它从感性的角度，从好坏的角度来吞噬人心。

这就是为什么现代婚姻，领证那天不如请客那天隆重。因为请客的日子代表了社会评价，也意味着熟人舆论背后的社会预期，还有如果违反婚姻制度之后的道德压力。

《傲骨贤妻》女主Alicia认为，努力维护婚姻形式上的完整，是对孩子最大的保护，哪怕父母已经不再相爱。她活得很纠结，很挣扎。她的三观很常见，很多女人把婚姻失败等同于人生失败，她代表很多活在家族和孩子坐标里的女人，唯独没有自己。

一边是欲望在召唤选择情人，一边是理性在克制自己回到丈夫身边。看到0418，Alicia在闪回里出现了很多和Will的激情片段。她选择了回归家庭，哪怕和丈夫已经貌合神离，因为她要做孩子心里的好妈妈，丈夫眼里的好妻子，世人心里的圣徒。

被“好”字捆绑半生的女主，也是许多女性的写照

当生命只剩下责任和义务，所有的欲望和自由都要为前者让路；当一个人只剩下理智和冷静的躯壳，却失去了灵魂的时候，真是说不出是成长还是凄凉。

婚姻究竟是什么？

婚姻是契约关系。翻过一本恩格斯的《私有制和家庭的起源》，其中提到婚姻的本质。他说婚姻是什么，婚姻其实是在资本主义社会私有制前提下，用来确保子女的血缘关系并确认继承权的一种契约关系。婚姻，更大程度保护的是私有财产所有者的利益，也就是父系制度下父亲的权利。

婚姻是机会成本。曾经有主持人问过一个男演员，问他是否想过，如果离开他的现任老婆，他能不能找到更好的？男演员说“肯定可以找到更好的。每个人都可以。”他说但他很清楚，如果放弃跟现在老婆十几年的生活，去跟另一个人生活在一起，那个人或许更好，但最大的损失就是他必须把过去十几年的记忆尘封在一个抽屉里，加把锁，再也不能轻易打开，那十几年从记忆磁盘中抹去。因为他不可能和现任经常讨论前任，那是犯忌。

首先，婚姻里只有束缚，没有其他东西吗？

不对，我看完整部剧，发现她的婚姻是大部分人婚姻的缩影——婚姻中，需要的不是天天你侬我侬，而是分工还有协作，需要一起解决问题。

Alicia是婚姻受害者，也是受益者。别忘了，Alicia和她老公之所以“相看两生厌，唯有绑一起”，是因为在那政治婚姻里，谁也离不开谁。她在律所，很多客户慕名而来找她打官司，因为她婚后改了丈夫姓氏，丑闻更有轰动效应，大家都想看看这个站在丈夫身边的妻子什么样；她升任合伙人时，律所高层之所以提拔她，不也因为她和丈夫形成的紧密捆绑关系？她老公竞选成功不也是依靠了A对她的原谅，公开支持，在选民中形成了夫唱妇随、永不言弃的传统形象，同时她的职业女性和传统妻子定位身份，才让丈夫占尽优势从而捕获了更多女选民？

其次，他俩只有利益吗？也未必。

当我看到第三季，Alicia和Will分手，考虑买下她跟老公已经卖出的老房子，她踏上原路，往事沉渣泛起。那里有她十几年的青春记忆，有她孩子们成长的足迹，也有她跟她老公各种温情回忆。她来到浴室，那里有她两个孩子每一年长高刻下的身高标记，当她拉开浴帘，看到那里仍旧留着“妈妈，爸爸”的身高标记时，顿时红了眼眶，背景音乐响起“I’ll give up everything to be home.

当你看到女主竞选检察官成功又被内斗整下台，经历了丑恶的政治斗争后她哭倒在丈夫怀里那一刻，你会发现只有也经历过政治内讧的人，也就是她从政的丈夫，才能理解她的心头苦；最后他俩端起红酒杯，云淡风轻谈起儿子校园恋爱多不靠谱时，你能感觉到这对也曾是校园恋人得政客夫妻，心里也有倒不出的苦涩，只是年龄和阅历摆在那儿，每个人都得戴上面具、穿上盔甲，去面对伤疤而已。

女主和她老公的过去，也有爱，有甜蜜回忆

最后，她老公外面彩旗飘飘，你觉得他就是垃圾对吧？

你没看到在照顾和教育孩子方面，和从未做出任何承诺的旧情人相比，她老公真的是护家护子狂魔嘛？而且到最后他还对老婆说，“其实我还爱着你”，观众不能接受，只是他的爱并不以排他制为前提而已。

但你无法判断剧中每个人的是非对错，贴标签很容易，但人很复杂。这部剧里很多东西是无解的，他们抛出了很多困惑，却从来不给你答案，你自己找去。

激情只是瞬间官感

“爱情是淫欲，它只是穿上了美丽的外衣。”引自2018年恐怖片《侍女的故事》。

编剧说，人们希望女主和她的旧情人在一起，是因为他们从来没有真正在一起。他们把《傲骨贤妻》拍得——

——现实中有浪漫：当她和她老公婚姻中只剩下承诺和义务，激情完全消失时，编剧回溯他俩的历史，告诉观众她和丈夫也是大学恋人，也曾浪漫温馨，只是后来被时间磨平，被背叛感抹平。

——浪漫中有现实：她和情人之间始终有种性张力，一种紧绷的欲望。和其他欧美剧一上来不管不顾全裸给你看不一样。《傲骨贤妻》用进两步退三步的方式讨论爱与性，展现关系复杂和心理纠结。

第一季，雪夜之吻拍得自然唯美，点到即止；第二季，两人终于冲破心理障碍去酒店开房，开开合合的电梯，来表现两个人关系，时远时近，时开时合。我惊叹怎么中年人的爱情也能拍得这么浪漫，青涩如初恋。第三季，他们真正成为地下情人。在群众对影视全裸也渐渐麻木的今天，他们能把只露肩膀以上的性爱场面，拍得火花四溅。

然而，画面高潮转瞬即逝，还没结束浮想联翩，导演就把做爱切换到做饭。镜头迅速切换到烹饪生活频道，从昏暗的卧室切换到亮堂的厨房，从耳语呻吟变成了锅碗瓢盆炒菜声，厨师正在讲解怎么做红烧肉。女主抱着她女儿说，咱们需要改善改善伙食。

多突兀的对比。编剧就是用两个完全不相关的画面，先给你来盆冷水，告诉你激情和生活是多么冲突；用切换的场面告诉你，女主虽然和丈夫分居，和情人缠绵，对儿女的内疚感却与日俱增，为后来的分手做铺垫；再踩你一脚，告诉你激情可以伪装，他们让男主Will对同事说“有时候我以为自己正在某种情绪中，当我仔细感受的时候，好像什么感觉都没有。”

激情多么短暂，激情只是瞬间的官感。而生活的吃喝拉撒才是长期负担，光是吃这一项，每天就有三次。不管你往哪里逃，都得面对生活中的重复和平淡。比如我自己，自从有了孩子，我们很少在外面吃饭，家务就如同黑洞一样，把人吸进去，深不见底，有时候我会嚷嚷“人活着是不是就为了做饭吃饭？”，莫里哀隔空回答“不是，人吃饭是为了活着！”

“对于过去的浪漫想象，穷尽一生去寻找海誓山盟的天性，让我们相信，Will爱着Alicia。”编剧说。

编剧对Alicia的丈夫和情人两个人的设定很对称：丈夫Peter,因嫖娼入狱；情人Will,初入行时因赌博挪动客户资金，虽一周后堵上窟窿，十几年后却被Peter假公济私整了一把，逃过吊销律师执照，个人停业六个月。

想想如果Alicia当初真的选择Will, 和跟现任老公的结局又会又哪些不同？Will更专情长情对吧？那是因为他从来没有真正得到过A啊，就算那短暂地下情让观众神魂颠倒，想入非非，那是因为他俩分手的时候，还没有达到彼此厌烦的临界点啊。他到40来岁没有结婚，我们一厢情愿地认为他是在等A，因为A是他的真爱，我们是在自欺欺人而已。这位芝加哥的王老五，从来就没有缺少过床上伴侣，对于婚姻，他跟合伙人Diane的价值观一样“婚姻是一个带有讽刺的制度”，他对婚姻一直是冷眼旁观。

面对现实召唤，不管我在看剧时再怎么过度自我代入，因为男主Will暴死心碎一地泪流不止，也禁不住编剧粗暴现实的醍醐灌顶——如果两个人当初没有分手，或是女主离婚和情人结合，到了最后，恐怕那份激情和浪漫也早已平淡。

就像女主第一季中就一语道破的秘密：“如果当时我没有跟Peter在一起，而是和你，我们的关系最多持续一周。现在你觉得浪漫，只因为我们现在没有在一起。如果我们在一起，那就是…生活。”

于是，和Peter的婚姻，有承诺没激情，所以变成了工具，只剩下义务；和Will的感情，有激情没承诺，所以成了幻想，只剩下泡影。

《傲骨贤妻》编剧的高明在于，他们从不希望观众局限于她最后会跟谁在一起的单一结论中，他俩只是呈现人性不同的侧面，展现不同角度，让观众自己去思考答案。

那还结婚干什么？

爱情，是青年人的壮阳药，中年人的奢侈品，老年人的纪念品。

不论你选择什么样的人与你同行，你现在面对的很多问题，比如婚姻的柴米油盐，一地鸡毛；育儿的焦头烂额，身心俱疲；和原生家庭的剪不断理还乱；职场中的潮起潮落……仍然会影响你现在和未来的心境。大多数时候，你会感到——不快乐。

有人说一夫一妻婚姻制度就是反人性。的确，有制度就有约束，人性向往自由，厌恶束缚。

所有缺点，比如懒惰、不守时、拖延，都符合人性，向下滑落谁没快感？而所有优点，都是需要反人性才可能获得，比如你想通过某个考试，必须要忍受重复、单调，还有孤独，比如你想教育好孩子，那就是十几年甚至几十年如一日啊，一眼望不到头，向上攀爬谁不疲劳？

弗洛姆《逃避自由》里说得很清楚，人的自由是相对的，每个人都在戴着镣铐跳舞。给你绝对的自由，你就会快乐了吗？会，但那种自由感转瞬即逝，你很快就会感到绝望般的孤独。总被人包围很让人恼火，总被人遗忘也让人恐慌。想想荒岛求生，想想鲁滨逊，实在不行，想想金毛狮王。

激情能不能延续到婚姻里？激情和婚姻能不能并存？这就像是问自由和责任能不能同时存在一样。

女主未来儿媳妇的婚姻观

“婚姻就是那回事。”我记得十几年前我还在恋爱期时，一个亲人曾说。站在30多岁的年龄口，我发现所有事情都可以用“其实就那么回事”， 人都免不了一死，甚至“人生就是那么回事”。

旅游中的新鲜感好似某种激情，但其实“旅游也就是那么回事”。别人看到我照片上笑得灿烂的时候，我可能正因为赶路而饥肠辘辘，笑是装出来，挤出来的；别人觉得能去波罗的海看圣彼得堡夏宫，彼得一世的圣殿啊，多让人神往。可没人知道那天我和娃爸吵翻了天，就为了孩子去不去小便的芝麻小事，他认为我自由散漫，我认为他小题大做。那天波罗的海蓝得耀眼，彼得皇宫金色雕像在阳光映照下璀璨夺目，音乐喷泉翩翩起舞，可我们各自都憋了一肚子气，玩兴全无；人家都羡慕我去了波斯帝国，也横渡了直布罗陀，而我当时怎么觉得整个过程，我们不过是把在家里吃喝拉撒，改成了在国外吃喝拉撒？

所以说到最后，维持一段婚姻的到底是爱情还是责任？

合伙人Lucca总结Alicia性格

女主到最后也没有找到答案。她只是让我们知道两件事：

第一，别把你的所有欲望，都放在配偶身上，寄托在别人身上。

你希望对方貌似潘安，文采直逼李白，多金而顾家，浪漫且专一，会做饭还得买得起别墅宝马……这种人要是真有，也轮不到咱啊？

所以当我看到《傲骨贤妻》里的人物，大毒枭却对孩子耐心陪伴，狡诈至极的人却对妻女展现最好的一面；浪漫多金的钻石单身汉，因为从不对感情做出承诺而辜负了那么多爱他的女孩；色心不改的女主老公，却对家庭对孩子百般照顾……看到这里我明白，不管你选择谁，你选择了他的优点，也同时选择了他的缺点，没有人完美，包括你自己。

“降低对别人的预期，你就可以少点失望。”把期望放在自己身上，是不是比幻想别人三头六臂更靠谱？

第二，很多事情需要放一放，往回看的时候才知道它有没有意义。

就像酒一样，需要先发酵；就像醋一样，需要陈酿。

比如我十几岁在深圳的经历，当时看起来那么枯燥无意义，每天都想挣脱，而现在回顾，却发现那段体力劳动的日子非常有价值，因为它让我每天都在虚脱般的疲劳麻木中追问自己， “你丫到底是谁啊。”

当我们在旅途中争吵不断，等回来后翻看一两年的照片，我们就只记得愉快和惊喜，忘了路上的矛盾还有疲惫。

“我们当时为什么能去伊朗？”2018年8月，我洗了几十张几年前的旅游照片，放入影集。看着那些蒙着头巾，和另一群裹白色头巾的小学生以及黑色头巾的中学生的合影时，往事翻涌而出，突然觉得那真是段有趣的经历。

“因为有你在。”他说，我做大攻略管小细节，负责问路、翻译、导航。

“那我当时为什么敢去伊朗？”我又问。

“因为有我在。”他回答。一想起伊朗对女人头巾滑落都会再三提醒叮嘱，有一天我一个人下楼买果汁都小心翼翼时，我点点头。

我想，这就是婚姻的价值，婚姻的意义。