凉宫春日的消失

当阿虚推着单车突然停住，趴在车把上，一声轻叹，水汽氤氲地弥散开，而后抬起头枕在胳膊上，喃喃地说“这是怎么了”。我…想见春日了。
到那个窗户上的自己问“你喜欢这么超越常识的学园生活吗”、“觉得春日以及春日搞出来的事情有趣吗”，一脚爆头，重重地磕在桌面上。书签从取出口跳出来，轻轻挣脱长门拽住袖子的手。
终于来到光阳园学院门口，看见春日的那一刻却连脚都迈不出，对着这个已不记得自己、只有性格别扭的普通高中女生，却涌起无限宠溺。
一觉醒来，班上爆发了一周的重感冒，身后的座位变成朝仓，1-9整个班带着古泉一起消失，朝比奈害怕得颤抖着说“未来是什么意思？”，鹤屋学姐亮出拳头，长门依旧安静地坐在那看书，却羞红着脸，目光闪烁，轻轻递过文学社的入社申请。一个人孤军奋战，茫然地奔走，拼了命地要把原本的世界找回来。
 
在阿虚重逢春日时依然沉重的压抑感，直到SOS团的五人奇迹般地聚在活动室，【YUKI.N】在屏幕上出现，才仿佛曙光终于又一次照亮这个被抛弃的世界。
YUKI，大明神，所有人的救命稻草，无所不能，却无法实现自己的一个愿望。
想做一个普通的女孩子而已。
没有资讯统合思念体，不用时刻准备服务春日，不被看作无所不能的大明神，也有人关怀自己，也能感受到那关怀。不断累积的BUG，是累了，还是不由自主的思慕？
怯生生地递上入社申请书，等着他第一次一起回家，邀请到其实拜访过无数次的家里来，为借书证的事情道谢，再一次拉住袖子挽留，目光哀求，而后迅速低下头去，最后握住朝仓执刃的手腕。
将这个新世界宽衣解带都展现给他看，把抉择的权力也留给他。用脱出程式将他带回三年前，再把修复世界的方法教给他。
然后在新世界接受判决。
 
温柔地拍去YUKI头发上的雪花，明知她不会感到冷，却还是将外套给她披上。执起双手，说“就算颠覆整个宇宙，我也要把你找回来”。
记忆再划过阿虚那段心痛的自责，涂了修正程式的短针枪，却下不了手发射。
围着围巾，裹得严严实实，绕着圈走上楼梯，安心做个旁观者的时代已经过去了，终于也变成了积极守护这个世界的一员。
YUKI的目光随着玩闹的孩子，手中的书本，掩住了脸，只露出雪一般清澈的双眼。
阿虚仰起头，“YUKI”，雪花随之飘落眼前，瞬间融成一地春野。
谁说只是，人畜无害而已。
 
虽然场景有很大差异，但不知道为什么，我总觉得，它说的，有着全部我想说的。
这只是一篇场景堆积而已，可现实生活远没有如此简单随意。

虽然开始10分钟我就猜到了大致框架，不过心还是随着整个剧情上上下下。
最后却只能化为一声叹息——唉！
长门对阿虚到底是爱情还是Bug呢？为什么错误的积累最终会变成那样的一个世界呢？为什么单单给虚选择的权利呢？……
虽然从长门是人形界面机器这个角度来说，Bug之说能说得通，但是连机器人都能产生情感，更不要说更加高级的长门了，何况她长年累月地观察对象就是凉宫和阿虚，这两个人倒是和阿虚的接触更多更深入，甚至多次地保护阿虚，所谓日久生情，就算长门真的产生了爱情也毫不稀奇。
明证就是——他的全部“Bug”最终都指向了阿虚，在她按照自己意愿构建的新世界里：凉宫，古泉，朝比奈都是普通人，她自己也只不过是一个喜欢坐在冷清的文艺部一个人读书的少女，但是这个世界中新生的长门令人吃惊地拥有已经消失了的那个世界里记忆，只有一个，唯一的一个——她和阿虚在图书馆时，阿虚给她办理了借阅证。
为什么长门不愿意放弃这段记忆？
长门太孤单太寂寞了，在所有人眼中，她都是如同神一样的存在，不停地解决麻烦，遮掩事件，帮助阿虚，她做得是如此之好，却又有谁来陪伴她，来帮助她？她唯一的一次主动被赠予就是阿虚为她办了借阅证，于是她的那根红线就牢牢地系在了阿虚的身上，令她忍不住在新世界里一次又一次向阿虚发出大胆的邀请，这难道不是爱情吗？
她总是默默地坐在那里，如果不是遇到麻烦，根本没有人能关注到她，却有谁知道她的感情是如此的深沉，她准备了史上最壮观的爱情表白。
——她为了这个表白创造了一个新世界，在这个新世界里连她都不能决定一切，她将主宰权交给了那个她喜欢的人——这个世界还是那个世界？文艺社还是SOS？我还是凉宫？
阿虚做出了决定，并不意外。
因为，长门还是不懂得人类的爱情，爱情本来就是自私的，怎么能给别人这么多的选择，怎么能轻易拱手相让呢？
于是，这场华丽的表白终究还是落幕了。

长门也许不懂得悔恨与痛苦，那，就只有我们来这抒发这种苦闷，惋惜，伤感。
人生不如意十居八九，可是这个总搞不清楚状况似的睁着无辜的大眼睛的内心有千言万语要诉说却总化为默默，最大胆的也不过是低着头牵着他的衣袖不想放手的长门，却格外叫人心疼。
－－－－－－
这个剧场版的配乐不错啊，中间管弦乐部分很喜欢，除OP,ED外根本没有人声，很好。
最最有感觉的就是长门改变整个世界那一瞬间

在这个世界，春日不知道你就是约翰施密斯，所以你才能知道，她遇到你之后，还去北高找你。那个七夕，对她是多么重要的回忆。

在这个世界，古泉不用顾及你的心情，所以你才能看到，他异常坦率地对春日的表白：她是很有魅力的女孩子。我很羡慕你啊。

更重要更重要的是，在这个世界，你清晰地看到了长门的心意。

长门给阿虚看的世界，其实没什么不同。只是剥除了宇宙人，未来人，超能力者的外衣后，大家最真实的模样罢了。再是什么超自然现象，也不能改变人心最普通的感情。

长门说的话，不管是改变前还是改变后，都那么让人心疼。阿虚啊，她无比地希望你能留下来。她还在文艺部，却把不相干的人安排到别的学校去了。突然杀出来的朝仓，想必也是长门为了阻止你恢复世界，而做的防御吧。

可是，决定权还是留给了你。最后的最后，她还是要你来选择，到底要不要按下enter键。

如此心软，如此脆弱，如此让人心疼的yuki。

动漫作品相对于真人电影有一个很大的缺陷，那就是几乎无法利用演员微妙的表情与动作变化来增强影片的表现力。京都在《消失》里砸下了大量的帧数表现非常细微的动作和表情，并且尽力利用分镜和打光而不是直接的渲泄来表现人物内心。这在日本动画中是不常见的。一般来说，为了尽可能的在有限的帧数和经费内最大化的表现戏剧性，日系动画会通过台词语气的夸张、画面的夸张、剧情的夸张来吸引观众，但正如有人认为《让子弹飞》里姜文”玩儿泄了“，这种无节制的卖弄肾上腺素释放素的手法的越是使用，观众就越是容易觉得肾亏，被激出来的全是虚火，夸张从手段变成了目的，不管是制作者想表达的东西还是观众想看的东西都淹没在了无节制的卖肉卖萌卖腐搞怪脱线情节里。当然，相当一部分观众对此是喜闻乐见的，对此宅的品位有深刻敏感性的GAINAX于是推出了纯粹以夸张为卖点，完成了从内容到形式的统一的PSG，而这部屎尿横飞的十月新番的成功也多少证明了G社的感觉确实一贯敏锐。

我不是想批判这种取向：我只是认为，至少从《消失》来看，日本动漫还存在着一种比较原初的、更为接近广义上的”文艺“式的表达手法的可能性。作为本质上是文艺作品分支的动漫，在其诞生的初期，并没有特意的在基本骨架里发展出现在这些形形色色的“定式”，而更多的借鉴了广泛的文艺领域的表达手法，举例来讲，你从《Gundam0079》中几乎看不到任何现在流行的TVA中近乎是必不可少的要素。这种可能性到了如今是被否弃的，而这种否弃正是从奠定了平成时代日本动漫基本走向的EVA开始的。可以这么说，庵野秀明想通过EVA使所谓Otaku走出封闭，走向开放，但却戏剧性的以“扩大了Otaku的群体范围”这一反讽式的结果，扭曲的达到了自己的目的：在Otaku内部的可能性与交流的丰富化的同时，Otaku相对于所谓外界群体却愈加封闭了。而EVA之于日本动漫也有相似的讽刺性效果：EVA通过当时简直是惊天动地的创新开辟了全新的道路，但是这条道路是如此成功，以至于使日本动漫对其它道路的可能性采取了封闭的态度。所以说EVA是旧时代的最后一部作品，也是新时代的第一部作品。构成EVA的旧时代的那些想法，从此以后变得非常边缘化。EVA非常在意通过镜头、光线与细节来表现丰富的内容。这种需要功力的手法在之后的流行动漫里几乎没有合格的继承者（有的只是拙劣的模仿者），甚至G社自己到了《天元突破》时代也完全放弃了通过节制的手段表达激情的路数。这是好是坏留待将来评说，但这至少可以说明：G社在某种程度上，成了自身开创的道路的奴隶。EVA是开创时代的作品，天元突破只是一般意义上的佳作，而PSG则沦为小品，G社的作品本身也反应出这条道路是越走越窄的——并非说PSG和天元就不好，而是说他们的视野已经不可能再与EVA比肩，这一点G社有相当的自知之明。

《消失》的意义在于为我们展示了“非主流”的手法在主流中成功的可能性，这或许是对于当下已经走入死胡同的日系动漫的一种有益的提示——虽然决不能指望其达到EVA的水准。当凉宫消失的时候，囧虚有10万种方法来表达自己的震惊。但是相反地，他的表现却相当的克制，我们可以从各种细节看出他内心有一座火山，却不得不尽量保持冷静。这种表达方式无疑是非常考验制作方功力的手段，因为这意味着要让纸面上2D人物去尽力的模仿3D真人演员的长处。《消失》里最为适合“夸张”的凉宫在大部分时间里是酱油状态，而搭配凉宫搞怪卖萌的1096戏份也并不多。我们可以看到《消失》的剧本里夸张和卖萌角色的“消失”本身就给京都提供了一个“换一种手法”的机会，而能不能在主流作品里“反主流”的把节制之美表现好，既不沦为空洞的无病呻吟或者省钱大法（通常TVA里边所谓的长镜头和相对“节制”的桥段都是省钱的副产品，这当然也是EVA开的头，不过后来者完全制作不出EVA的质量），也不变成不被主流的“边缘化”作品，就要看京都的把握了。现在来看《消失》无论从口碑还是票房上都收获了成功，这使得观众忽略了很重要的一点：《消失》在创作技法上并不是那么“主流”的作品，尽管我们已经多少习惯了京都在CLANNAD等等作品里相对“节制”的风格，不过我仍然认为，一直到了《消失》，京都对于前EVA时代节制风格的复兴才算修成正果。这是十分了不起的成就，正如我前面指出的：节制的表达手法对观众的感受力有更高的要求，把资金投入到微小却细腻的变化里，对于习惯于用尽所有手段表现的大场面的观众来说可能意味着表现力的降低。囧虚的关闹钟、看到朝仓以后的吃惊表现，以及前后几次开SOS社团活动室的门的动作特写（可以和《矛盾螺旋》里意图相似却并不那么精致的镜头做对比），在制作上绝对不轻松，而其表现力却更为内敛，也因此需要更长的时间来完成一次有效的表达。比如开头将近20分钟的铺垫，其实如果用夸张的手法可以快刀斩乱麻的几分钟就搞定。囧虚在听到凉宫的下落以后的丰富的肢体语言表现，再配合上音乐，完成了一次精彩的“水面下的爆发”，观众对此很满意。尽管如此，我们发现他仍然是克制的，没有把所有的能量都释放出来，在见到凉宫以后，他几乎迈不出腿。而在消失的世界中第一次出场的凉宫也非常的凝重，简直可以说是沉郁，夸张和压抑，两种不同的凉宫，表现手法上的难度与需要的镜头是全然不同的。这也就是京都为什么要采取有风险的163分钟的片长的缘故——如果能接受这种节制的表达手法，自然不会觉得163分钟长，如果不能接受这种表现手法，那么不足量的片长又会成为不满新的来源。另一方面，更大的挑战在于这也对观众提出了要求：细节如果没有观众的耐心去欣赏（比如抱起猫的时候猫爪子钩在床单上这个细节就十分精彩，但对于不养猫的人来说就少了“会心一笑”的那点感觉），就只好打水漂。京都这很聪明，他们选择了“就算拍的再滥也会有粉丝捧场的”凉宫作为他们表达风格的载体，这极大的降低了背离主流的风险，事实证明他们的策略是成功的。或许有人说《消失》的人气更多的要归功于长门大萌神的演出，这也无妨，因为长门本身就是一个以极端的“节制”作为特点的角色。况且就算大量的otaku肯为了那么几分钟长门的卖萌画面进了电影院，这至少说明《消失》的其他情节并不是那么难以令人忍受——这在如今看20分钟的新番都要快拖的时代是令人惊奇的。

囧虚吐槽的台词，虽然表面上多且滥（比起其他的凉宫剧集当然是大大的减少），可是也暗含机锋， 比如朝仓问他是不是喜欢长门，他在旁白里用一句“我怎么可能讨厌她”蒙混过去，而结尾的“yuki”，则更不可能是单纯的口误了。不过这些和剧场版本身关系不大，就此打住。

1：
       犹记得当我还没有入宅,某个寒假的无聊晚上再土豆网的超渣画质下有幸欣赏到了身着兔女郎装对着麦克风大声唱歌的用力的面容,看到面无表情的囧虚大声喊道:"其实我是萌马尾辫的."而后给了不知所措的春日一个坚定的吻,看到长门大神忘记修复眼睛后眼里无尽的清澈,看到古泉一脸善良的对囧虚说道:"我真的很羡慕你啊."这也是我想对SOS团众说的话,我真的很羡慕你们啊.

       刚上大学的时候,想着生活进入了新轨迹,从要做些不一样的事情才能不辜负这存不住的青春年华.加入社团,认识新朋友.到最后却发现组织里全都是毫无意义的利益争斗,假托自己有了新的打算从组织中离开.才发现存在手机里的号码再也没有一个可以拨的出去.想找宿舍里几个热爱音乐的朋友组个简单的乐队玩玩,大家却长期被现实所累,这个人没钱买不起吉他,这个人数学挂科要去补课.直到大四将要毕业,够钱买了吉他,数学终于通过,找工作的大潮又把我们推向忙碌与焦急的深渊.

       我们总是一遍遍的在设想,然后一点点把自己所做的设想否定掉,直到当我们再也没有力气去设想,艰辛所有的设想最后都将成为泡影.我们就会变得整天抱怨但依旧懒惰的没有乐趣的人.

       我们的生命就像是一个没有遇见凉宫春日的囧虚,对所有奇异的现象都抱着一种与我无关的冷漠态度,一边在抱怨日子过得无聊平淡如水,同时又常常像樱井智树一样坚信自己"和平最高"的信念.但现实没有二次元的神奇,没有主角光环老天不会扔一个软妹下来.有的只是魔法师当久了之后的自嘲.

       镜中的影子问道自己:"喂.自己,你真的觉得春日搞的这一切乱七八糟的事情都没有任何趣味嘛?你真的觉得自己的身边是不可能出现的超能力者.美少女外星人,甜美的未来人世界,和那个停不下来的凉宫春日是个莫大的麻烦事嘛?你真的觉得平凡的生活是最适合你的方式吗?"

       囧虚按下了否认这一切的ENTER 键,普通人的代表,他毫不犹豫的做出了他的选择,对,我喜欢这一切.让我的生活重新疯狂起来.相比于宇宙的长度,人生短暂不值一提,快乐才应该是活着需要寻找的意义.

2：
       日本的动画中的感情描写大都简单可爱并有套路可循,男性向的动画如key社三部曲之类本身就是galgame改编男主要是不收后宫就对不起电视前望眼欲穿的宅男众了.纯爱系中就一对主角之间甜甜蜜蜜偶尔跳出几个无伤大雅的男二女二搅搅局.也有女性向两男人之间搅来搅去之类由于涉猎不深这里也就不多提了.转回春日,有人会说,阿虚这样一个普普通通除了吐槽和下棋的能力拥有超人之资的货色怎么能被这么多各色各异的女孩子看上.实在不得其解.其实这还是谷川流的阴谋,阿虚的身上带着在多数人身上都有的善良与温柔.尤其是在电脑前坐着的我们.对着空白简历的特长那一栏想来想去自己的特长就是人畜无害.

      人畜无害的孩子们在动漫中欣赏着人生赢家的表演,以泪洗面的抽泣道:"魔法师等级又要升了.什么时候才能真正的找个妹子谈心啊."其实阿虚也教到你怎么做了,即使抱怨也帮春日把她那些天马行空的想法实现,在集体活动的时候不冷落一旁不善言辞的有希,帮1096劝说春日停止那些在实践在学姐身上的不良想法,虽然这些经常没有作用.阿虚一直在用自己行为和抱怨改变这SOS团的每一个人.这些不仅仅是人畜无害这几个字所能做到的.

      春日是无容置疑喜欢阿虚同学的.在阿虚不在的社办里尝试着扎起马尾,重复1万五千多次的暑假只为了能去阿虚家里转一圈.躺在阿虚病床的角落里只为了能看到他的清醒.重新构建的世界中也只有阿虚一个人的位置.只是伟大的团长大人可能觉得喜欢这种事情实在太过世俗不能就此承认.但大家也都懂,傲娇不就是这样子的吗.

       有希在自己的独角戏中设计了和春日的闭锁空间相同的桥段,阿虚你要原来的世界还是只有我在的世界. 不过对有希来讲,对阿虚的感情则不一定是喜欢.而是值得信赖的人,阿虚一次次的把春日从悲观中拯救出来,同时这也是对有希使命的挽救.我们或许可以把消失中害羞与微笑的有希同学就当成三无有希内心的具象化.直到影片的最后,依旧没有表情的有希低着头轻轻地说道:"谢谢"时,相信观众已经能从中捕捉到那一丝丝稍纵即逝的温暖了吧.

      长大版的1096靠在阿虚的肩膀上,嘴唇微微动了几下,可恶的监督就要我们自己去想了,是"好きだよ."或是"ありがとう"相信后者的可能性是比较高的."虚君,请相信以后一定会回忆起自己的高中时代的,就像一场梦一般的不可思议."妈的,我早逝的青春还未经多少单纯的暧昧就已经结束了嘛?

3:
      人生海海势必沉浮,但风帆要往哪里偏,都是由自己所做出的决定,上天在给我们选择权利的同时,也会在我们内心深处注入最为原始的逆流的力量.

      "对不起,我觉得现在的世界实在是太过无聊了,没救了,可以推翻重新来过了."这样的想法,难道一次也没有过么?

      "这些迂腐的规则实在是约束着我的创造性,把他们砸烂让我更容易的拥抱快乐."这样的句子,是不是一直藏在心中呢?

       请把脑中的图画表现出来吧.只要有足够的时间,我就能做出我想要呈现给别人的效果.只要不停的描绘,脑中的图画一定会在画布上更完美的表现.

       不是随大流,不关注别人的看法,我要为自己单纯的做些事情,让自己一辈子都记住的事情.

       使得嘲笑别人的时候,不会心中觉得渗渗发凉.

    文章题目出自众多网友对《凉宫春日的消失》主题的总结……

    我本来以为《河童之夏》已经够疯狂了，片长达到了140分钟，没想到现在来了部更疯的160分钟的《消失》，要知道，迪斯尼动画一般也就控制在60-100分钟之间，日本的也不轻易突破120分钟。不算入《空之境界》、《新EVA》这些分集播出的类型，《消失》可以说是我看过的最长的一部动画电影了，不管评价如何，光是片长就让它在动画史上留大名了。
    （注：2012年11月，笔者看完了比《消失》更长的《大和号完结篇》……）

    和TV版的热闹及续作《小凉宫》的无厘头不同的是，剧场版的气氛很压抑，阿虚的吐槽次数大幅度下降（相比TV而言），而凉宫春日尽管在片尾CAST表中排在首位，但在剧中却成了一个符号性的人物，戏份也不多，故事的中心在于刻画阿虚的心理，女主角则换成了长门有希，片尾曲由茅原实里主唱，而且歌曲播完后追加片段的最后一个镜头亦给了有希（怪不得这片名叫《凉宫春日的消失》啊……），也正因如此，有希在今年（2010）首次以女主角的身份在日本动漫界封后，这大概将会是唯一的一次了吧？（除非剧组再次让有希成为女一号，但可能性不大。不管如何，今年对有希的FANS们来说是最给力的了。）

    《凉宫春日》的剧组绝对是近几年最疯狂的一帮家伙，06版的TV已经很乱来了（顺序乱播），09版虽然更正了播放顺序，但却把《漫无止境的八月》连讲了八遍，而且剧组没有偷懒……虽然有些脑残的童鞋说只有看完这8集才算真正的凉宫迷，可别忘了太祖的训导，没看过五遍，你就没有起码的了解，相信很多人一定会有这样的观影（或读书）经历，就是重看一部作品时，总会发现之前被自己遗漏掉的细节等等，所以凉宫迷请把《漫无止境的八月》看过8×5＝40集再来炫耀自己吧。
    顺便给耐性较差的朋友一个建议，《八月》包括12-19集，除了开头的第12和结尾的19这两集必看以外，剩下的第13-18可以任选一集来看，连着看会把人逼疯的……（个人推荐第15集，因为这一集比其他几集多出了几段小剧情。）

    有希堪称是SOS团中的擦屁股专业户，阻止春日脑残的头号功臣，虽说朝比奈和古泉也很卖力，但这俩的能力只可在特定条件下发挥作用，主要担子还是让有希挑着，所以当她劳累过度终于暴走时，也不会让人感到意外了……

    阿虚总说春哥给别人添了麻烦，现在丫终于承认自己其实是很享受被女王SM的，但问题是：剩下的SOS成员，谁是春哥的恐怖能力的受害者呢？古泉？别扯了，人家爽得很呢，每次都很积极主动地卷入麻烦事件中。朝比奈？也许她一开始真的是很惨淡，但到了后来，她基本处于“雅蠛蝶”状态，嘴上喊停身体却超配合，多年后回想起来还很愉悦呢。剩下的，只有无所不能、经常给春哥和约翰擦屁股的大萌神有希，她才是真正的也是最大的受害者，尤其在《漫无止境的八月》中，有希是唯一一个保留着完整记忆、将所有重复镜头看上15000多遍（合500多年）的人，这成了她后来发疯的导火索之一，看来就连外星人也会顶不住啊……

    纵观原作，阿虚最想观赏的是十九六，最在意的是春哥，最依赖的则是大萌神，这段N角恋，在剧场版里看来已经分出了胜负，但事实上会这么“简单”吗？此等孽缘何时才有个头啊，阿弥托佛……

    很多片子的男女主角曾对恋人吹嘘过“我愿拿整个世界来换你一个”，但都只是挂在嘴边的甜言蜜语罢，像有希这样玩真的，倒也有够一绝了，果然只做不说的远比只说不做的更可怕啊，阿门……

    有责任心的字幕组应该把片尾曲《温柔的忘却》翻译出来，这首歌可以说是剧情的延续，也是对有希的侧面描述。

    顺便提下，《消失》的剧情发生在12月18日到12月21日之间，为了纪念有希发疯这一神圣时刻，SOS团的官网也会在每年的这几天恶作剧自残主页。中国网友似乎为了配合这一点，也选择在这段时间内发表《消失》的资源，本人正好赶在21日这天看完了。

    《消失》不愧是《凉宫春日》系列最具人气的作品之一，尽管这部电影没有了TV版的搞笑元素，但个人还是很喜欢，在豆瓣上评分时给了五星（TV版给四星）。截止至剩蛋期间的一周内，本人已将剧场版看过5遍……


PS：生命有危险的男主角类型……

    诚哥，《日在校园》，人渣帝，挨一刀。
    希兹，《奇诺之旅》，老好人，挨一刀。
    阿虚，《凉宫春日》，吐槽王，挨一刀。
    ……