孟买日记

被标记的《孟买日记》在我拥挤的豆瓣“想看”里躺了有段时间了，我早已忘记当时标记它的原因了。今日我却意外地选了这部电影，看起来像是有些年头了，看罢有些怅然若失，像是快要抓住某种东西，最后展开手掌，却空空如也——它溜走了。

人们心中怀着梦想来到这座城市——安润认为他的画应该在这样的地方完成；莎伊决定从美国回来；穆纳向往能吃得饱饭的地方；雅思敏和丈夫从村庄来到孟买。

——安润在这座城市里和妻子离婚；莎伊以为她会在这座城市里找到爱情；穆纳尽管很努力同时做着几份工作，仍然只能勉强保障温饱；雅思敏怀着憧憬到这座城市，却在婚姻中拼命挣扎后放弃了生的希望。

——人们来过这里，以为这里有他们想要的东西；人们离开这里，因为他们的内心空出了一大块。

——这里空空如也。

——这里是孟买。人们来了又走了。

——曾经人们在这里生活，记录生活，珍惜在孟买生活的每一天。

——后来他们陆续失望地离开了。他们不带走这里的任何一篇日记。

《孟买日记》的精神图像

01 影片开始于一段不太专业的摄像，摇晃而无定焦，女声旁白。 与之一起开始的，是孟买的雨季，一场粘稠的梦寐。聚焦到一个城市后，故事就不那么薄了。 02 Arun作为一个与文化精英广有交游的艺术家，在众目的期待中成长起来。他的冠冕并不足以让他得趣于此。总是缺点什么，带着灵感的瓶颈，他开始寻找新的住房作为艺术空间。同时撞见的，是同在人生瓶颈的Shai，作为业余摄影人来孟买采风，和在老屋的柜子里的信物和陈片——片头带入孟买故事的摄像女子Yasmin。

Arun与Shai有相似的的品位、际遇和身世，上层社会的话语和艺术的精神符号看似拉近了他们的距离让他们交付了彼此的肉身。他们自此反而疏离了。他的惶恐，她的无谓，影射的是来自两个虚空的互斥。与之相反的是，同是旅居者的Yasmin的录像，让他尝到了孟买雨季的气息，邻人家事的味道，尘市明艳的色彩以及人间的烟火和孤独。粗粝的录像是大段大段的色块，还有Yasmin寂寞的生机触碰到了他灵魂的性感。这种无分别的美感，录像中每一个Yasmin的个人史的瞬间，就是他每一刻艺术时间中真实人生的幻相啊，唤醒了他与生俱来的灵犀。和他不一样的是，Yasmin的孤独和自我都太过明媚真实。Arun看到了旅居者的视角，看到了孟买的秽暗之上的亮色，了解Yasmin也是在了解着Shai作为另一个旅居者可能经历的一切，带着欣喜他玩味着录像中Yasmin的所有。 Shai遇见的是游走于上层和底层的洗衣工Munna，因为洗衣与Arun也有一些交集。一种人类学的灵感和兴趣让Shai追随Munna的生活，开始了她摄影的艺术道途。从摄影棚到洗衣的河边她在勾勒着根生于一个城市的小民的乌有梦想和面对卑微现实时的张力。鲜活的生存之境，也塑造着她越来越犀利的摄影风格。Shai在了解着Munna及其身后的孟买的每一个面向的同时，也在感知着作为孟买当地人的Arun对这个城市应有的情怀，和情怀之下叙事空场的愁绪。

当他们的灵感伴随着艺术对象走到峰值时，死亡斩断了去路——Yasmin最终没有敌过生活的绝望，在Arun现居的房中上吊自杀；Munna的兄弟在帮派斗争中替罪而死，无以名证。两个赋予艺术他们生命的人，也让他们的成果在终止中走向了完成，完成意味着更成熟反思的开始。 影片中还有一个阿尔茨海默症的老太，构成了影片气候低气压的前提。她的角色视角在于旁观着这个城市的炎凉悲欢，承载着这个城市的情绪。发生的一切形成了她的沉默，她用沉默诉说着一切。 03 有人说，影片就是通过一条纽带把四个人的人生贯穿起来，呈现孟买。可问题就在于这纽带如何玄妙，也是影片的主要看点；有人说几个阶层如同自在物与此在的隔离，并未真正参与彼此人生，故事线是打散的碎片化的，故事情绪聚少离多，但这又大大降低了文艺片的趣味性，落入伤春悲秋的风月俗套，恐怕也不是作为艺术家的编剧和演员这一对灵魂伴侣的品味，所以这个说法也是可以商榷的。问题之所以作为哲学具有吸引力的密教，关键在于不断生成的张力对撞拉扯而不破裂，而非答案本身。所以，其实不太赞同几个阶层视域下的孟买这一说法，多少是可以套用俗气的阶级分析，但不是影片本身的成色。其中只有两种互错的视角，以视差的方式来叙事。其一是当地人-旅居者——女主-摄像者：旅居的他者，男主-洗衣工：当地人；女主通过当地人了解同是当地人的男主，男主通过他者明白了女主对孟买的期待。其二是表达抽象精神历程的艺术家-具体人生故事的叙事者——女主-男主，摄像者-洗衣工；前者对活泼的现实有哲学敏感，致力于表义出生命的喷张，在世相中提纯灵魂在娑婆中勾勒真如。后者的灵性灭于尘身，人世的蹉跎是他们的色块儿与涂层，但加速他们的精神死亡；而用以维系男女主人公的艺术一开始是抽空的，直到两个有故事的人赋予他们艺术生命，他们对这个城市与故事反思的开始，他们才是艺术上的共鸣和真正交往的开始——两人在创作对象的现世灵光中获得艺术的新生，真实的叙述者在生命之光被尘蔽后死于自己的故事中。

所以，影片与其说四种视角还原一个孟买，不如说是摄影爱好者和画家艺术生命的冥合，展开的一段看似没有关联，但实际上密契着的柏拉图式交往。他们浮泛交换艺术见解和彼此的抽象欣赏并没有真正的认同，看似更深入的肉体的偶然际遇却使他们疏离。真正的亲密反而在于一个通过摄影从本地人（洗衣工）的真实人生理解了正在活着和死去的孟买，另一个通过他者（录像带中的旅居者）的叙事看到了用绘画勾勒孟买形上的希望和死亡。在还原，表达和完成了另外两个生命的同时他们才开始真正进入彼此的生命，在艺术上实现了交合。艺术使命和作品完成之时，也是精神亲密的开始之际。所以与初次见面不同的是，女主的心态由低姿态的欣赏者转向了怀揣着故事化成熟的对话者，找到自我，成了摄影艺术家；男主在摆脱令他反感的艺术家光环的同时，走出自我，成了真实生命的叙事者，摆在他们面前的比起乍见之欢而言是挥之不去的人世的厚重情绪，把他们的命运再度关联到一起。

比肉体碰撞，语词交换更深刻的是真实生命状态某一刻的照面，在交错中铆合，在刚好敞开怀抱时相拥。所以不难解释洗衣工的成全与女主最后拿着画家的新家地址思考是否去可能地重新遇见，因为一切都刚刚好但一切热闹也都已经散场。他们都在经历着一段比死亡更安静比表达更剧烈的贤者时间。完成他们艺术生命交互的两个故事退场，他们自己的真实生命和故事在逻辑上可以得到展开，续写孟买。 在被死亡斩断的两条故事线上生存的反思还在继续，这个城市的低气压之下艺术会重燃生的愤怒。

故事与虚空的张力，生存与艺术的张力，以及艺术所表达的生的愤怒又与阿尔茨海默死般的在世沉默形成张力，成为影片相拉扯而不破裂，胶着而利落的趣味。 嗯，所以叙事伦理确实是一种展开精神密仪的高级美学。密而不宣，有一种克制感又不失命运的自然而然。

第一次看这部片子是我大学毕业后，什么也没干的那一年。当时正值春节，长白山里的隆冬，日日赋闲宅在家里，一口气把阿米尔汗的电影全看了。这一部是最喜欢的。当时对这块南亚大陆有一种说不出的向往，真的很想去那边住一段日子，最好是能工作段时间。片子里淅淅沥沥下不停的雨，把潮湿闷热的气候透过屏幕传了出来，带给了当时里里外外都觉得冰冷的我。却并没有温暖我。 后来又反反复复看了好几遍，差不多每隔段时间就会翻出来看看。今天又重温，我身在异乡。三月末，已是干热的盛夏了。 再看，依然觉得很美，还是很喜欢。 孟买，印度西部的棉纺织业重镇，临近印度洋，亚热带季风气候，地理书上如是说。孟买同时也是宝莱坞所在地，算是个文化中心吧。我现在学校最好的朋友AA就是那里人，常常听她讲起，言语中是极深的思念，她已经快两年没回去了。 电影里有四个人，也只有这四个人。特写镜头把这他们都拍得很美很纯真。两男两女分属不同的阶层，过着四种截然不同的生活。片子里不论是照片，还是录像带还是空镜，都美得不像话。细细腻腻的，讲了一段生活在这座城市里的人的故事。我觉得片名翻译成孟买日记格外好。四个人的人生交错在一起，就像片子的海报，红蓝黑灰的头像交叠，各怀心事。 发展中国家大多数人民面临的各种困境和忧愁，以及他们心中一生都挥之不去的淡淡的惆怅心绪，还有莫名的自卑与沉默都是发达国家人民所没有也很难理解的。我在这部片子里，全看出来了。 女主角Shai看起来像是混血，至少从她的英文发音来看，应该是美国出生和长大的。她父亲的生意和母亲的爱好都说明，她是彻底的白富美阶级，只不过我们的女主角是个善良美好的姑娘，非常善良。家里的女仆给洗衣工廉价的杯子喝茶，她会主动拿来自己喝；朋友们取笑洗衣工的身份地位，她也不争辩，只是尴尬地笑笑；朋友与洗衣工的哥哥黑市交易，她担心洗衣工看见熟人会不自在就赶紧转过身去。很多很多。她的脑袋里，几乎没有阶级观念。说来好笑，越是低阶层的人，越是把这种差异看得很重，他们严格监视着地位低下的人向上流动，比如Shai家的佣人，比如包养Muna的中年妇女，他们时时刻刻都要提醒着周围人这种差异的存在。Shai良好的教育和修养，加上她优渥的生活，养成了她天真的平等观念，才促成了整个故事。她爱拍照，很值得玩味的设定。两位女主都在用镜头记录着这座城市，看似真实，但其实却是最真实的幻想。取景框是最主观的客观存在，身份、地位、接触的人和受到的美学教育都使得拍摄这门艺术只不过是真实世界的reflection。最简单的，Muna以为的好的照片，就应该是在摄影棚里拍摄的，因为他根本就没见过好看的人像摄影，更别提了解各种摄影流派和风格了。而我们的Arum，他是个画家，属于土生土长在孟买的艺术家，他不穷，但也没有特别富。他的精神世界很倔强，一般人很难走进去。婚变让他几乎彻底锁死了自己的心。更有趣的是，离婚后，妻子带着儿子远走澳洲，彻底离开了印度。而他，尽管思念儿子，但却固执地留在了孟买。正如他画展开幕式后所说：To Mumbai, my Muse，my whore，my beloved。他的全部灵感都深深扎根在这个拥挤脏乱但却也错落丰富的城市。他画画，看似最抽象的艺术。从他的画风来看，应该属于表现主义。但确有着最真实的表意，他的画，画出的是这个喧闹滴雨的城市，表象下的真实。也同样错落富有层次。 四个人是怎么紧密联系起来的，一场画展把两个中产阶级男女拉到了一起发生了一夜情，而后女生穿走了男人的衣服，被洗衣工认出。女生要用照片记录孟买，于是找洗衣工帮忙做向导。而画家在新租下的房子里找到了三卷永远不会寄出去的录像日记。故事的最后，画家发现了录像带主人的最后命运，这个他刚慢慢爱上的女孩儿就死在这座房子里。匆忙再次搬家，此时的他完全没想到那个曾跟他有过一夜情的女孩儿，再一次，洗衣工给了Shai画家的地址，而这次，她应该不会再去找他了吧。短短数日，周遭发生了很多事。曾经同样天真美好的洗衣工不得不肩负起养家的责任，再也不能无忧地单纯下去了。他所幻想的无阶级的爱情只能是无疾而终。画家Arum好不容易微微敞开的心却再一次遭到了一记闷声的重击。Kiran写剧本的时候对这个角色还真是残忍。结尾的追车，是Muna最后的释怀，把地址交到心爱的人手里，自己从此也就彻底放下了她。而这爱意的小包袱却默默转到了Shai的心头。善良聪慧如她，怎会猜不到Muna的心思，当然也明白他的自卑与委屈。所以我觉得她是不会再去找Arum的。毕竟，她其实一直都明白，那个男人心里，并没有她，或许就从未有过。而自己不知不觉辜负了的这个男孩儿，会在一段时间不轻不重地压在心头，让她无法那么轻易忘记。 很喜欢很喜欢这片子的原声，几乎听不出传统印度音乐的风格，幽幽的吉他，沙沙地拨着弦，跟整个片子的氛围契合极了，或者说，是这配乐为片子设置了这样凄清的氛围。所有空镜头的配乐都那么感伤，画面多雨，配乐惆怅。但其实仔细寻味，却依然还是北印度的音乐风格，循环往复，不紧不慢的节奏，典型的现代印度电影原声的特点。 两个女演员都太美，Shai最后看着Muna，让他给自己打电话的那个镜头，微微低头，温柔的眼神，柔软的脸部轮廓，美好得惹人怜爱。Yasimi穿的每件沙丽都好看，瘦瘦小小的身形，明亮却不快乐的眼神，虽然只活在三盘短短的录像带里，却美得好似仙女。而电视前的Arum，用他那对美丽异常敏感的眼神深深地望着她。他们四目相对地望了几乎一整部电影，我感受到了化学变化。两个孤独的人，一个对着摄影机倾诉，一个全程失语。隔着屏幕，隔着时空，隔着阴阳，却诞生了片子里我认为最美的爱情。我触不到你，你甚至不知道我的存在，我却爱上了你，我知道我爱你，但与其说我是在爱你，倒不如说我爱上了爱你的感觉。我爱你，是源于我在你的眼睛里看见了自己，我自认为我懂你。我渴望你，却并不想占有你。我对你的爱，至纯至真，甚至不参杂人类最基本的性欲。Kiran的确很厉害，这样抽象的爱，掌控不好就立刻显得非常虚伪做作。不得不说阿米尔汗是个很好的演员，分寸拿捏的很好。那些情感表达，全然没有人与之对戏，但却把那份起伏翻腾的心绪表现得恰到好处。 Shai为什么输给了Yasmin，不是长相，不是身份地位，而是从本质上，Shai缺少了能与Arum那个寂寞苍老的灵魂对话的人生经历。这个一辈子顺风顺水的姑娘，成长的几乎完美，但唯独缺少一颗长期受压抑的忧伤的心，而这，正Arum所心动的。Arum是破碎的，他内心渴望的是同样一个落寞破碎的人与之为伴，惹他怜惜。Shai输在，她太完整了。为何Muna爱上了她，Muna是典型的理想主义者，帅气的外表，渴望演电影当明星，他向往的是不属于他原本阶级的美好。而Shai的教养和审美，正好满足了他的爱与幻想。爱即是幻想，我们爱的那个人，不过是一个刚好承载了我们那些浪漫幻想念头的肉身罢了。 我们觉得一段爱情美好或是丑陋，与爱这个行为本身无关，爱这件事本身并有什么美与丑之分，所有的美好都来自于因为爱所做的那些忘我的事儿，同样，所谓的丑，也是因为人们难以自制地以爱的名义做了伤害别人的事。爱，就是那么一瞬间的冲动，但那之后所发生的，才构成了整个爱情故事的样子。Muna因为爱着Shai,带她看尽孟买风景，在人潮涌动的夜市里，手臂撑起护着她；最后穿行于车流奔跑着，把Arum的新地址送到她手里。而Arum因为爱上了Yasmin,画了那幅看似绚烂，实则寂寞无比的独立画作。种种的种种，都是构成了这部电影无比美丽的元素。 中间有一场戏我特别喜欢：孟买夜市的街头，人潮涌动，偌大的城市，庞大的人口，Arum和Shai、Muna在导演的镜头里相遇，彼此却感知不到对方的存在。Arum沉浸在Yasmin的故事和自己的思绪里，Shai的眼睛看向繁忙的人流，完全没有意识到身边Muna为自己撑起的手臂，挡住周围不断拥挤过来的人流。而Muna，忙着感受自己的爱，却看不见Shai的眼睛。三个人，看似那么近，心却无比遥远。我想，终其一生，他们三个都无法理解彼此。这便是我们这个物种，有史以来最难解的，人与人之间关系是注定疏离的命题。值得玩味的是，这样一个热热闹闹的画面，配乐确实最寂寞的单吉他旋律。镜头下孟买夜晚的喧哗都被消了音，只剩下不紧不慢的吉他咿咿呀呀，直白地诉说着寂寞。 我一直说这部电影美丽，并不代表它就美好灿烂丝毫不忧伤凄凉。其实这个片子如果仔细看，就会像是被片子里的雨水淋过一样，心里一片清冷潮湿，一整天都缓不过神。 这是一部关于爱情文艺片，同样，全片其实并没有爱情这种东西。Shai自认为爱着Arum，其实她不懂他。他们之间除了在酒精的作用下，性欲难抑而产生的一夜情，以及此后女生一小段时间把心里上产生的依赖和惯性错当成了爱情。她是喜欢他的，但这份喜欢，不足以被称作是爱。Muna对Shai呢，他们虽然一起聊天，一起到处游玩拍照，看电影，喝茶，但其实Muna也并不了解她，我觉得倘若Shai想要告诉他自己的工作，Muna都未必听得懂。而Shai呢，只知道对方的工作是最低端的苦力服务业，至于他生活到底有多辛苦，她是无法想象的。一个雨天坐在自家花园凉棚下喝着茶看雨的女孩儿，是想象不出住在屋顶漏雨的棚户区的除鼠男孩儿的心境的。他们之间，或许有些吸引，或许有些心动，但这也难以被称作是爱情。Arum对Yasmin呢，对方是一个已经死去的人，完全不知道他的存在。而他自以为自己的爱，更多的是一种怜惜，一种心疼，一种惺惺相惜，一种陪伴，一种触不可及却偏要触及的念想，一种隔着时空的发自心里的无声呼唤。越是见不到，越是不了解，就越神秘，越觉得美好，于是Arum带上了Yasmin留下的戒指项链，去她去过的海边，在沙滩上写下两人的名字。与其说他是在恋爱，不如说他是爱上了追随她的这种感觉。缥缈的，似有若无的一丝丝情愫，一种冥冥中注定的联系所带来的浪漫的感觉。 隔着屏幕，Arum爱上了Yasmin；隔着阶级，Muna爱上了Shai；隔着年龄、经历、还有那份哀伤的神秘，Shai爱上了Arum。他们都自以为自己爱的是对方这个人，其实不过是爱上了那份隔岸观火带来的朦胧灿烂，亦真亦幻的感觉。说不出的情愫，看不透的心思。这滋味，就好像是片子里镜头前氤氲的雨雾，迷迷蒙蒙中有着道不白的美好。 而作为观众的我，一遍遍看这部来自遥远国度的片子，不也是因着距离和陌生，一次次迷醉于导演和配乐创设出的迷离的情景，醉心于这来自南亚次大陆的，关于一场似有若无的爱情的，美相丛生的，错觉的欢宴。