谋杀第四季

西雅图的雨绵绵不断.永远记得Holder的Yo！Linden！和两人不变的衣着.连续四季的灰暗剧情，在破案的过程中俩人不断地折磨着自己的内心。Holder找到他的上帝，Linden走遍四海，终究回来，因为真正让她内心得到平静的不是远离西雅图和那些残酷的案件，而是曾经与Holder在车上吃着垃圾食品，在西雅图的街上到处晃悠的岁月。

非常温暖的一部剧。不像其他谋杀案那样突出神探怎样的聪明，证据是在多么难的情况下被发现，也不像其他美剧一样动不动就kiss，然后就滚床单。这个系列就是在讲人，讲构成一个人全部所有的一切，部分天性是基本不动的，加上环境塑造，再加上狠毒的命运。林顿和霍德互相治愈彼此，是两个破损的灵魂完美的找到了丢失那一部分。这个慈悲的命运女神就是编剧。但现实中我们也不要失去希望，狠毒的命运总归有可能发点慈悲也说不定。

林顿5岁被母亲无端的抛弃了，后来母亲说她那时候太年轻了，觉得很孤独，没有力量把女儿抚养长大。所以林顿对这个世界的信任完全坍塌了，从此给自己包裹了铠甲，刀枪不入。在哪个寄养家庭都呆不久，其实未必是寄养家庭不好，是因为她实在没有办法信任任何人。像头小兽一样到处攻击人，那冷酷的眼神，跟谁都处不好的。她其实是在控诉她的母亲。社工也说她那个眼神拒绝了一切友谊和爱。还好，她没有变成第三季那些离家出走的流浪儿，就此沉沦毒品，为了一口吃的出卖自己，而是成长的很好，当了优秀的警察，我想这就是她人格的基本盘 ，坚韧善良。但无可避免的，她成了少女妈妈。孩子父亲一走了之，林顿能干的一边工作一边亲手带孩子。霍德问她要怎么做个好爸爸？她说只要尽力就好了，只要一直在孩子身边。

霍德是偶然，后来才知道他是命运的奖赏！同样有着糟糕原生家庭由姐姐带大的善良弟弟。因为身上的痞气在警校第一年就被派去做卧底了，随后沾上毒品。他那样的极品大帅哥（当然是乔演员的魅力）居然自尊非常低。跟林顿查案的时候总是被林顿的能力惊的一愣一愣的。其实他都不知道自己有多好，比如聪明友善温暖幽默好人缘，可是他不知道或者没人在他成长过程中友善的对待他，没人好好爱他，姐姐的爱还是不够的。他总是很愤怒，但从不伤人，吸毒也是自毁。只能说那些沉沦的人，命运对他们来说实在太狠毒，他们身上自带的天性不够抵挡。比如那些流浪的未成年少男少女，一部分卖淫，一部分被变态杀手沉到湖底，一部分终身都摆脱不了毒品。

是霍德先爱上林顿的。从什么时候开始的呢？第一季霍德觉得林顿能让他敞开心扉，因为林顿话不多，但都精准吐槽到点上。碰到懂的人就愿意多说些。知道林顿准备辞职结婚的，但是一次又一次的赶不上飞机，哈哈哈，是林顿潜意识里不愿意结婚啦，她根本不信任任何人。第2季的时候霍德就已经表现的很明显了。把林顿从精神病医院救出来，前未婚夫一语双关的说以后把林顿交给他了。两人单独相处的时候，霍德明确的向林顿说我会跟你站在一起的，你可以相信我。当然还是不够扣开林顿的心门。但是她是有感觉的，只是逃避了。要是一般美剧这样都滚床单了。林顿辞职后，霍德说保持联系。爱是克制！

到第三季那个弹头假小子跳上他们的车子，调侃说他们两人需要监督，霍德那开心甜蜜的表情偷偷看向林顿。奈何不解风情的林顿石头一样。她怎么可能表露一点心意呢？她的心已经尘封太久了，怕是用水泥封的。林顿问起检察官是否是他女友，霍德半开玩笑说，你嫉妒吗？如果林顿说嫉妒的话，霍德后面就不会有孩子了。弹头死后，霍德非常自责，在沙发上想吻林顿的时候，林顿又躲开了。他希望得到爱的女人回应，而不仅仅是同事间的关怀，那点关怀不足以抵消排山倒海的悲伤。林顿这样回应他是在意料之中的。但是水泥已经开始有裂缝，因为林顿知道主动安慰人了。

第四季的灭门案就是来回答林顿心里向母亲发出的质问：为什么抛弃我？军校女校长回答了林顿：因为那时候她以为带着小孩就会有很多弱点，会很容易受伤，但是她现在觉得自己错了，她应该跟孩子在一起的。我想林顿也想听母亲说的一句不过是：我错了！那个被抛弃被仇恨养大的孩子制造了不可挽回的悲剧，完完全全的被毁了。家难道不是充满爱的地方吗？那个可怜的男孩这么问林顿。可是即使在恨中长大，他仍然有爱的能力，他全心全意的爱他的妹妹，杀了全家后，因为太痛苦了所以得了ptsd失忆。这原本是一个非常善良的孩子，是大人的邪恶，变态的军校制度毁了他，他何罪之有啊！恨意也会毁了一个人的智力，因为他所有的精力都用来挑剔自己，自我仇恨。不然谁说他不能像那个全家宠爱的大女儿一样拿全A呢？！

第四季也是霍德和林顿休戚与共的一季。霍德说我只是想帮你！！！都到可以帮你一起犯罪的程度了。要不是女友意外怀孕，霍德不会那么挣扎的，他不得不考虑到如果孩子要在一个没有父亲的家庭中长大，重复他的命运，那真叫人绝望！可是美好的品质让他没有透露出卖林顿半分。林顿不出意外怀疑他，一心一意帮爱人，爱人反向指责他，霍德一句话不说的走开，人性的美好就在这里吧。也只有这种光芒才能融化林顿的水泥钢筋心。最后10分钟林顿说sorry 是她太迟钝了，她应该早点意识到只有霍德不会离开他的。一直在找那个badguy, 其实没有这样一个人，只有生活。那badguy 只是一个心魔，从被母亲抛弃的那一天就钻进心里，不停不停不停的在质问为什么抛弃我，是不是我哪里不好？！霍德的爱终于杀死了林顿的心魔，让她发现窗外的生命之树一直都在，哪怕她孤零零的一个人在孤岛上。从此两个受伤的灵魂再也不分开了！感谢编剧的慈悲！

虽然生活有时候总是让你失望，仿佛没有希望总是看不到头一样，但是人活着要最大限度的发挥自己的主观能动性，尽最大的努力去学习去开拓去争取去扩大自己的视野，有什么结果有时候不是你能控制的，那就让我们去接受不能改变的事，去改变能改变的事，然后上帝啊，请赐我分辨这两种事的智慧！感谢乔演员无双的美貌，精湛的演技，酥得不得了的嗓音！在2021也治愈了我。

我很喜欢看美剧，对犯罪刑侦题材情有独钟。

我总觉得，最触动人心的故事，往往不在于犯罪手法的奇巧，而在于背后埋藏的情感冲突。我想知道，是怎样的一种爱恨交割、是非抉择，让一个人最终决定结束另一个人的生命，并宁愿为此承受覆灭的结局。

这也是为什么相比柯南道尔，我更喜欢阿加莎克里斯蒂。我对人性本善或恶的论断一直抱着中庸的态度，我更希望看到的，是随着情节的展开，人物所体现的道德与人性被一层层细致解剖的过程。我在乎这个虚构中的推演的饱满度和真实感。

而《The Killing（谋杀）》是继《Hannibal（汉尼拔）》和《True detective（真探）》之后，我最喜欢的犯罪刑侦剧。它借着谋杀案的放大镜，近距离地观察了十几年前西雅图的百态世相，在那个仍流行翻盖式手机、信息传播主要靠短信的时代。

这部剧里涵盖了谋杀案所有的必备元素：错综复杂的情感问题和道德困境，背后隐含的政治与经济利益冲突，重重叠叠的巧合与误会。但故事里并没有全然正面的角色，有的只是平凡的男男女女，在生活的捉弄之下，撕去伪装的面具，露出背后的脆弱和苍凉。

失去挚爱妻子的政客，在竞选成败在即时，选择向公众袒露自己过去的自杀倾向。他说，我们每个人的一生中，总有这样的时刻，站在桥头，掂量着是否应该一跃而下。有时候，唤醒一个人奋斗的意志，需要坠落过程带来的冲击。

在女儿失踪之后才幡然醒悟、四处找寻的糟糕母亲，紧紧抓住属于她们的一点温暖回忆。她说，藏起来的人，其实是最希望被找到的人。只是从来没有人会主动去寻找，于是他们便一直等着，寂寞而无望。

而正因为看到了他们在泥泞中的挣扎，才让我生出一种“人生如逆旅，我亦是行人”的感伤与体恤。

作为剧集核心的警探Linden和Holder，他们扮演了审判者的角色，拨开了情绪翻涌、利益交织的层层表象，排除人性在恐惧和怨恨之下的挣扎与扭曲，真实还原谋杀的来龙去脉，并维护了公正与正义。

但在工作之外的真实生活中，他们不过是两个孤独而彷徨的旅人，拖着伤痕累累的身体，却从来无法停下脚步。

我看遍全剧，对Linden这个角色尤为心疼。

她自幼被母亲遗弃，在看护系统中长大，辗转在一个个领养家庭里。年少成家，丈夫却扔下她和儿子，一走了之，留下她一个人支撑这个家庭。工作是她的热爱和救赎，但作为偌大的警局里唯一的女人，她一直挣扎在事业和家庭生活之间，难以两全。

起初我无法理解她，看着她做出的一系列举动，只觉得她作茧自缚：因为案件耽搁，反复推迟搬家日期并拒绝与未婚夫积极沟通，最终导致婚约解除；偏执地将全身心投入工作，以至于忽视了对儿子的生活照顾及情感支持；处理人际关系时过于情绪化，总在面临困境时选择自我封闭，将旁人远远地推开……

可当这些情境反复出现时，我才意识到那些似曾相识的地方，并找到行为背后的原因。

她从来未曾拥有过完整的家、圆满的爱，没有过靠岸的安全感，一生都游走在跌宕起伏中，苦苦自我支撑着。“幸福”、“家庭”于她而言，是陌生的、需要被重新定义的词语。她又怎么会懂得如何去维持稳定的感情，怎么去相信自己可以拥有美满的人生？

她说，我早该知道，每一个人最终都会离开我，你也不例外。

她说，我似乎总会打破身边那些美好的东西。

她说，我永远无法停留下来，总是觉得，自己想要的归宿，在某个地方等待着我去找寻。

可这些并不是事实，这只是她脑海中反复盘旋的声音，是坎坷的生活经历在她心里投下的阴影。只是因为它们存在的时间太久，以至于，她已经习以为常，也习惯了按照那个声音的指示去生活，去对待身边的人，对待自己。

在所有案件都落下帷幕之后，她离开了这座城市，踏上了旅程。

五年的游走，终于让她意识到了，自己一直追寻的归宿，不在远方，而在原地，那是一份她可以选择去归属的内心的平和。

那扇虚掩的门背后，没有坏人，也没有好人，有的只是生活本身。而作为理想主义的她，在与现实世界反复撞击之后，也学会了理智地妥协。

当她终于能远远凝望这座承载着无数记忆的城市，血光和阴雨一点点褪去，她慢慢觉察出了其中的美丽。她的眼前没有鬼魂，也没有阴影，有的只是一片生机，和微微透出阳光的未来。

而最让人觉得满心温暖的莫过于，那个人仍在灯火阑珊处守候。他穿过了重重人流，一一走过他们，走向她。两相依偎，再不分离。

这是一部需要努力为之停留的剧，需要习惯阴沉灰暗的基调，需要忍受人物不完美的棱角和带刺的冲突，才会慢慢从这些琐碎细节背后觉察到真实的美丽。

而哪怕仅仅是为了结尾这二十分钟的荡涤与升华，这几周来追剧的时间也是值得的。

别再用“害怕失去”当作是不敢拥有的借口，用“没找到归宿”去解释为何从不停留。不要再背负别人的枷锁来自我惩罚，让过去生活对自己的辜负，阻止自己拥抱眼前的幸福。

我们每个人都和Linden一样，值得一个圆满的结局。

在这个负能量盛行的时代，“致郁”成了很方便的事情，《谋杀》的致郁有一种令人生畏的气质，你忍不住要给它打上五星，但却不忍心让自己看第二遍。

我在合肥湿漉漉的初冬里看完了《谋杀》的剧终，天时地利终结在一种巨大的压抑里。结束了最后一集时，天色已暮，潮湿的空气里弥散出浓稠的绝望，气温中那团尚未被感知的寒冷，迅速将人包裹起来。仿佛每当人们走到了一年中的这个时候，心情就会瘫痪，动弹不得，哭喊无声。这里的潮湿压抑过于绵长，就像《谋杀》的前两季，就像西雅图的雨，长得没有答案，长到放弃救赎。

《谋杀》的故事从未止步于一桩罪案。围绕谋杀案的线索，周遭社会的形象有时更令人揪心，乃至于你很难判断，其中哪一种才是更可怕罪行。

世界的真面目就在西雅图湿冷的氛围里凸显出来，它是令人失望的。如果说经历了如此的失望之后，还有什么能够令人捶胸顿足，那就是发现所谓“认清了世界后依然热爱它”的英雄主义，是根本无法存在的。

哪怕是Linden和Holder，也有偶尔积极的面貌。他们解开了复杂的犯罪谜团，他们试图努力地生活。而最后，当Linden逃离的时候，Holder去宗教里找依托的时候，你也会下意识地问自己：所有曾经的努力，此时有什么意义呢？什么事情还有什么意义呢？

有人评论说Linden和Holder是好警探而不是好家人。是啊，他们都搞砸了作为母亲、伴侣、朋友的角色，作为警探甚至也搞砸过工作。当然，谁不是在生活的泥潭里挣扎呢？谁不是在反复弥补曾经的过错呢？只是这样的反复实在太多了，连弥补本身都会成为另一个过错。搞砸一切成为生活的惯性，悲观主义占据所有故事的主题。你会开始怀疑一切，怀疑生活是否还有变好的可能，自己能不能做一个好人，偌大的世界里还有没有你的归属。

需要自由也需要归属，需要自我实现也需要秩序认同。这本身就是人性的自限，也是基础。

所以Linden和Holder不停地战斗。他们丝毫没有令人羡慕的侦探本领，没有某一领域的专业能力，没有黑客入侵、数据分析，没有夏洛克的超强大脑，没有犯罪心理的侧写剖析。他们硬着头皮不断地工作和生活，用全部的理性去判断，用全部的直觉去信任，用全部的人生不停地胜利和失败，靠的不是堂吉诃德式的理想，而更类似西西弗式的荒诞。

他们是没有人想要成为的人，因此他们是所有人。

或许在真实的世界里，也只有这样冗长而无济于事的战斗，才能给生而为人的我们带来些许安慰。

你，最终找到那个坏人了吗？