孤高的手术刀

我觉得那是日本特有的一种含蓄矜持的美，美的让人心痛，美的让人心醉。我的心就是在这一张一弛中慢慢的靠近了上去。欧美，甚至是我们，都不可能写出这样的美好。青涩而不失淡雅，却总是因为那么一点点的无可奈何的悲伤而让人沉迷其中。却不会惋惜，不会感慨，仅仅是体会到那种感觉罢了。我喜欢川端康成，我喜欢那个流派的日本文学，连带着的日本文化和日本艺术。我喜欢这样的一种感觉。。。痴迷其中，不能自拔。

        看日剧，已经很少会去思索情爱问题，当然，情爱题材的片子不少，可你看，这季《我不能恋爱的理由》难道不是为了解决日本的少子化问题么？《专业主妇侦探》难道不是为了解决离婚率上升问题么？至少这么多年的日剧看下来之后，所想的就不只是我爱你你爱我这么简单了。
          日剧，有两大很受欢迎的领域，出过非常多经典的片子：刑警、以及医疗。刑警就不用说了，哪个国家都很爱拍这种紧张刺激。可是医疗，除了美剧，大概只有日本会如此真实深刻地揭示如今的现实医疗问题吧。
 
       为什么要在标题写上呢？明明只是单部电影而已。那只是为了不让2个多小时的电影拖到半夜的我，努力将电影分成上下两部，两天看完而已。这个上，从已故护士的日记开始。那是家小小的地方医院。
 
     “家属无法知道手术室里发生的事，他们只能相信医生告诉他们的话。”
 
      老实说，我无数次地想过这个问题，任何东西，都能够用产品检测了解内部，生产过程好或者不好，也偶尔会有记者潜入内部揭秘什么的，但是什么时候见过记者进入手术室？尤其是在那个，通讯还不算发达的1989年，在那个连设备都不齐全的地方小医院。
 
    “请不要说：这一切都是命。这让人很不愉快”
 
      病人是没有选择的，无论大小医院，对他们来说只要是医生就是生命的托付者，他只能选择无条件的信任，将自己的未来，全家的未来交在你的手上。这份责任有多重?这不是你害怕打破零死亡率，害怕给自己的医疗记录抹黑，害怕承担责任，就能够轻易推脱的。你的判断、手上的每个动作，花下的每一秒钟，都是生命。在决定成为医生的那一刻，不是应该已经有了觉悟了么？
 
     “坚持当医生，比成为医生要更艰难哦”
 
      你敢说这仅仅是本日剧么？我却因为觉得如此现实而毛孔大张，被医疗所害的例子太多太多。你敢说中国的医院不是如此么？你敢说你没有带着不安把自己托付给任何一个医生的情况么？的确，医疗剧有太多的不可言说，也许在这个宣扬和谐的社会是不被允许的。但我常常在想，比起那些无聊夸张的穿越情爱，更多地宣扬一些对生命的尊重不是会更好么？无论是给病人，还是给医生。仅仅靠张贴的口号或者医院的章程，还远远不够吧。

看片热情很少高涨，之所以下定决心看《孤高的手术刀》，只是因为《要人警护官·革命前日》的剧情实在不敢恭维，生生把堤真一给埋汰了，急于寻求治愈。
于是想到了很久之前就注意到的《孤高的手术刀》，二话没说，下载下来。
片子颇长，足有两个小时，色调素净，风格朴实，节奏舒缓，一个人安静地看完，心情始终没有多大的起伏。日记本翻开，弘平眼中母亲的字迹化作了浪子护士犹如汩汩流水的独白，故事就在浪子护士的独白中展开，使整个片子充满了回忆的味道，像一张发黄的老照片。
这是我非常喜欢的一种叙事方式，它可以让我静下心来将片子重过数遍，仔细挑出比较有感觉的片段，碎碎念一番。
当麻医生的登场比我预计的迟了很多。第一个镜头是他的脚，还有亚麻色长风衣的下摆，脚的前头搁着一个沉重的行李箱，他推着它走了几步，然后停住，紧接着镜头拉远，他已经站在了市民病院的门口。这一段很短，只有两个镜头，一个动，一个先静后动，都细腻非常，行李箱表面又脏又花，暗示了旅途的跋涉，轮子滚在粗糙的地面上发出嗡嗡的声响，也许它的主人早已听惯。
市民病院的牌子白底蓝字，白底已经发黄了，天空灰蒙蒙的有些压抑，当麻医生在门口站了一会儿，无论是亲眼看到，还是亲手写到，这都是一个值得讲述的故事的开端。
苦手于毫无成就感的工作的浪子护士，充满敌意地将一堆消毒完毕的手术器械倒在了铺好的消毒巾上，“哗”的一声，发泄了多少工作和生活上的怨愤。这一幕正好被路过的当麻医生撞见。“蚊式剪和手术剪的前端很精细，而且还不便宜，取用器械要更加小心才是。”消毒间的门开了一条缝，当麻医生“爱管闲事”的作风初露端倪。
“那个……这里是无关者禁止入内的。”
“明天开始我会到外科上班，我叫当麻，请多指教。”
我在屏幕外面暗笑：果然是“せんせい”啊！对于日文中的一些词，我还是摆脱不了中文语感——其实，此时的当麻医生，和一个老师又有什么不同呢？“那个……我乱丢东西关你什么事，你又不教我们班。”“明天开始我就是你们的班主任，我叫当麻，请多指教。”
你看，替换了职业，这段对话同样适用。
“‘真是讨厌的家伙’。这就是当麻医生给我的第一印象。”浪子护士在日记中写道。
早在没看完全片的时候，我就知道，这样的观点摆出来，明显就是被改造的对象。编剧和导演肯定也从未考虑蒙蔽一下观众的眼睛，好到后面大抖什么包袱，这个片子，剧情和人物都说不上有什么新意，但即使这样，仍充满了感染人心的力量。
此时故事的进度才只到十分之一，就已经有明显的玛丽苏倾向了，无妨，这是回忆式叙事作品容易走上的一条路。像我这样的观众，就会不自觉地将自己代入浪子护士——谁没有一点这样的情结呢，当面对当麻医生这样的角色。
“明明今天还没就职，一上来就说教的家伙的紧急手术……”手术前，浪子护士一边洗手一边腹诽。但我注意到，她还是按照外科手术的要求一丝不苟地洗了手。不知这是医务工作者严格的工作规程使然，还是浪子护士的个人职业操守使然？也许两者都有，但我却深信一点，就是后者所占的比重定是不可忽略的。即使见惯了庸碌无为的医生，即使工作毫无成就感，她也始终忠于职守，认认真真地做好自己的分内事。
这是她最令人敬佩的地方，她比那些不负责任的医生高尚得多。她也是幸运的，在见惯了庸庸碌碌、将自己的面子看得比病人的性命还要重的讨厌医生，在对自己所从事的职业的怀疑即将转为唾弃时，她遇到了当麻医生，有幸站在当麻医生的身边协助他，全程参与、全程见证奇迹的横空出世。
“野本用这把钳子的时候，曾经弄伤过病人的动脉，现在却好像不是同一样东西似的，被准确地使用着。”
“开腹不满十分钟，就像是看魔术一般。”
“血管密布的肝脏中，引起大出血也不足为奇，在所有人都很紧张的情况下，当麻医生淡定地进行着手术。”
“出血量少得令人吃惊，精准且没有多余举动的手，将病人从死亡边缘拉了回来。”
“我从来不知道手术也可以那么美，我觉得，自己又找回了刚戴上护士帽时的感动。”
浪子护士的独白穿插在手术当中，伴随着寻找、传递手术器械的慌乱响动，一开始她还能勉强跟上当麻医生的节奏，但操作随着手术的进行渐渐复杂，她渐渐掉队了。她不停地说着“对不起”，一句比一句更加发自内心。整个过程她是紧张的，自责的，也许这是她第一次对自己的技艺不精感到羞耻和不安，被讨厌的医生冰冻起来的工作心态，让她得过且过，疏于练习。但当麻医生却很宽容，总是耐心地等她递过器械，实在等太久了就自己拿，甚至还告诉她“不要紧张”。
当麻医生来到市民病院的这第一个手术，就像照进浪子护士生活的一束阳光，让她重新燃起了对工作和生活的热情，结束了一天疲累的工作后去幼稚园接儿子弘平，她也不再苦着个脸了，回到了家还主动匀出时间来增进技艺。浪子护士的改变从反面折射出了现在很多人的遭遇：读书时能遇上一个让自己愿意奋发向上的老师已属不易，更别说踏入比学校复杂百倍的社会以后的生活了，谁都曾满怀一腔热血，可到头来又有多少人能善待——不是说一定要努力去实现，只是至少不去嘲笑——自己当初的梦想呢？
受鼓舞的不止浪子护士，还有年轻的青木医生。野本医生的不负责任让他彻底心灰意冷，他恨自己的软弱，后悔当初没有坚持自己的选择待在当麻医生的第二外科部。于是他再次去找当麻医生，希望自己能调回他身边，为从未放弃过的“治病救人”的梦想而努力。
这一段有一个非常动人的镜头。青木去到当麻医生的办公室，当麻医生正站在水槽前洗手，水槽就在窗边，窗很大，很宽，挂着百叶帘，帘外是成荫的绿树，树的绿在阳光的照射下透过百叶帘沁过来，清晰地勾勒出当麻医生穿着白大褂的背影，堪称完美的配色和构图，恰到好处地展现了当麻医生温柔却又充满力量的特质，让我久久舍不得移开目光。
这里必须提一下当麻医生的扮演者堤真一，堤先生为了更贴合当麻医生的气质，减去了7公斤体重，所以在片中显得瘦而精干，但却又不会过分尖削。堤真一演绎的当麻医生，浑身上下散发出一种非常独特的气质，这种独特的气质，将我一直以来心目中对医生的模糊憧憬清晰地放大了。啊，我想要的医生就是这样的感觉！片子还没看完，这种想法就在我心里产生了。
在与大川市长女儿的相亲晚宴上，在漫画人物一般的大川市长的衬托下，当麻医生的木讷和孤行也显得颇为漫画，但并不会让人感到突兀。大川市长暗示无效，他那漂亮活泼的女儿大川翔子“挺身而出”，一语道破晚宴的相亲目的，可当麻医生竟然连谁和谁相亲都不知道，把翔子乐得直打跌。但当麻医生也不是不善言辞，兴致一来，他也会将双手放到桌上做出织毛衣的动作：“外科医生的工作细琐得像织毛衣，得一针一线地完成，坚持着，忍受着，勤恳地，踏实地……”
带点儿自豪，也带点儿希望别人能够理解的期待。其实当麻医生还并没有把话说全，外科手术细琐如女人的针线活，需要女人一般的谨小慎微的性格和任劳任怨的精神，却更需要男人一般的运筹帷幄的能力和当机立断的勇气。
“对外科医生来说，重要的是救助面前痛苦的病人，不是什么‘大学’的惯例。”
“这儿确实是小地方的医院，但虽说如此，也请不要随便说什么‘命中注定’，听了很不舒服。”
“全力以赴是医生的使命。”
“想要活下去的病人，想要延续另一条生命的脑死患者的家属，现在就在我眼前，还有人们的悲痛心情，如果无视这些不做手术的话，我就不配做医生，不配拿手术刀。”
……
当麻医生是孤独的。当麻医生技艺过人，从医的理念又非常纯粹，但这种纯粹却不见容于勾心斗角的医学界，甚至是整个物欲横流的社会。虽说一早就认为编剧和导演不会将设计什么虐心的情节，但第一场手术之后，各种担忧还是慢慢占据了我的心，五花八门的“小人之度”犹如乌鸦一般在我脑海中盘旋聒噪：
当麻医生手术做得那么好，势必抢了其他外科医生的生意，他们不会背后插刀子吧？
当麻医生一心治病救人，坏了市民病院“唯医学院马首是瞻”的规矩，他们不会使坏吧？
当麻医生喜欢的都春美的演歌吵得其他医生心烦意乱，他们不会联合起来孤立他吧？
当麻医生在相亲晚宴上表现得像根木头，大川市长和翔子小姐不会因此记恨于他吧？
当麻医生坚决不让滨乃屋的大叔请吃饭，滨乃屋大叔不会脸上挂不住然后把他拉入黑名单吧？
当麻医生答应了武井老师捐献儿子肝脏的请求，武井老师不会在坏医生们的诱逼下倒打一耙吧？
当麻医生被实川教授视为肝移植的第一竞争对手，实川教授不会联合以上这些人捣乱吧？
最后的脑死肝移植手术，仪器被做手脚？药液被偷换？手术室门口被冒失的记者拥堵导致供电故障？
手术最终失败，成就“遗憾之美”？
……
所幸的是，以上各种囧囧有神的“小人之度”，只有第二项成真了。当麻医生毫无杂念，一心救人，愿意承担一切后果，与当麻医生处在同一战线的其他医生个个兢兢业业，给予了他最专业的协助；翔子小姐对当麻医生没有私欲，只有敬重，成了片中最养眼的一道风景线；武井老师珍视儿子的意志，坚定地维护了当麻医生，使他免受冰冷无情的法律的制裁；实川教授与当麻医生英雄惜英雄，对野本医生的作为嗤之以鼻……
当麻医生的“禁断之手术”最终成功，一帮漫画般的反派不堪一击，最终受到严惩。这个片子最终没有虐心，最终没有落入俗套。
“当麻君的手术刀没有野心和邪念，他的手术刀是纯粹、孤高的……”实川教授的总结也非常漫画，总是让我想起以“あいつ”开头的那种感慨，但这没有关系，因为它足够真诚。
但是，当麻医生也要离开市民病院了，这对浪子护士来说，是一个非常令人伤心的消息。“明天的手术结束后，当麻医生会一个人负起所有的责任，不安在我心中渐渐扩散，他会离开这个医院吗？”手术的前一夜，她一个人坐在半明半暗的值班室观看录像，一边做笔记，一边记日记。她一遍又一遍地复习手术步骤，只为了更好地协助当麻医生完成手术。这时，当麻医生进来了，好奇地想要看她的笔记，浪子像被他撞见了什么心事似的将本子紧紧捂在胸口。
“啊对不起！我只是想先熟悉一下明天手术的流程……”
“不，没事的，你很努力啊……让我看一下嘛。”
浪子执意不让他看。
“那个……这次将用Piggyback法进行手术，接受的肝脏不是在下腔静脉……”
最终浪子小心地翻开了没有记下自己文字的一页，将笔记交给了当麻医生，于是当麻医生连椅子都不坐，弯下腰就开始在笔记上全情投入地为她讲解Piggyback法手术的操作流程。浪子趴在旁边一边听，一边偷瞄两眼当麻医生，又在他抬头的瞬间即时收回自己的目光。
浪子是暗暗喜欢着当麻医生的。
“怎么了？”
“没什么……医生，请答应我……”
“嗯？”
“明天手术结束以后，不管发生什么事，都请留在这个医院。”
“我答应你。”
这也许这是全片仅有的一处可以说是稍微有点暧昧的情节，浪子离开了值班室，半明半暗中，当麻医生站在原地望着门口发了一小会呆，他听出了浪子话中有话么？也许有一点吧，但是，当麻医生还是当麻医生，他的眼中只有病人，他就是个不食人间烟火的讨厌家伙，连撒个善意的谎都撒得拙劣无比。
——咦？不知不觉中我好像代入了浪子护士的角色？
回忆的人是浪子护士，记日记的人总比被记的人要多投入很多感情，每一个值得记住的细节她都记得清清楚楚，递给当麻医生的第一把手术刀，递给当麻医生的最后一把手术刀，无论是生涩非常的，还是熟练无比的，她都赋予了非同一般的意义。
手术结束时她甚至潸然泪下。这就是女人最令人惊叹的地方，一件普通的东西，一个普通的地方，一个普通的日子，只要和某人有关，就都值得载入人生的史册。
告别的时刻终于到来，当麻医生又弯着腰弓着腿，推着笨重行李箱出来了。曾经共事的美好时光永久地凝固在了照片当中，医院外，接当麻医生的车到了。上车，挥手，告别。车启动了，美好的共事时光即将一去不复返。浪子是勇敢而率真的，她终于不顾矜持，跑了上去，她趴在车窗外，对当麻医生倾诉出了自己的心声：
“那个，一直以来多谢您了！我一直期待着当麻医生的手术，我想接近当麻医生，在手术中，我已经习惯了当离当麻医生最近的那个人，虽然我从来没说过，我……实际上我很喜欢都春美！而且越来越喜欢了！”
连表白都这么克制而含蓄啊……我在屏幕外又想哭又想笑，其实想深一层也是的，浪子是对的，他们是不可能在一起的，她的爱慕是单向的，当麻医生对她只是欣赏和信任而已。
“……谢谢，你……是一个非常非常棒的护士啊！”
当麻医生的这句回答，留在了浪子的日记当中，给了她足以支撑一生的力量。
屋檐下的燕巢年复一年的生机勃勃，春天又到了，这个靠海的小城市再次绿意盎然，阳光下，鸥声阵阵伴随海风惹人心醉，年轻的弘平继承了母亲的遗愿，挥手告别了可敬可爱、如妈妈一般可亲的老师，踏上了新的旅途。
火车站台边，三月樱花烂漫，行李箱的轮子滚过粗糙的地面发出嗡嗡声响，年轻的弘平微笑着，满怀自信地走向属于他的新生活。
故事的结尾不需言说了，浪子护士若地下有知，定会感到欣慰的。
一个温暖的轮回。

      这是我从《入殓师》后看过同样感动的日本片，感叹日本能拍出如此具有人文主义、且感怀人心的好片子。看的过程中忍不住掉了好几次眼泪，那种直入人心、久违的温暖又让我重新感受到了。如此物欲横流，人心冷漠的现代社会感受不到一点温暖的气息，每天的上下班，地铁上的冷漠疲惫的脸都已经成为都市人的习惯状态了。

    不仅感叹日本有那么多大师导演，且有那么多音乐大师，促成了很多经典的好片。这部片子整个基调是带有回忆式的泛黄老照片的色调，平静，缓缓道来，让人一下子就进入女主角浪子护士的回忆状态中。虽说整个故事是带有俗套性的，以倒叙的方式来讲述外科医生当麻铁彦在小医院里救死扶伤的故事，从而也突出这位医生的高尚情操。但在这个过程中却带出很多发人深思的线索，比如医生救死扶伤的职业道德，被那些唯利是图，一心往上爬的那些医生给完全抛出脑后，明明可以医治的病人，在他们面前为保自己面子而没有及时医治，想到这些我想在我们国内会让很多人都有共鸣吧。同时，因为当麻医生的出现改变了身边的很多人，让年经的男医生重新唤起做医生的荣誉感，让浪子护士她们重新感受做护士的职责，以前被其他医生误诊的手术刀，在当麻医生手里被精确的运用着，医生单纯的拯救病人的理念被重新焕发出来，可以说是当麻医生改变了身边那些人的命运。

    故事还在层层递进着，市长患了严重的肝病，而此时武直老师的儿子也面临着脑死亡，同时那些视面子如生命的无良医生也在背后诬陷当麻医生，所有的矛盾都被推倒风口浪尖上，而这也是本片的最高潮。然后故事整个基调还是平缓的，当麻果断地进行当时日本法律尚未允许的脑死亡肝移植手术，在手术室里，日本早期歌唱天后都春美音乐被来回播放着，手术也成了轻松愉悦的地方，在当麻医生的精确手术下顺利完成了。因成功的喜悦不自觉地为这次胜利拍手鼓掌，那是久违的荣誉感，是曾经在医学院里为一次手术的成功而欢欣鼓舞，那是一种青春时期的美好梦想，是医生的一种崇高的理念，如今在这次拍手中再次感受到了年轻时候的梦想。

    影片最后，还是如观众所期待的那样结局是美好的，小人只有惩戒，高尚的人也会继续在完成自己的梦想。有意思的是，浪子女士单恋当麻医生，有很多有意思的小细节，看了不禁让人会心一笑，特别是浪子女士告别当麻医生那段告白，那么含蓄委婉，又不敢将心中暗恋的想法表达出来，一个含蓄的护士对着一个眼里只有病人的当麻医生，自然也是发展不了爱人关系了。影片有两个多小时，整体节奏过于缓慢，有很多场景过于拖拉，有点日剧化，但大体影片的人文情结还是一直贯穿到最后的。其实对我来说，好的影片不是刻意制造故事矛盾或者镜头画面拍得有多唯美，而是能不能让我们产生共鸣，或是一种理念的灌输，是否感动到我们内心，对今后的人生价值观都会有所影响，我想这部影片做到了，那就是部好影片。

凌晨的时候家里的网就快了起来，土豆很快冲完，怎么也不舍得就这样关掉，于是就看到了现在。两个小时的电影，看到三分之一，就是一个普通的小町来了一位医术高超而耿直的医生。这位医生虽然技艺精湛，但是却会粗神经到不知道自己在相亲，手术时喜欢听演歌，不让听的时候会郁闷得嘟嘴，怎么看都不孤高么。
可这并不是个简单的热血医生影响地方医院的故事。热血不医生，黑杰克只存在在漫画里，热情和冲动无法支持医生这个职业。医生有的可能是执念吧，当麻医生对母亲病逝的执念转化为了对病患生命的执念。如果你手中救命的手术刀因为这个手术被夺走了呢？不知道，可是这两条生命就在眼前啊。
他的手术刀是孤高的，没有野心，纯粹，满满的是医生的执念。
最后算是好结局了，当麻医生还是医生，护士的儿子也成为了地方医院的医生，但是为什么那张照片出现时，还是泪流满面呢

另，这个角色，只能堤真一演。

自处超然，待人蔼然，有事斩然，无事澄然，得意淡然，失意泰然。
——《听松堂语镜》