我家的故事

我和爸爸这十几年总是分分合合。

偶然的机会赶上了宫藤官九郎的剧，这些年一直在看他的剧本，从《虎与龙》到《池袋西口公园》《木更津猫眼》到《四重奏》《海女》，再到今年《我家的故事》。

这个故事和我的经历有很多很类似。

这部片子是长濑智也在杰尼斯的隐退之作，他和老人的扮演者西山敏行几乎演活了这个角色。

特别是片子里的老人和我爸爸最后的样子一样，带着一个口罩，穿着一个驼色的羽绒服，坐在黑色的轮椅上，倔强的闹着脾气。那里面每一集，我都似乎看到了爸爸的影子。

我和爸爸这十几年总是分分合合，吵架、互相不认可、甚至几次断绝父子关系，我去上班、去创业、去开公司，都是希望他能认可我，夸奖我。就像剧里呈现的一样，但是内心里总是默默关注着对方，我在北京，他在广州。

我和他这辈子做的最多的事，就是喝功夫茶、开会。

在最后这一年里，我们一起承受着他的偏执和倔强，无论是拒绝治疗还是民间偏方，我看着他从130多斤的体重最后掉到90斤，需要靠轮椅、氧气机、力比多来支撑每天的生活，他戒掉了抽了40年的烟，却最爱喝必胜客的奶油蘑菇汤。

疫情隔离期间，我和他住在封闭医院里，陪着他做治疗，手机里找搞笑的视频和新闻给他看，我们音乐品味相同，我会找陈慧娴的歌给他听。

2月25日的事情发生之后，我在抑郁症和焦虑症的情况下经历了一段PTSD的历程。后来因为鼻窦炎和蝶窦炎的关系，我托侠姐的帮忙住进了同仁医院，一直到4月15日才出院恢复。

我开始尝试真正做一个大哥了。

爸爸走后，我就是家里的顶梁柱，弟弟要去意大利念书了，我不求他学业多好，只希望他可以健康平安。妈妈这几年一直在和爸爸吵架，但是他走了之后，反倒是瞬间所有的恨都变成了思念，面对她的哭泣，我必须保持冷静，我希望可以照顾好她。

我开始回到公司，看到熟悉的伙伴们，我知道自己要把业务重新支撑起来。对于爸爸生前的负债，作为长子我会一点点清偿干净。

18岁的时候，我作为长孙，送走了奶奶；25岁的时候，活动开始前，姥爷在去医院的路上被撞一身是血，次日去世；28岁，陪伴我十年的主唱兼好友吕梦洋在泰国意外身亡，我至今都没联系上他的家人；29岁的时候，师父在五台山圆寂，我们去参加了火化仪式；30岁我陪爸爸走完了人生的最后一程，在春节前他终于接受了治疗，但是还是没有熬过十五。

走的那天晚上，十分难得的，他食欲大开，我们做了他最爱吃的打冷、红烧鸡翅、青菜，他这辈子钟爱台球和拳击，我和他看完了威尔士公开赛的决赛，晚上，我泡着茶，用音响放着粤语的老歌，林子祥、黄凯芹、陈慧娴，他说《傻女》很好听。

夜里接到保姆的电话，我给他发了最后一条微信”爸，您撑住，我马上到“，之后的景象是我这辈子最痛苦的影像，超过了之前所有离世亲人的总和。

润物细无声，而音容宛在。我泡的茶越来越好喝了。

很多时候我的记忆还停留在我东孟孟和他去日本玩儿的情景，那是我第一次和他出国旅行，也是我最开心的一次旅行。他惊叹着日本的匠人精神，努力拍照学习，节俭又不让乱买东西。当时我想，爸，我要带您去所有想去的国家呀。

草蛇灰线，伏脉千里之外，电视剧的最后一集我其实大概知道——父亲没有死，死去的是在摔跤场上的儿子。

我这几个月内心最深处的想法，没想到通过宫藤官九郎之手讲了出来——如果可以选择，我真的希望离开的那个人是我，我知道，他们心里应该也有很多想要做还没做完的事吧。

我变得孤僻了很多，社恐还是很严重，我也会渴望爱情，也会努力工作，但是似乎少了几分期待，更多的时候就是想喝杯茶，和你说说话。

就是这样矛盾而深沉的父子关系，也是我家的故事。

实际上完全是“大男主剧”，是给长濑智也量身定做的告别之作。长男、能乐家族，任性地逃走又跑回来拯救，梳理和孩子、家人，最重要是和父亲的关系。全都是男人的情怀，对逃避责任愧疚和会被原谅的幻想，追逐梦想的抱负，能担大局的可靠，宫藤官九郎也是个自恋的男人。但，即使感觉到这些，即使并不是长濑智也的粉丝，还是有很多被这部剧击中的地方。有趣的角色设定，开面馆的rapper，喜欢kpop的、多动症的能乐三代，当摔跤手的能乐师。众多宫九标志的段子。我家的故事是面对死亡的故事，整理人间国宝的人生和因长子的出走而产生许多问题的家庭关系，这其中的纷争和闹剧都是把严肃沉重的东西剥开搅碎了再塞进软糖里，一咬开心情就特别复杂。引入的看护角色们一方面满足色老头设定，一方面也触及到了看护养老的社会问题，甚至有科普性。育儿还有一些地方的台词，也可以看到宫九的「女权」，或者只是一些思考和诘问，比如最后一集「老公休育儿假我工作，为什么都在夸老公」。最后一集很神，能乐的设定不只是设定，剧情和经典剧目文本上的蒙太奇，伏笔、回溯、交融，绝妙的结构，好的剪辑，绝佳的演技，编剧太懂怎么戳我了。「因为称赞了，就结束了」，这句话让我第一次被这种非常威权式的含蓄的爱说服。亲情因为规训而被遗忘其美好之处，但是这样的作品会让人想起，亲情本质是一种爱，而那是会打动人心的。

真·人间国宝·能乐大师·花心臭老头·不近人情冷酷爹·水果蔬菜报数loser·观山流27代宗家观山寿三郎，经过8集多拉马的铺垫，眼看就要在最后一集奔赴其人生的终点，驾鹤西去，呜呼哀哉，情绪已经铺垫到这儿了，不明真相的观众眼泪已经准备好，就等BGM一起，就要夺眶而出了···。

等等，就这？宫九是这样的人吗？事情没有这么简单！这种时候，怎么才能釜底抽薪，实现惊天逆转呢？仔细想想，主角好像另有其人呢，对啊，不是还有主角吗？喂，寿一，轮到你了哟～～～

说实话，看完结局几天了，心里还是不太能接受。当然这个世界和剧本都没有规定一切必须顺理成章，意外不许发生。但是，心里太难过了。真·空余脑容量只有2GB·浪子回头处处碰壁·前摔角手暴风雪·神秘头套男super世阿弥machine·贫穷离异中年父亲·山贼抱能手·老花眼·超长反射弧拥有者观山寿一，就这么被你们当工具人的吗？这结局是要说啥呢？他轻轻的走了，正如他轻轻的来？还是说，这个家，有他没他都一样？

《我家的故事》是一个注定完结的故事，这是在看之前就知道的，宫九·长瀨·敏敏铁三角的完结，让人对这部剧的期待蒙上了一层伤感。这种背景下，宫九并没有给一个标准的大团圆结局，可以说是杀人诛心，不过我比较倾向的，是这部剧冷静的道出了生活中的另一部分真相，那就是没有什么东西是注定长久的，生活这一河流的奔涌方向，不以任何人的意志为转移，只能面对和接受，带着令人欢笑和流泪的部分，继续向前走下去。所以寿一离开了，观山家的生活还在继续；BABE转幕后了，而我们对他的喜爱，也依然在继续。

道理是这个道理，但，日子是一天一天过的，生活里那些苦楚与尴尬，道理里总是讲不出来的，也不是道理能化解的。

因为父亲病危而回归的寿一，心里暗暗的把继承家业当成了退路，但事情没有那么简单，虽然是长男，并不意味着傲娇的老父亲会把宗家的位置传给他视为一个理所当然的选择。

全家人在吵吵闹闹中拿出各种招数，盼望着观三郎的身体状况能有所好转，然而人生如逆旅，即使老人家自己也有在努力，即使表面看上去人精神了很多，却并不意味着他能回复健康，和回归能乐的舞台。

寿一把自己的精力分到无限细碎，给父亲的护理，给摔角，给能乐排练，给多动症的儿子，给一大家子的各种琐碎，不意味着付出必有理解和回报。

在家族旅行中忍不住发脾气的那一幕；被前妻怒吼“受不了的不是你缺席而是你回来了”的那一幕；阿基琉斯之腱断裂，不得不把父亲送到养老院的那一幕，全是中年人的力不从心。

前妻吐槽寿一“只有2GB的空余脑容量”，其实他还能怎样呢。倒不是说他背负了多么苦大仇深的人生，而是他如果不把自我退缩成那一点小小的容量，又如何面对重重困难的生活呢。

在温馨和搞笑的外壳下，《我家的故事》难免被拿来与《虎与龙》比较。相似之处按下不表，除去脚本结构和叙事方式的差异外，两个故事的底色亦不相同，《虎与龙》的笑与泪之下是一个童话故事，16年前，黑帮小混混小虎，因为对落语的喜爱，强硬的住进林屋亭一家，在落语的修行中，收获了一个温暖的家，找到了自己的位置。《虎与龙》给了林屋亭小虎一个完美的结局，师父视他为心爱的弟子，老大器重他而希望他能走上正途，少当家因为他挺身替罪正视了要力挽帮派颓势的命运，包括挚友龙二也在他为帮派报恩入狱后重新回到林屋亭重拾落语。而《我家的故事》则现实很多，浪子回头金不换是寓言故事，可现实从来不会停止在寓言的结尾上。

当年的黑帮小混混小虎，磕磕绊绊的学艺，却因为落语自成风格受到大家的喜爱。16年后的寿一，转型之路远没有那么顺利。能的表演没有即兴发挥一说，不是小时候有练习基础便能轻易重拾。曾经因为父亲对传艺的严厉和摔角的赞许，寿一弃能乐转投摔角，回归能乐后，才发现摔角之于自己也远非只是逃避那么简单。

何以16年后，小虎的童话依然色彩斑澜，而寿一的物语则流露出一丝无力的底色和纠结呢？我觉得并不是宫九的乏力，这背后时光磨砺留下的痕迹，不就像极了生活本身么。

好在，故事的最后，借观三郎之口道出：你可能做不了人间国宝，但在这个家，你是人间家宝。好在，我们知道，寿一奔波在能乐和摔角之间，他不是全然的被动，他真心喜欢摔角，也跟能乐找到了和解。林屋亭小虎在出狱后，以为大家都过上了幸福的生活，而自己无处可去，真相是每个人都在期盼他的回归；寿一在离开之前终于把在破碎边缘的大家庭又整合在了一起，那句人间家宝，也许比不上28代宗主的名号响亮，但也终于让他得到了一直期盼的来自父亲的表扬。

不甘心可也没办法的，还是我们这些观众呐···

本来想这篇写关于家庭题材的感想来着，但心情还是沉浸在对寿一离开的难过中，唉···

第五集梦幻多角恋再现

第六集的节目表演和全家福太感人了

真的比以前的合照要好啊

以及荒川良良终于露脸，一直在暗中保护爷爷；阿姨们梦幻联动，再引出当年《虎与龙》的大哥阿部隆史，太怀念了(当时差点以为是王子及川出来了……) 甚至苍井优都出来了，宫九太绝了

喜感无限

甚至还提到了当年的苍井优，太搞了

色老头一如既往

还有很多图没截，之后有空补。这部剧前几集比较温和，也略微比较平，但把故事线交代完之后真的渐入佳境，加上之前卡司的联动，真让老粉觉得，这就是最好的日剧的样子了

不知道其他小伙伴能不能感受到宫九和长濑想表达的东西，笑中带泪，这就是《我家的故事》啊，每个人都有自己最爱的，同时也是属于自己家的故事吧，这就够了

一开始不能理解为什么要把寿一写死，而且最后一集一上来就死了，后来看到最后，小樱问灵魂状态的寿一，“你现在还没有自我吗”，我才意识到没有自我——前妻对他的评价，就是寿一这个角色存在的基点。 他像催化剂一样推动着这个家前进，等这个家达到新的更好的平衡，他再悄然退场。他是因家人和朋友而存在，也是为了家人和朋友而存在 总体很好，但这部剧直到最后也没有回应寿限无的委屈和小舞的痛苦，明明让他们发声了，却没有人为此反省或道歉，强行用一件件突发事情把家庭问题遮盖过去，解决问题和矛盾的方式就是让提出问题的人不再追究，逼着自己前进。 现在想想，更准确来说，寿一的自我就是他的父亲寿三郎。

寿一是长子，有能乐天赋，这样的他是继承父亲衣钵的完美人选，他的出生是为了父亲。

剧情到第九集的时候，许多矛盾都浮上水面。秀生的抚养权（秀生生母只是答应男主在秀生爷爷死之前多让秀生去他家陪爷爷），和小樱的感情（男主不懂得经营感情也不会呵护女生，如果一直靠小樱的直球和单向奔赴，这场感情迟早会无疾而终），生母的痛苦（寿三郎花心成性处处留情，妹妹控诉了父亲对生母的残忍但没有人回应她的控诉），妹妹的委屈（妹夫出轨的事情就这么嘻嘻哈哈地过去了），弟弟、小樱和男主三人的三角恋，对寿限无的忽视（寿三郎自始至终都没有正视过寿限无，也没想过弥补）……

在种种家庭矛盾愈渐突出之时，男主用自己的死解决掉所有问题。寿三郎是一切问题的始作俑者，问题解决了，他的地位和尊严也得以保全。所以说，寿一是为父亲而死。

为父亲而生，为父亲而活，为父亲而死。寿一的自我就是以父亲为中心去转动。

（全面剧透，没看的和没看完的请止步，请回头，请看完再来库大赛以！）

以为又是个《虎与龙》（是的朋友们，依然是长濑智也+西田敏行的配方，我准备找时间再看一遍），谁料想啊谁料想，竟然是个《横道世之介》！这谁扛得住啊！《虎与龙》的阵容+《横道世之介》的精气神！双倍快乐double shot！

《横道世之介》是一部非常回甘的片子。当时看的时候没有特别大爆点，但莫名就变成了某种神话原型，某种母体motif，某种meta叙事，某种行业标杆，以至于凡是没有超越它的同类叙事都显得有点多余。《我家的故事》超越了吗？超越了。这两件事分开讲。

首先，我来试试拆分一下《横道》的叙事内核：一个因为活过而持续激励生者的主角。就是一定要有一个所有人但凡想起他来，就会呈现眯眼看夕阳和晚霞一般的无差别感叹脸，说，感谢他曾经那么一生悬命地活过，让我也想要像他一样（带着他那一份），继续努力活下去呢！仔细想一下，这种情绪其实是有宗教感的，无论是钉在了十字架上的耶稣，还是菩提树下的释迦牟尼，都可以无缝参与这个叙事。甚至可以认为横道世之介和观山寿一就是那些渡众生苦的（一）神佛平替，转为没有严格宗教信仰的人研发，比神话亲切比传说日常，但又带着神话和传说的智慧，非常感人。这种神的平替一般的存在，就要求这个主角具有一种摆脱了肉身/性感的吸引力，哪怕在故事途中也会陷入热恋或者亲亲抱抱，但这种类似爱情的东西，一定是作为一种退了烧的、事后冷眼旁观的、无我无色的被超越的一种阶段性存在。这是玛利亚的纯真圣母感，一种近距离目睹神迹的使徒视角。这是《横道》叙事区别于比如《情人》或者《洛丽塔》叙事的最大原因。观山寿一可不是谁的火焰，也不是谁记忆力沧桑的脸，他是个不带肉身繁殖属性的接引使者，就像这个剧里说的，是个天空树和精灵，任务是把在混乱中受苦的人们引导归位秩序的彼岸。

在这个基础上，可以看看《我家》比《横道》多了啥。

第一，多了文化传承的尊严感。能剧世家这个选题，太日本了，根本没法汉化。这个被成为国宝的行当，到底厉害在哪？就拿最后这个大剧《隅田川》为例。这个故事中的阴阳两隔与剧中的阴阳对话产生了显而易见的互文。这是一个太阳之下无新事的瞬间，但正是这种“因为一切要发生的都已经发生过了，所以我们并非毫无准备”的积累感，给身处文化系统中的经历苦难的个体提供了柔软安全的抚慰。举一个有关颜色的例子。我有一段时间非常沉迷于PS里的选色器，不论是什么颜色，只要你获得了它的RGB系数，就能够非常稳定非常精确地被重现出来。能剧就是一个巨大的选色体系，人生中的各种情景都能在里面找到互文场景，进而在互文对话中展现当下个案的独特感。我们的四大名著都是这种选色体系，我们的历史和文化也是。这就是文化传承尊严感的来源：“因为一切要发生的都已经发生过了，所以我们并非毫无准备”。观山家继续传下去了，《隅田川》也会继续演下去。在这个侧面，这个供人铭记、供人依靠、提供安全和抚慰的满月一般长明的银色侧面里，生活在职业宿命里的个体的压抑和无奈、传统的无处遁逃、女性的悲惨处境、家庭制度的令人窒息等等，都被暂时收在了月之暗面。《我家》做到了这个银色的亮面。

随手下一个RGB选色系数

第二，多了人生场域的尊严感。这是我长期对一神教的偏见所带来的一个视角。人生为什么是值得被带着责任感仔细维护的，而非可以胡作非为或者纵情享乐的？一神教给出的答案最直白，因为唯一的神选中了和认可了这个场域，天选之子当然要带着坚定的信念在这临时的场域中彰显神的荣耀，以便进入到下一个永恒的神的场域。亚洲区人民给出的答案更复杂，也更有意思。比如我们孔子著名的不语乱离鬼神。能的舞台是人生场域的一个很好的比喻。无论场外以及台下有多少混乱和危机，能剧的一方舞台是被特意认真开辟出来的，是洁净的，隆重的，矜贵的，是需要通过艰苦的练习并抱着郑重的心才能登台的，是连鬼魂都禁止入内的绝对的人的场域。人在其中创造意义，醉心于这个意义，维护这个意义的色泽和音准。这种"The show must go on"的心情还不太像是沉默的泰坦尼克号上孤注一掷的音乐家那般凄凉，而是一种“未知生，焉知死”的东方务实感，是带有“好死不如赖活着”的日常琐碎温度和韧性的生命力量。在剧中，观山寿一被拦在了能剧舞台之外，却能够自由出入自由搏击（到底是个啥项目）的台子，因为西式的拳击台，台上和台下没有绝对的界限，是求生的生者观看同类求生，而能剧舞台的台上和台下有着非人（神鬼）界和人界的绝对界限，是向死而生的生者用吟唱和舞蹈向混沌索要一方专属人类的地盘。《我家》守住了这个神鬼不得进入的人的地盘。（观山寿一还因为这种守护被封为家宝。）

两个夸奖之外，不得不说，这个剧情伤感的剧本质上还是个点心，是个为活下去摇旗呐喊的宣传片。比起更灰色调的《火花》，国宝艺人家房产大、孩子多，不是草根们能比的，自然也代表不了更边缘的人们的故事。但银盘样的月亮有它的好处，即便知道它的暗面一直都在那。