王尔德

在布莱恩·吉尔伯特（Brian Gilbert）导演的传记作品《王尔德》中，其中最亮眼的当属裘德·洛（Jude Law）饰演的阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵（Lord Alfred Douglas）。王尔德昵称他为波西（Bosie），即使因他身陷囹圄也依旧将他视作“我甜美的玫瑰，我精致的花朵，我百合中的百合”。然而这枝精致的花朵，却成为了王尔德一生的劫难——致使这位伟大的剧作家身败名裂的导火索，正是波西与其生身父亲之间不可调和的矛盾。

波西于1870年出生在英国的伍斯特郡，是他父亲的第三子。波西从小受母亲溺爱，而父亲昆斯伯里侯爵九世臭名昭著，平生最喜欢三样东西：拳击、女人和马。威胁别人时就说要“用马鞭狠狠地抽你一顿”。父亲的暴虐、冷漠和母亲的纵容、娇惯，很大程度上扭曲了波西的性格。正如美国心理学家鲍德温（A.Baldwin）等人在20世纪40年代概括的那样，父母的教养方式如果是专制的，那么孩子就会出现反抗、情绪不稳定的性格特征，娇宠则对应着任性、幼稚和神经质 。波西的性格正是这样的一个结合体。而正常父爱的缺失，也极大降低了他成长中的安全感。周围的人对他的评价是骄傲自负、放荡不羁、傲慢无礼、挥霍无度。而且他和王尔德的相处也时有磕绊。但王尔德意识到，“他只是个脆弱的孩子。他需要爱。”王尔德愿意出庭控告昆斯伯里侯爵诽谤，也多是因为波西的怂恿——他难以忍受父亲对他生活的干涉、加诸他身上的侮辱，和父亲的傲慢、暴躁的脾气，父子之间长久对立的矛盾亟待爆发。

波西在某种程度上跟他所敌视的父亲是相似的，比如同样的反复无常、同样的暴躁和口出不逊，他亦有身为贵族的骄傲和虚荣心，无法在大众的指指点点前做到沉默，无法接受声名狼藉光鲜不再的王尔德。波西排斥父亲，又继承了父亲性格中的弱点，并且自身完全没有察觉，更无需提自我反省了。他的母亲在给王尔德的信中也说波西是“我孩子中继承了致命的道格拉斯家族禀性的那一个”。关于人格在后天的继承性，与此相似的心理学研究是童年受到过家庭暴力的男性更可能对其后代施暴。弗洛伊德就曾通过精神分析法进行过解释，他认为个体在童年时期遭受的创伤以及本我和超我的冲突使人受到挫折，被压抑到无意识中，这种心理能量向外宣泄时就产生了暴力行为。即使有的男性内心已经意识到家暴是不对的，但行为上仍然无法控制——这是一种情感模式上的缺失。我们人格的成长过程离不开对亲近的人的模仿，父亲的“榜样”力量几乎是潜移默化的，如果这个角色的教育方式只剩下暴力，那么当我们面对自己的孩子时，除了暴力，我们也不知道该用怎样的方式去回应孩子的叛逆——或者认为其他的办法都不如暴力行之有效。受到父亲暴力的阴影笼罩，波西成为了一个以极端方式来表达不知如何去爱的焦虑的年轻人。

美国心理学家马斯洛的需要层次理论也在波西身上得到了体现，人最迫切的需要才是激励人行动的主要原因和动力，当这些需要得不到满足的时候就会表现出相应的问题。一般来说，某一层次的需要相对满足了，就会向高一层次发展，追求更高一层次的需要就成为驱使行为的动力。但处于专制、暴力家庭中的孩子，常常认为外在世界是不稳定的，父母的关系是不确切的，暴力是解决问题的办法，人们就是欠揍……对他们而言，安全的需要很难得到满足，这样他们很难向更高层次发展，而是去不断地寻找安全感，从而限制了自己的发展，带来一系列的社会问题。安全感的缺失，使波西对父亲的恨，蒙蔽了他对王尔德的爱，取而代之的就是幻灭——曾经的他过分依赖王尔德，以为他无所不能。 “正如神经症患者经常做的那样，指望他人尽善尽美，对他人提出种种无法忍受的要求，这也不是爱。这些要求包含着一种敌意：‘如果你不能尽善尽美，那就趁早滚蛋吧！’” 而波西对应的典型言论便是给病痛之中的王尔德所写的信“你像尊偶像，没了底座就没意思了（When you are not on your pedestal you are not interesting.）”。也有学者认为，波西对王尔德的依恋和父爱的缺失有很大关系，而且当时的王尔德在自己有一个家庭需要抚养的情况下，还经常花钱给波西买礼物，承担他的大宗娱乐花销，物质和精神上的双重满足无不让波西耽溺于这段爱情。“追忆当时，与我相伴便是奢侈，便是高雅生活，便是无限的欢娱、不尽的金钱。你的家庭生活使你腻烦。……在我这边，除了我心智上的魅力外还有口腹声色之乐。” 但昆斯伯里侯爵，也就是波西的父亲，他或许并不是一个完全冷酷无情的人，他给孩子们零用，也关心他们的学业和生活，但毋庸置疑的是其表现的方式过于极端。在晚年，波西也反思道：“我的父亲，是不是一直都爱着我？就像我在他跟我敌对前那样爱他。他只不过是做了奥斯卡（王尔德的名）说的所有人都会做的事——杀死他们的所爱。奥斯卡、我的父亲和我做的难道不都是这样的事么？”波西最终走出了对父亲和王尔德的恨，然而大多数人终其一生都很难从童年的创伤中醒悟过来。谈及那个时期，他们只有深深的迷失和压抑。

我们知道生活的基本目标是获得尽可能大的安全感和快乐。按卡伦·霍妮关于神经症的理论来看，如果人是受一种直接的希望获得满足的愿望所推动，那么态度中就会带有自发性；而如果是为焦虑所驱使，那么人的感受和行为就具有强迫性。这两种不同的动机在获得的满足上也不同——大体上正是在获得快乐和获得安全感之间的差别。对于正常人来说，在爱里面最主要的是情感，而对于有童年创伤的人而言，主要的感受是安全的需要。

从一开始，母亲满足了孩子所有与饥饿本能相关的需求，她给予孩子安全感，这种保护角色继续存在于成人的精神中。而对于女人，她仍在潜意识寻找在与她的丈夫或者喜爱男人的关系中那些与在她原始关系中的特点——父亲在孩子的感情生活中同样扮演十分重要的角色，甚至影响了之后所有的爱情关系和人际关系。

所以我们看到，波西的暴戾虚荣和对金钱的依赖，无不因为在童年时承受了相较主体的承受能力、控制能力、应对刺激的能力而言的，更为过度的严重刺激——至亲的背离。“链子断了。撑持了数千年，迟早有断裂的一天。孝道拉扯住的一代又一代，总会在某一代斩断。那种单方面的爱，每一代都对父母怀着一份宗教似的热情，却低估了自身的缺点对下一代的影响。” 空缺，意味着穷其一生的追寻和填补，而无数人也许差一步就得到救赎，但一步之遥，足以横跨一生。

        影片《Wilde》以王尔德的情感生活为主线，讲述了王尔德带有悲剧色彩的人生。王尔德是个唯美者，这从他的童话故事可以看出。生活中，王尔德属于同志一族，或许这也源于他是个唯美者。从王尔德的本性，他认为同志之间的关系是一种非常美好的事物，他必须遵循本性去生活，否则，生活就充满了谎言。然而，社会纵然开放如当代，恐怕也难于大大方方的接受这种关系，所以，注定了王尔德的悲剧结局。
　　
　　 影片中，王尔德在法庭上的演说，无疑是片中的精彩段落，那是艺术与道德的直接交锋。导演给了充分的空间，让王尔德阐述美，阐述同性关系的美——“一种无法宣之于口的爱”。在王尔德看来，美是与道德无关的。很难说是由于这样的观点，王尔德看到了同性关系中的美，还是由于他的同志身份，让他有了这样的观点。抛开同志话题，艺术与道德之间的矛盾则是个更为广泛的命题。艺术的脚步总是由少数具有敏感特质的人所引领，而道德必须为大多数人所拥护，很难保证两者并行不悖。无法追究道学先生的僵化固执，有些冲突注定是不能避免的。千年中，这个命题无情的反复着，执着的艺术探索者们，或潦倒一身，或难免兵戈相见的厄运。王尔德只不过是无数历史轮回中的一幕。
　　
　　 今天，王尔德的作品获得了比王尔德本人更好的命运。我在想，千年中，是否有无数艺术之花，同样的绚丽，却与艺术者本人一样为周遭淹没，无人问津而至黯然凋零。
　　
　　 影片的结尾有一句话，悲剧，无外乎两种，一种是得不到想要的，另一种，是得到。或许可以用另一种方式阐述悲剧。悲剧，无外乎两种，一种是你与这个世界太相同，另一种是，你与这个世界，太不同。

在两年或者是三年之前，我非常喜欢王尔德。那时候，我下了这部电影，但是我只看了一眼，觉得扮演BOSIE的演员怎么能够这么地难看，他不是BOSIE，一分钟以后我就把视频窗口关掉了。
那时候，我非常自我，并且相信自己一瞬间的感觉。
那时候的我在那一瞬间觉得JUDE LAW难看是真实的。


两年或者三年后，我看了《Sherlock Folmes》，我相信关于我眼睛或是大脑对于外貌的一部分原则一定改变了。
因为我看到了JUDE LAW身上我从前没有发现的光彩。
在所有人都说他已经不再光耀夺目的时候。

 

关于BOSIE。
我曾经反复、反复看王尔德在监狱里写给他的那些信。
我知道他自私、冷漠、血液里流淌着属于他的姓氏的疯狂、偏执。他曾经在王尔德生病的时候抛下他自己寻欢作乐，他挥霍无度，他对于因自己而进监狱的王尔德毫无怜悯之心，两年里不曾给过他只言片语。
而王尔德，却给他写了这么长、这么长的、温情脉脉的爱语，我看到王尔德的抱怨，更看到他对BOSIE无法自拔的爱。
却看不到这样的人，值得被爱的地方在哪里。

 

JUDE LAW是很奇怪的演员。
我很少能找他好看的照片，他的生动在他说话时思考的表情，他的手指，运动的姿势，叹息的尾音。
不知道摄像机是不是有心，如果有，摄像机一定也无法承受这样的生动在自己眼前不断地展现。
JUDE LAW最好的部分在他被这些坚强的摄像机记录下来的影像里。在他的表演里。

 

通过他的表演，我完全能够体会到100多年前的王尔德为何会对BOSIE无法自拔。
王尔德是这么爱美；他曾经说过，对于美丽的事物所犯的错误，要无限包容的原谅；他的作品就代表着唯美主义。
而BOSIE，JUDE LAW的BOSIE,他本身，就是一种唯美。
明明无情，却拥有最含情脉脉的眼神。说着恶毒的语言，嘴唇却像等待被亲吻。精神之中有着显而易见的缺陷，反复无常，无情与深情交错，但正因为见过他的深情，你就会相信他的无情只会是暂时。
王尔德就在这种交错的反复中被他反复地折磨。
不断地想要离开，下一秒却又回来。


我们不能说他只是爱王尔德的钱，只是爱在王尔德身边所能带来的无上的荣耀感。
他为王尔德翻译的英文版《莎乐美》同样才华横溢，但是如果非要拿它和原版相比……其实整个十九世纪，又有几个人可以和王尔德相比？
厄，我 已经忍不住在为他说话。果然色迷心窍。

 

看着JUDE LAW的BOSIE,就不会对王尔德的爱产生一丝的疑问。

只是他的爱并不是自己所说的柏拉图一般，知识丰富的年长者对于年轻的、拥有生命活力的青年人的爱。
他曾经说过对于美丽的事物所犯的错误，要给予无限地包容。
他不过是在实践他自己所说的话。

 

对于王尔德而言，BOSIE才是他最好的作品，最真实的作品，他用他来实现自己对于唯美的追求。
JUDE LAW完整地演绎了这一点。
他用自己的全部的身心在说，我如此完美，你怎忍心拒绝，你怎忍离开，你怎么能够不爱？
然而这又怎么是真正的爱。


我不想盖棺定论，然而现实生活之中，我们就是利用别人来实现自己的所求，不管这所求是看得见的金钱，还是看不见的实现自我。

 

魏尔伦遇见蓝波的时候，蓝波什么也没有。
魏尔伦说，我来负责照顾你的生活。
蓝波反问，那我呢？点亮你贫瘠的生命？

 

我们不断在为自己的各取所需寻找完美的说辞，越崇高的人，就越懂得找到最完美的那一个。
有些道理一开始就明白，只是时间久了，被自己和别人不断地粉饰，谎话说到最后像理想。

 

关于JUDE LAW。
我最后只想说，好看的皮囊到处都是，一个这么好看，演戏又不蠢的皮囊却没那么好找。


关于演戏。
他毋庸置疑拥有GIFT。但比起把演戏看成他的GIFT，我更愿意看成他给予我们的GIFT。

Stephen Fry rules!

总的感觉，这部电影的编剧存在比较明显的缺陷，很多地方背景交待得不清楚，有些地方衔接得很别扭。英文版中居然有一部分让英广电总局给河蟹了。不过这部分在youtube上有西班牙文加英文字母的版本。看了，没什么嘛！考虑到这电影是1997年的，比李安的所谓挑战同性恋题材可要早多了，而且露骨多了，也没有引起李安电影那样的争议么。足见大英帝国在这方面比美国还是要包容一些，欧洲比大英帝国又包容一些了。当然，这是欧洲的传统，嘿嘿

电影讲奥斯卡.王尔德（Oscar Wilde, Stephen Fry扮演) 恋上了公子哥Bosie （Jude Law扮演)，为他抛家弃子。但是Bosie基本上拿Wilde当爹，当依靠。Wilde也心甘情愿，最后被Bosie的亲生父亲送上法庭。英国法庭则以淫乱罪判他入狱，Wilde身败名裂，但是Wilde在法庭还是坚持对他的同性恋的行为进行了辩论。

看了豆瓣的一些影评，大为吃惊，居然那么多人觉得Stephen Fry在这部片子里的演技不如Jude Law，还有这么嗲的？

以前在国内上学的时候接触过Wilde，对老师介绍Wilde时的说法确实还有一定的印象：风流倜傥，桀骜不驯，才华横溢的美男子。他的作品看得不是很多，只有The Picture of Dorian Gay 和The Importance of Being Earnest。当时我心目中对这个形象的理解是有定式的，就是人要漂亮又潇洒，而且得口若悬河，最好不时地玩点傲慢无理。但是后来发现这其实是俄罗斯式的。英国人对风流倜傥，才华横溢的理解并不这样。风流可以很内敛，才华横溢也不一定要气冲云霄。Stephen Fry就是这样一个英式风流人物。当然，Wilde是爱尔兰人，爱尔兰文人的闷骚风格也见识过，和Stephen Fry还是很相像的。

扮演Wilde这样的人是要有气场的。这个气场是指由内向外散发（而不是迸发）出的才气所支撑起来的让人觉得“宽敞“的美感。也就是说，他的傲慢是有资本的，不光是脸蛋和外形上的资本。而近年来英国影坛除了帅哥美女之外，真正有气场的人基本上找不到几个，倒是话剧舞台能够看到几个这样的演员，可是他们又不来演电影。Stephen Fry也不是电影演员出身，偶尔客串而已。哎，从影响美国到跟着美国走，英国电影还能有出息么？

在现实生活中，Stephen Fry本人就是Wilde的活写照。他年轻的时候不仅和Wilde长相非常接近，而且自己也是个同性恋，到不久前还在和天主教会进行过公开辩论。他以一名同性恋者的身份对天主教会的挑战可以说是当代这类公众辩论中的经典之作了。他的才华并不在当年的Wilde之下。Wilde口中讲出的话，同样能够从Fry的口中很自然地说出来。另外，Fry这个人有点文人所特有的自毁性，过于注重细节，有时候显得有点粘。而这些又和当年的Wilde本人据说非常像。从这些方面看，他基本上就是本色演出。关键的是，他的演技，丝毫没有表演的痕迹。这就是Fry的特色所在。想了半天在当今的男演员中有哪位能够胜任这个角色？没有别人啊。

本人的感觉，他在这部片子里扮演的并不是一个漂亮小子，而是一个父亲式的人物--充满智慧，但是在孩子面前又会因为爱而不失愚蠢。他在这个电影里所要争夺的，与其说是社会对同性爱情的接受，不如说是对Jude Law所扮演的那个孩子Bosie的监护权。而Bosie小白脸儿在Wilde这里也是更多地寻找父爱。一个胖胖的而又温柔的Fry，正好能成为让愣小子瞎蹦跶之后摔下来还不觉得疼的大沙发，和他那个瘦小凶恶而又毛茸茸的亲爹正好形成鲜明的对比。

电影里的Wilde是充满矛盾的人。关注Wilde在法庭上的讲话，轻柔却又不失沉稳，那些让人迷恋的话从他口中讲出来，配上他眉宇间展现出的惆怅和内心的坚定，那就是现实中的Fry本人，信手拈来，他的气质不是纯粹地来自视觉感官。

不光是Fry的表演恰到好处地体现了这种粘质性的矛盾，电影情节的安排上也是如此。Wilde一方面为别人的孩子出生入死，却对自己的家庭不管不顾。被删掉的那个部分有他面对Bosie的父亲的直接斥责。仔细想一想，他的妻子其实是可以说出同样的话来的。或许恰恰是在那样的社会环境中，该说实话的不能说，该出柜的不能出。一个号称对自己真实的人却不去面对自己的内心。不过，也很难说他没有意识到这一点，谁知道他对Bosie父亲的谴责是不是从内心厌恶自己不能由衷地爱护家人的状态，从而做出的发泄呢？Fry在这个电影里恰到好处地表现出了这种矛盾，是一种深邃，但又优柔，自省甚至自责却不能自拔的气质。
　　
相比之下，Jude Law当年确实年轻漂亮，在英国有“花瓶“的美名。这部电影据说是让他挽回名誉的一部电影。确实演技也不错，不过他的多处表演还是可圈可点的，并没有后来的电影里那么成熟。看看当年的影评就知道了，普遍认为Stephen的演技太自然流畅了，让Jude的对手戏演得比较吃力。

王尔德在监狱的煎熬里这样独白，“我身边有个瘦削、金发的守护神，他走进黑暗，如一朵百合花。我别无所求，只想保护他免受父亲的伤害。”最后一幕里，波西站在空旷的灰暗街道，一袭长长的风衣，在转身看到王尔德时，嘴角扬起安静而美好的弧度。
然而得到了，依旧是悲剧。那样的微笑，有着与初见相似的温度，却再也延续不了记忆里的单纯而幸福的线条。影片的结尾，黑白色的字幕写着，三个月后他们分开了，永远分开了。也许他们都知道，走过这一切，已是前尘隔海，陵谷沧桑。

看王尔德是冲着Jude Law去的，结果被油炸叔的几段独白感动的稀里哗啦，最后半个小时眼泪就没干过……Fry出演的真的非常到位，王尔德的几段独白字字句句深入人心，尤其是法庭上关于“不可言说的爱”以及监狱里的内心挣扎。

In this life there are only two tragedies. One is not getting what one wants. The other is getting it.

裘德洛的确是美, 尤其是演Bosie.
记得看<Closer>的时候恨角色懦弱, 看<The Holiday>就不同, 活生生迷倒.
男同什么的…是延缓我看这片子的阻滞. 直到我意识到翩翩男子是Stephen Fry, 再也憋不住.
印象里当然是Jeeves了. 当时纯粹是因为八Hugh Laurie才知道这个人, 才知道<Jeeves and Wooster>. 谁知道看了腹黑valet(这个词肿马翻阿…说”男仆”也太憋屈了)后休大叔直接被抛到九霄云外, 被Fry顺利俘获.
Wit. Wit是最好的词. 这个他们用来给王尔德贴金的词, 放在Stephen Fry身上是再妥帖不过. [我必须说"王尔德"这个名字译得很精妙, 意味完全符合我对这个人的所有猜想.] 就算你非要说wit是用来赞Wilde和Jeeves的, 你也不得不承认, 一个comedian身上如何能少了wit. 更何况Stephen Fry的气场—-我曾以为是天生喜剧, 看完本片才知他变通自如—-怎么不是为这些角色而生呢. 他高大, 虽然我总不能将他连系上潇洒. 不过眼神里的调侃是演什么都不变的, (不对, Lord Melchett好像没有…) 好似你总焦心等着, 生怕他冷不防说出什么惊世之语.
最惊讶的是, 我一直心有疑窦, 王尔德应当是翩翩男子, Fry……仿佛不是.
纵然气场合, 皮相大略是微微憾事把.
谁知见照即惊!
http://movie.douban.com/photos/photo/767426186/

你看呐!!! 两个人都是!!! 不知他们是怎样audition…怎么能做到这样像!
于是你就不会不明白, Judy Law扮的Bosie, 根本活脱是真的那个人. 他的自我, 愤世, 颓丽, 这一张照片, 足以道尽.
[真不想写男同阿......................................]

王尔德是爱一切美的事物. Bosie的心, 他比Bosie要清楚许多. “他最爱的是我.” 言下之意, [而他并不是最爱我的那个]. 只是, “这已经是他所能付出, 所能承受的极限了”.
这时候我们不得不引出苦逼男—-Robbie Ross. 他是真心对他好. 最后还不由要叹, “所以是我害了他, 当初若不是我引诱他…”
[又一次成功认人!!! Robbie就是BBC罗马兴衰史里的Nero!!! Michael Sheen!!! 他演过<30 Rocks>...]

的确, 最极致是片尾Bosie的笑. “Oscar!” 他唤, 一如既往张扬到想让全世界都随他一起喜怒哀乐.
然后世界就有了光.
 
[Orando Bloom的处女作竟然是男妓男妓男妓男妓男妓...可惜他不是我的那杯茶, 没有被迷到, 更何况迷倒]
[Zoë Wanamaker好眼熟阿. 可是我好像没有看过她演的东西...这是为神马...]

另外不知道是不是因为传记的关系, 叙事的调子让我很不能忍.
不过我是来看Fry大叔的, 无所谓了.

http://theimportanceofbeingidlepola.wordpress.com/2011/01/15/wit/