音乐会2009

       是一部关于理想（或梦想）的电影：落魄的音乐大师想重拾尊严；刻薄的乐团经理高举革命理想，要与法国的同志重建联络、再振辉煌；已痴肥如屠夫的大提琴家莎夏失却一切、只待这疯狂的演出重燃生活的希望；号手父子行走巴黎搞推销以贴补家用（儿子竟然叫摩西）……六十多人集合出发时的场面让我感动：如多年离散流落各地的家人重聚、互吻脸颊，三十年不见，卿已白发染霜，然后一群老人家浩浩汤汤徒步奔赴飞机场——经理你够狠！
   身为被社会排挤的弱势群体的心酸，以种种幽默的方式挥洒：为A片配乐、与蔬菜为伍、看大门……，无论干什么，也不妨碍我们抄起家伙奏上一段儿；到巴黎演奏是OK滴，但也不耽误我们干点儿零活赚欧元，搬运工、开计程车、给葬礼奏哀乐——如果艺术家可以不用吃饭就轻松多了。
   斯拉夫人大条的性格难免为人贯以头脑简单之誉，但窃以为愈是简单才愈容易感受更纯粹的悲喜，挥洒奔放的热情。这种在谨慎性格的民族看来疯狂的草台班子，也只有在他们才能成行。
   好吧，整个片子情节紧凑，挺过前三分钟就保证能进入状态，实至名归。

     1991年，苏联在一夜之间变了色，飘荡在克里姆林宫近达70年的红旗黯然褪下。
    那个世界过去了，新的世界开始了。有些人爆发了，更多的人落魄了。
    安德烈，曾经Bolchoï音乐团的指挥，因不愿解除同小提琴手——犹太人的合作演出，在一次柴可夫斯基的演奏会上，被当局当众掰断指挥棒，从此告别乐坛，沦为清洁工。
    同样下场的还有乐团的其他人：有人当上了救护车司机、有人做起小贩、卖水果的、搬运工、博物馆看门人、出租车司机、流浪者……人真是奇妙的动物，世界变了，人就能也跟着变了。
    只是人的惯性有所差异，有人变的快，有人变不过来。安德烈每天都在回想着那个没有继续下去的柴可夫斯基，于是常常借机蹭听音乐排练；伊万一直怀抱着心中cent pour cent的共产主义梦想，并在现实中不惜花费金钱一次次地组织活动。
    巴黎有了一次演出的机会，安德烈召集大家，他就像病毒一样，一时间感染了几乎所有人，参加到前往巴黎的行列。
    称之为“病毒”，是因为这样的疯狂，只有病毒才有如此强大的感染能力——他们都是被“去巴黎”而感染了，各自心怀鬼胎。

    在苏联，有激情，催生了一批批纯粹的艺术家；在巴黎，有金钱，培养了一批批懂艺术的听众。
    两者的结合，却诞生出了异型。

    当安德烈向安娜讲述自己的过去时，安娜说他疯了，如果参加这样必然失败的演出，那她是在和他一起发疯。他们的失败也是必然的，成功靠的是运气。是靠安娜，凭借自己的实力，才重新唤起了那些昔日乐团们的灵魂。
    也正是在安娜的影响下，貌合神离的乐团才真正被“感染”，演出才能取得成功。她的确是那个把乐团带入云霄的精灵。

    影片带着浓重的怀旧情感，间或对共产理想和真诚表现得又爱又恨，对资本主义现实同样表现得又恨又爱。
    但电影还有一点最容易被人忽略，那就是成功离不开所有人的真才实学。虽然他们此事只是落魄的救护车司机，还是流浪人，或是犹太老滑头，其貌不扬，贪图蝇头小利，但他们骨子里却是莫斯科大乐团的队员，演出最后成功，靠的不是运气和感动，而是实力。如果每个人都像那个大捞国难财的暴发户那样拿艺术做装饰，这场音乐会怎么可能取得成功？

    
ps：看影片时，总忍不住想起去年一部电影：《钢的琴》

也许，关于人的一切原因都是妄想会饮，关于人的一切结果都是贪嗔围城；也许，生命本身就是来自魔鬼的一阵空虚嘲笑，人生就是一个不怀好意的玩笑；也许，我们是在神明写好的滑稽剧本中扮演了一个个自以为是的小丑，从来就没有挣脱枷锁的自由——但是凭着他的尊严和梦想，人，你只要不在伟大面前跪下，你就将走向伟大。伟大的作品，伟大的理想，伟大的人，都会毁灭。然后，以更加伟大的姿态重生。

说起来，理想主义就是那么浅薄，英雄主义就更是极端。不过，在这个喧闹、浮华、短暂到以“时间”计量的世界里，还有一些东西，能够通往永恒。夸张地讲，如果人类在任何一个他所夸赞的渺小领域试图企及神的高度，唯有音乐能攀登通往永恒的阶梯。因为，经典音乐就是用时间流逝来告诉你什么是美。因此，这是一个超越了时间的领域，不是技术意义上的，而是审美意义上的：每一个音符追求和谐，每一篇乐谱追求完美，每一场音乐会追求永恒。

BRAVO！！用生命倾情而奏，为生命清越而鸣，超越不幸，超越苦难，走向你的圣域，迎来那场属于你、为你演奏也只能由你演奏的音乐会！

当你迷失自己，当你错过缘分，当你失去机遇，当你身处困境，记住，有一场你的音乐会在等你。

BRAVO！！

   之所以看了这部影片是看到微博上有在推荐，说是让人嚎啕大哭的一部片子。
  好吧，可能是每个人观影的点不一样，我一滴眼泪都没掉。

  剧情略显拖沓和荒谬，怪不得是定义为喜剧片……
  不过不得不承认，像我这么个跟交响乐绝缘的旁观者，看完后都确实有被震撼到，希望去好好听一听这些交响乐，希望以后可以学样乐器甚至。

  最让我喜爱的其实是指挥家与妻子的感情。
  好喜欢他妻子，可以牛逼哄哄地持家，抽着烟，打着电话，家里就有了进项。可以在老公征询意见时很拽地说，你要是不去巴黎我就跟你离婚。可以在那个改革狂热分子面前说，你不去搞定这事老娘我就*****！
  这种女人才帅气。

  不管交响乐也好，流行也好，什么都好。音乐总能穿透种族、宗教，跨越一切，让人感到平等和生命的力量。
  音乐真好。

这个世界上有很多话因为转述的人只讲了半句而变了味道。比方说皇帝说“中国是一头睡狮”，中国人拿来自勉时从来不讲下半句“但愿她永远不要醒来”。又比方说曾经有个人双眼放光地对我说“如果真的有外星人的话，我们可以用音乐来交谈”，我立刻很敏捷地吐槽说“也许人家根本和我们不同音频，是用超音波沟通的呢”，因为我不走感性路线，所以也会就此腰斩这段谈话，不会再提对方吐回来的台词。

他说“哪里有灵魂，哪里就有音乐”

法国观众的哭点很低——这是我喜欢去电影院的另外一个原因。以前在中国的时候我都不大好意思在影院里哭——旁边坐的不是同学就是母上，夹杂着啃鸡爪磕爪子偶尔还有lovelove的声音，哭很破坏气氛，要哭宁可一个人躲起来，慢慢地就误以为自己哭点很高。来到法国之后，常常是我一个人，影院里很安静，Gaumont一号厅的音响效果很好，鼻子酸上来的时候听到旁边也有抽泣和抽手纸的声音，就放肆地把脸扭曲了，这才发现其实我哭点蛮低的，而且有点怪，而且跟影院里的其他观众很一致。这部电影让我五官扭曲的点甚至都还没有到男女主角OS的戏码，而且我也不喜欢柴可夫斯基，可以说几乎没怎么听过他的作品（除掉学校音乐课上放的那些），而且听听音乐就掉眼泪也是我不习惯的事情，想当年在包厢里看《蝴蝶夫人》看到飙泪的时候我自觉丢脸得不行，恨不得夺门而出（可惜包厢是从外面反锁死的orz，我之后看到opera提供的“包厢尚有空位，我们可以免费把您的座位调整过去哟”服务我都要考虑再三）。这么说，是不是表示是我这个音痴还有灵魂在？（拍胸口ing）

电影进入主题很快，开头那段幻想与现实虽然cliche但还是剪得很漂亮，我觉得主要是Aleksei Guskov演得好（顺便说这位大叔是我的菜，所以搞不好有偷偷加分），很少有演员演指挥家演到“入神”的，不是表现得太high好像打了鸡血一样（当然有些指挥家本身就是走“鸡血”路线的）就是不够投入感受不到那种控制感，G叔从身体姿态到表情都enjoy得恰到好处，所以当镜头一拉开来，发现他不是指挥只是个清洁工人的时候，虽然事先都读到过剧情大纲了，我还是有惊一吓的失落感。我这边还在强压那种仿佛一脚踩空楼梯似的不适，G叔就已经收到巴黎发去的 fax并且三下五除二解决了后续问题。于是这电影似乎要朝着“小小的人物有着大大的梦想”这个路线上去了——散落在各行行业身怀音乐绝技的路人们将借助此一机会一展才华，从此以自己的爱好为生（感觉怎么像某选秀活动似的）。但是nonono，虽然那位ex-KGB千里来巴黎找共产党总部的痴心似乎仍然是沿着“每人有一个梦想，不计一切实现它”的金光大道在走，但是自从Anne-Marie出现后，她的身世，她与Andreï Filipov的关系，她和Andreï跟柴可夫斯基的渊缘渐渐浮上来，不仅变成明线，而且变成了主线。

影片在柴可夫斯基小提琴协奏曲的时候得到了一切答案。大家来自各行各业没关系，大家来到巴黎的目的各有不同没关系，甚至未经彩排过这也没关系，这首协奏曲的主角是小提琴，只要那把小提琴还会作响，那双拉琴的手还向其中灌注以燃烧着的灵魂，所有的乐器都会跟上节奏找到平衡，一切都会自然趋于harmonie（呃，不知道为啥我不好意思在这里用“和谐”），当然指挥这场演奏的人还是Andreï，但这场演奏的核心却是Anne-Marie，她代替她的妈妈，在30年后完满了这场演奏，完成了 Andreï的梦想，传达了斯拉夫的灵魂。她所演出的不是一个身世暧昧的小提琴手，而是流转不死的音乐精神。尽管她在法国长大，尽管她从来没有拉过柴可夫斯基，但音乐的声音——我现在还不肯定外星人一定能够理解——但至少在人类中间是共通的，不管失散了多久，遗忘了多久，被压抑了多久，只要一个响指，便会苏醒，便会明白。关于女主的身世并没有由男主亲口说破，而是在演奏的中间伴随着旋律以男主OS的方式表现，而女主恍然——应该是说确实——感受到了。音符不但串起了时间，也越过了空间，也许真的能抚摸到灵魂深处。中间穿插那些犹太父子抓住每分每刻做生意，还有其他成员分分秒秒地喝醉，还有经理先生时时刻刻不忘共产主义大业，不仅是笑料，也是说明当乐声响起的那一刻，音符harmonie的不仅是各样不同的乐器，还有各种各样不同的灵魂——“这是真正的共产主义”Andreï大叔如是说。

当然这些乐器也如灵魂一样，其中必然也有不和谐因素，这个形象很不光彩地由某爆发户承担了，影片大大咧咧几度三番地讽刺这个自以为提琴拉得很好还很爱拿出来现的土财主“买足球队”不会是在影射某某某吧。其实那段在枪林弹雨下，ex-KGB先生追在暴发户的屁股后面爬一边还拉赞助的场景还是蛮可爱的。那么在C的要求下，我作为前暴发户（请注意这个“前”字）的女儿，向各位暴发户喊话——那么有闲钱的话，请多投资文化产业，哪怕是给自己脸上贴金，显得自己有点层次也好啊！

这张的OST自然很收得过。除了柴可夫斯基外，在前面表现俄罗斯的民间音乐高手时常常也使用斯拉夫民歌，都跟画面配合得天衣无缝。而且最后一段柴可夫斯基的小提琴协奏曲时长15分钟，能够让影片不至于陷于冷场，甚至让观众比看一场现场音乐会还有感触，之前的气势营造，和通过中间的闪回解开所有谜底的节奏都把握得非常好。这一段融合了演奏者的情绪起伏，观众的反应，过去的回忆，从黑白到彩色，从远景到特写，从疑惑不解到豁然开朗，从无动于衷到泪流满面，除了讲述过去的故事之外并不多着一言，各方的关系和情感堆积了一整部电影全都在此解开释放，配合音乐的旋律，剪辑得格外流畅漂亮。唯一说有点不满的就是在这个时候还要安排chatelet经理跟伊助手kiss作为笑点有点太超过了而且不合时宜，有点破坏整体感觉（老娘我当时正哭得欢呢，突然来这么一幕就非常不爽）。

前几天才看到《国家地理》杂志上说“法国一直被当作 ‘浪漫’的代名词，但现在这个角色已经被一些印度洋上的小岛所取代了”，可是就这部影片来看，说到法国大家还是会直接想到louvre，Rodin，红酒，还有音乐，那还是很浪漫啊。而且Théâtre du Châtelet确实是收音效果相当的好，环境又舒服（而且影片中也夸张了吧，其实坐楼上的话也不用穿那么正式啊）。Andreï的悲哀并不只在于他在事业最美好的时候被粗暴地打断了，而且自此失去了亲密的合作伙伴，还在于在这一场浩劫过后，他已经失去能够理解他听懂他的观众了，所谓“俄罗斯的音乐已经不复辉煌”并不单指业者的水平，也指听众的水准——或者更重要的还是听众的水准。我听室内音乐的能力都是被巴黎政府用一场场“不听白不听”的免费音乐会给磨出来的，我看画的能力全是被巴黎博物馆一个又一个“不看白不看”的免费星期天练出来的。我常常羡慕在这座城市里长大的孩子，坐在摇篮里逛Louvre，坐在推车里听贝多芬，并不是为了培养“年轻多金”的“艺术家”好拿出去向国际炫耀“老子如今富了”，而是在养成一双双慧眼和灵耳如何去欣赏去捕捉生命中的美。拥有这些眼和耳的城市，将在很长很长的时间里仍然被称为“艺术之都”。

于是我们结束本文开头的故事。那个说有灵魂的地方就有音乐的人，那个在我惯例收到精装书作为礼物的生日第一个送我CD（我还记得是一套Paul Mauriat）并且告诉我说“这里面有书里没有的东西”的人，在我选择出逃后不久也离开了自己的国家，他说要到别的地方去找生命的意义。

PS: 关于这部电影里似乎每个俄国人都听得懂法语这个情节算不算bug，你要放到屠格涅夫和托尔斯泰的小说时代背景下就不算是bug（当时在俄国上流社会法语 ms才是通用语言），但放在现时代的话老实说我也不知道呃。

讲了一位指挥家安德烈时隔三十年终于实现夙愿的故事。
因为政治原因，当年他的演出没能到最后，作为音乐家所追求的极致也未能达到。而当年的小提琴手也遭迫害，至死未能重登舞台。三十年后，作为清洁工返回剧院的指挥家却意外地看到到了法国夏洛特剧院的邀请。在时任保罗乐团实力不济的情况下，他决定找齐人手冒名前往。一伙人用看起来非常荒诞的手段毫不意外地成功到达巴黎后，过了混乱的两天，又戏剧性地在演出时全数到场。音乐家找已故小提琴手留下的孤女安娜担任独奏，几经曲折，她也终于成功与指挥家合作她向往已久的柴可夫斯基的小提琴协奏曲，明白自己的身世。共产主义在影片成为了背景炮灰，最终是喜剧结尾。
多半是个励志故事。
可是，当时安娜拒绝出演之时对安德烈讲的一句话：你需要去心理治疗一下。看起来，她没有必要为了帮助治疗这位老艺术家心理疾患而去参与一场不可能成功的演出。
安德烈确实也是病入膏肓，三十年前的事情毁了他音乐人的一生，能把他从泥淖里面救出来的，也只有这唯一一次机会。安娜要不要救他呢？
因为是喜剧所以也没有意外的地方，安娜也是名病人，她执着于她的父母，她的身世。为此，安德烈才有重见天日的机会。才能在法国人或者是全世界人面前证明这位往日的艺术家风采当年。
所以说，证明是一剂很好的解药？心理障碍的家伙多少是想向人求证自己，说明，这个人存在还是有特别之处，上天不应将之丢弃在无人问津之地。这种融入社会希望被承认的渴望被赋予了艺术层次的需求——他是个艺术家，他的追求已经不是个人追求，他的价值只存在他的能力、他的团体之间，事实也是如此——失去了当年的犹太人们，他也失去了他自己。问题是，当他需要所有人的时候，有没有人愿意跟着这样一个病患，来让帮助治愈他呢。他想要的是那个证明，是一个人甚至是少数人无法做到的事情，所以求助是求证之间的必修课。是不是只有病友们才能一起做到，病友因为不同的原因走在一起，各有各的心事。要是有相同的愿望，或者能以相同的手段达到，那能站在一起结成团伙真是件不错的事情。等到比肩同台之时，是不是治愈了在场的所有人？

啊，所以有个成语，叫做同病相怜吧？