黑袍纠察队 第一季

注意，我要剧透了！

形容超级英雄，有很多词，伟大、光荣、正确……黑暗、残忍、邪恶……这基本上把正反两派都给囊括了，但我们一般用不上龌龊、恶心、变态这类词。不过这一次用上了。

你无法想象有的超级英雄是个瘾君子，为了保持状态不断吸食毒品，最后失控把路人撞成了一滩肉泥。

你无法想象有的超级英雄是个变态，仗着自己有隐身的能力，脱光了衣服潜伏在女厕所里偷窥。

你无法想象有的超级英雄会对新加入组织的女同事威逼利诱，然后潜规则性侵对方。

而最让人无法想象的，是一位超人和美国队长的结合体，表面上道貌岸然，一肚子男盗女娼。对女上司有着变态的情欲，对女同事有强烈的占有欲，面对政敌杀人灭口，面对灾难逃之夭夭，为争取权力不惜养寇自重……有点罄竹难书了。

而这帮烂货组成了一个光芒万丈的爱豆组合——“超级七人队”。然后，一帮普通人，或被他们所伤害，或察觉到他们的阴暗面，决定替天行道，以暴制暴。

这就是亚马逊新出品的美剧《黑袍纠察队》的剧情，但你说它很黄很暴力吧，倒也谈不上，就是有点血腥、变态，然后情节一惊一乍的，吓人一跳。

毫无疑问，这是个反超级英雄作品。这种作品我们其实也不陌生，漫威电影里这类的题材比较少，也就是个《死侍》，但是DC电影里这类题材就多了，《自杀小队》啊，《守望者》啊，都是，有时候他们还愿意玩超级英雄黑化的主题。

但这些反超级英雄，要么是暂时的，要么是边缘的，很少有那种高高在上、大权在握的。《黑袍纠察队》打算就此情节尝试一下，这片子就打造了一帮“权力导致腐败”的超级英雄。

这部戏里的超级英雄，跟现实中的偶像组合真的是没啥区别，与其说他们是超级英雄，倒不如说他们是在扮演超级英雄。超级英雄就是他们的人设，他们的日常工作就是维护人设不崩。而除暴安良的行为就类似于偶像组合开演唱会，那就是个展示的舞台。

既然是舞台，自然都精挑细选，没有任何风险可言。而偶像们作为商品，是不能自己私自“接戏”的，一切都要由公司统筹安排。同样，你既然享受了作为超级偶像的一切，那么你就必须维护好你的人设，一旦人设崩了，公司马上弃之如敝履。

新加盟的女超级英雄星光被老牌超级英雄Deep给潜规则了，但这姑娘是个黑羊，没有忍气吞声，而是搞了个me too 运动，把这事儿给曝光了。这下子Deep的人设就崩了，直接被公司发配边疆。当然，公司内部对星光这种没有大局观的家伙也是头疼。

相对应的，粉丝们对爱豆迷得头昏脑涨，不仅疯狂购买他们的周边产品，而且还对他们的任意妄为百般呵护。比如火车头撞死了路人，这事儿就在正义的旗帜和公司的遮掩下不了了之了。而这种草菅人命的行为对于最强大也最变态的祖国人来说，就是家常便饭。

这一切像不像娱乐圈？简直一模一样。但问题是，这些个超级英雄偶像可不是人畜无害的小鲜肉（小鲜肉也不敢说人畜无害吧？想想朴有天和胜利）。他们可是行走的核弹。公司拿他们玩楚门的世界，其实也是与虎谋皮。野心勃勃的祖国人不甘心当傀儡，他想掌控这个游戏。

假如超级英雄失控了，普通人该如何是好？漫威给出的答案是纳入制度监管，比如说那个引发复联内战的《索科维亚法案》，而DC给出的答案是制衡，蝙蝠侠的皮带扣里一直保存着一块氪金，就是为了预防超人失控的。

但如果制度也不好使，制衡手段也没有呢？《黑袍纠察队》里，超级英雄就处于失控的临界点，貌似被公司控制，但各种违法乱纪都被容忍。而且对他们也缺乏制衡的手段，普通人再大权在握，超级英雄们分分钟弄死你。

金庸在《倚天屠龙记》里设计了一对制衡的力量，倚天剑和屠龙刀，屠龙刀代表世俗的权力，而倚天剑则代表超级英雄。而《黑袍纠察队》里的七人组，相当于倚天剑、屠龙刀都在手里，你拿他们没办法了。

但人类毕竟是人类，总有人看你不爽挺身而出，干你丫的。当大多数人沉迷于偶像崇拜的迷梦之中时，总有少数清醒者看到了这画皮背后的肮脏和龌龊。他们就像《黑客帝国》里的墨菲斯和尼奥，选择吞下那颗蓝色的药丸，或者是红色的，反正他们选择了要完。

说了半天才说到这帮对付超级英雄的普通人。最好玩的是这帮家伙也都不是什么好饼，为了弄死超级英雄，他们也是无所不用其极。而且你也分不清他们是为了公义还是私利，就像古往今来的革命者一样，打着反抗暴政的旗号，夹带各种私货。

这片子牛就牛在这里，它既然打碎了某些崇高的东西，就不打算再搭建另外一个，就这么碎了一地给你看。就像电视剧里时不时爆裂的人体，既血腥又恶心，而且肯定是拼不回来了。

而这散落了一地的碎片，又随便观众自己拼接，解读出什么内容来都行。而这部剧唯一的态度，就是不虚伪，不装逼，一路龌龊到底。就像剧集的最后一集，每个人都撕掉了伪装，做真正的自己。

七人组

1.护国超人，最强最冷血自视甚高，丝毫没有为人的感觉，童年在实验室度过，渴望母亲渴望母爱。

2.梅芙女王，一个普通人，有热血有爱有怯懦，为了成为七人组之一放弃爱人，骨折发现自己并没有恢复健康后彻底接受了沃特的选择与立场，但自己仍然挣扎。

3.深海，他一出场我以为是最邪恶的大boss之一，后来逐渐看下去对他感觉非常复杂——一个怯懦的人。在七人组被排挤，任何强势的人都能压制住他，不论是成长后的星光沃特的女总裁还是那个普通的把手伸进他的腮的女孩。他只是怯懦，在沃特制定出的规则下生活，在沃特制定的规则下奋斗。唯一的抗争是想要救出海豚，失败后就失败了，就放弃了。

4.高铁侠，我看了两个版本的翻译，第一版译成火车头，第二版是高铁侠，都蛮好笑的。他和深海相似，区别的点在于深海是职场被霸凌被排挤，而他没有，甚至蛮成功的。共同点是都彻底相信了沃特那一套，在那一套里迷失自己，最后亲手杀死了爱人，自己也毁在五号化合物上。

5.透明人，6.玄色。这俩个的笔墨都非常少，尤其玄色全程背景，也许第二季会有不一样的地方。透明人，因为他特殊的能力，有很多猥琐搞笑的戏份，他最大的贡献是奉献了一场场面震撼的死亡戏份。

7.星光，七人组里的新生力量。还年轻，又是在这个变革的时代，还能坚持住自己，她还有希望。

护国超人其实与布尔奇对应。

星光与休伊对应。

一面坚持着正义与道德，另一面为了自己的目的不择手段。星光与休伊中间都有动摇，布尔奇最后为了其他人的家人选择叫来CIA，护国超人有个冷冰冰的可怕的童年，一生都在渴望爱。

医生说护国超人是他最失败的作品，没错，就是最失败的。如同机器人三原则，第一条就是不能伤害人类性命，自己造出来的东西最后完全漠视人类，就算能力再强再毫无缺点，也是失败。

议员和沃特的交易，CIA最后保住沃特放弃真正查明真相的人，能力退化英雄迟暮的超英，这剧从来讲的不是英雄，而是人。

如果说流行的超级英雄电影展示了模范政客的理想形象，那么《黑袍纠察队》展示的就是实际上很可能的样子。

《黑袍纠察队》里的超级英雄们，尤其是祖国人和风暴前线，都是表面上很光明的样子，实际上很坏很坏的。那么，《黑袍纠察队》莫非是在贬低超英文化？不是吧。你不能因为它把超能力者表现得很坏很黑暗，就觉得它是在反对超级英雄文化。这样的理解太肤浅了。

超级英雄之所以是正面的，其前提是理智个人的联合，是不能被某个机构或集团限制或绑架。真正的英雄必须大概率是实现道德目标的个人。离开这个前提，单单从超能力来理解超英叙事，那就没了根基了。那些从正面描述的超英影视剧是这样讲故事的，《黑袍纠察队》也是这样讲故事的。它们有共同的道德目标，因而也是同一种故事的不同讲法。

《黑袍纠察队》里的那些坏超英（超能力者），之所以那么坏，就是因为他们已经失去了正面超英所具有的前提。这些坏坏的超能力者，都缺乏“个体道德”，他们依附在利益集团中，受利益集团控制，欺骗民众。他们根本不是超级英雄，只是盗用了英雄身份。

《黑袍纠察队》的价值指向就是超英叙事的指向。如果说它有一点非主流的话，那么可能是它对公众人物的虚伪，表现得更多一点。掌握权势的人，有很多手段去欺骗民众。

一个广泛的欺骗手段：到底谁才是真正的英雄？是有权势的人？还是毫无反抗之力的民众？

有一句台词是，强大的“祖国人”对普通人说：你们才是真正的英雄。 这个台词就很有意思了，“祖国人”摆出一副拒绝个人崇拜的样子，给大众说点好听话。但是呢，那帮大众仍然生活在恐惧中，处在被忽悠和被欺骗的状态里。一群无法左右权势，一群毫无反抗之力的民众，是成不了英雄的。就算说你是英雄，也只是把你当猴耍。

那个好听的口号，欺骗民众，同时也被用来贬低反抗者。祖国人看起来那么谦虚，那么赞颂普罗大众，你竟然说祖国人的坏话？你说你是不是太坏了。 民众不仅被剥夺了反抗的力量，而且被剥夺了反抗的合理性。

“祖国人”（homelander）这个称号，是话语权的表现，是行走的牌坊。他自己，他所服务的公司，就代表了国家。于是他们就能堂而皇之地敛财了。当然了，祖国人和制造他的公司，往外宣传的话，肯定是：祖国人和制造英雄的公司是为民众服务的。

为什么在常规的超级英雄故事中，英雄们大都是单独行动，大都是私密行动？因为他们想要脱离民众？当然不是。至于理由，在前面说超级英雄道德的时候已经大致提到了。相反地看，更多接触民众的人，大概率是需要煽动民众的，就像现实民主社会里的政客那样。

在《黑袍纠察队》里，第一季里的祖国人和第二季里的风暴前线，都非常乐意走进民众。他们需要营造自己的亲民形象，需要煽动民众。不知真相的民众，就这样把那些虚伪的公众人物，当成了自己的代言人。被欺骗的民众，就这样甘愿为那些虚伪的公众人物，呐喊助威。

那些愚弄民众的公政人物，把自己包装成超能力者，从而让民众对自己有所期待，期待这些人物能把自身利益最大化。民众就这样成了信徒，那些超能力者成了救世主。《黑袍纠察队》里的很多场景，都是从美国的社会现实中搬过来的。除了狂热民众的呐喊外，还有好听的口号，还有狂热民众的集会——这些都是公众人物欺骗民众的日常表现。

可以说，公共人物有多虚伪，民众有多压抑，那么《黑袍纠察队》反映的情况就有多黑暗。无论结局如何，无论悲喜，这份黑暗是明证。

那天跟朋友吃完饭，顺带聊到这剧。我说这家公司把英雄们打造成一个娱乐明星式的团体牟利，同时还想渗透进美国国防系统里，成为国家武装力量的一部分。这种解读角度很新鲜。

朋友听了嗤之以鼻，表示如果这反派公司的核心目标只是想做政府供应商的话，那这目标也太弱了。拥有超能力者的阴谋，如果和没有超能力者一样，那该多无趣。超级能力，意味着超级的权力。就算是想要“统治世界”这样的俗套也行，毕竟从未有人真的能统治过世界，因此统治世界追求的是人类史上从未出现过的绝大权力。

我一时深以为然。大部分ACGN中，但凡涉及超能力反派的阴谋大计划，作者必然煞费苦心赋予其个人伦理价值上的超越。“我渴望统治世界”，“我要杀掉一半的人拯救另一半的人”，“我要消除人类的某种天然属性（比如战争），哪怕这会把人类变成废物”……反派的计划是否精妙，其目的是否别出心裁，堪称判断一部作品骨架优劣之所在。

但最终思来想去，我觉得本剧中Vought这家公司的目标之平庸，恰恰是本片的精髓。

因为它并不是某个超级反派。它是资本的具象。抹去了个人的欲求、个性和气质，它最终只会呈现出资本这一非人怪物必然呈现的面目：逐利，与权力媾和，然后更多的逐利。

Vought并不因为旗下拥有无数超级英雄，就会想要擘画什么史无前例、别出心裁的大计划，这毫无意义。对公司而言，超级英雄只是一个酷炫的商品，商品的意义就是挣到更多的钱。

这就是Vought以及它的阴谋（敲诈勒索政客、制造超级恐怖分子）为何显得如此庸俗的原因。庸俗即是平常，即是世事本该如此。谁能对抗理所当然的事情？

于是，超级英雄这些在主流话语中代表正义、奇迹和希望的人间之神，最终不得不（大部分则是心甘情愿的）屈服于资本的力量，像娼妓般被它包装、践踏、然后贩售出去。

就像每件商品本身就是一个虚构的故事那样，“超级英雄”也是虚构的。漫画、电影、新闻、纪录片、广告全方位打造了这些“神明”的故事，让他们的道德外壳金光闪闪，让消费者心生仰慕。但毕竟是虚假的偶像，外壳之下超级英雄不过是人，他们的阴私个个龌龊难言。其中持有绝对权力者，非但没有成为神明，而是成了绝对腐败的魔鬼。

如果狭义上的“超级英雄”不存在，那么他们的天然对立面，“超级反派”也一样不可能存在。所以在Vought的谋划下，它成了另外一个虚构的商业故事。他们用超级反派的存在来凸显超级英雄介入国家暴力机关的必要性。真是极其辛辣的讽刺。

我们曾在故事中设想过一万种邪恶，却从来没有一种以这样的面目出现。它没有具象为人、为机械、为怪兽。它只是平凡到随处可见的资本，我们终日生活在其中。然而这股平庸的邪恶，却远胜过世上所有非凡的超能力，轻易做到了超级反派们从未完成的伟业——将超级英雄们碾为齑粉——如果狭义上的“超级英雄”存在的话。

你相信超级英雄。

你相信漫画书或是电影里说的那样，这个世界总应该有超级英雄，他们应该挺身而出面对宇宙末日，不惜拿生命打一个响指。

你相信蒙面义警的初衷从来都是“能力越大，责任越大”，在他们身后追着他们跑得哥谭警察和号角日报都只是狭隘的偏见。

你相信超级英雄也有人性，也会在世俗的政治争执中身不由己，即使再自私也不过是在隐私和责任的权衡中机场打一场内战。

这时候《黑袍纠察队》走过来，友好地伸出手，你以为又遇上新同好，还没来得及高兴，转眼就被挨了一巴掌：“超级英雄哪有那么简单？”

《黑袍纠察队》的世界满足了你对超级英雄世界的一切想象。几千个超级英雄被正义所感召，惩奸除恶，登上头条，再一发不可收拾成为全民偶像——毕竟谁可以拒绝这帮上可以解决恐怖袭击拯救人类，下可以超英101出道擅长“唱，跳，rap和打坏蛋”的超级英雄呢？

休伊就是处在如此疯狂世界里的一份子，准确的说只是一个nobody。他像所有故事里的nerd一样，有一个谈不上漂亮但绝对不丑的女朋友，有一份赚不了多少钱的数码用品店工作，当然还少不了对超级英雄的狂热，然而这一切一直到——

外号叫“火车头”的速度英雄因为没刹住车把女友撞死为止——与其说撞死不如说是撞炸，承认吧你曾有一瞬间想象过闪电侠会做出类似的事，却根本不敢细想出来——而冠冕堂皇以“正义”名号被搪塞掉的女友之死让休伊第一次意识到超级英雄世界远不像他想象的那般纯粹无暇。也正是这样的遭遇让他被一早就对超级英雄们充满怀疑的糙汉比利盯上。为了复仇，正义或是其他比利说不明白的理由，比利召集起其他几个早就对超级英雄虎视眈眈的老战友，组成“黑袍纠察队”， 一支由CIA资助的民间组织开始进行秘密的打击行动……

而与此同时，一颗超级英雄新星（她的代号真的就叫星光）通过选秀成为了揶揄DC正义联盟的超级英雄团体“超级七人组”的新晋成员。本想着一夜成名，终于得以开启拯救世界伟大使命的星光，一眼望去看到的只是外表光鲜的英雄背后龌龊的一面和被商品经济社会绑架的英雄使命。在英雄世界的内部，与“黑袍纠察队”同样初衷的小火苗，也在慢慢燃起……

由《传教士》，《地狱神探》作者加思·恩尼斯创作的《黑袍纠察队》漫画原著本身也算是站在了巨人的肩膀上。《守望者》珠玉在前，“Who watches the watchmen?/ 谁来守望那些守望者”这个反英雄的议题在漫画界肯定不算开天辟地，连漫画里的《惩罚者》有时候都会猎杀英雄嘛。真正让它能够脱颖而出，获得小屏幕改编机会的，我相信是它对超级英雄的调侃和对这个时代的绝望抗议。

其中对超级英雄世界最恶毒的调侃，肯定就是之前提到的OOC版正义联盟，剧中的“超级七人组”，七人组分别是山寨闪电侠“火车头”，山寨海王“深海”，没得山寨的“透明人”，山寨蝙蝠侠的“暗影”，山寨“神奇女侠”的梅芙女王和山寨超人/美国队长的“祖国人”，以及上一代刚刚退休明显山寨火星猎人的“点灯人”。

这几个行正义之名的超级英雄打一开始就没想留给观众什么好印象，他们的超级英雄形象完全颠覆人们的认知——“火车头”是一个瘾君子，“深海”不光是个凯文·史派西似的猥亵犯，和前两年漫画里的海王一样只是没人喜欢的逊男，“透明人”喜欢隐身偷看女厕所，“祖国人”表面无懈可击，背地里却是个视人命如草芥的恋母狂魔……被利益驱使下，他们或是将自身的黑暗面完全表露，变成了目无法纪、暴力狂妄、滥杀无辜的残酷匪徒，或是干脆把英雄使命全权交给经纪人，只把工作留给做偶像和赚大钱。《黑袍纠察队》拿起社会里你我心知肚明却总不愿承认的极端黑暗面劈天盖地糊在完美的英雄主义身上，设问：你打心底相信现实生活里的超级英雄到底会是理想主义傻白甜还是现实主义罪犯？（“哎呦，我不就是为了逃避现实才看的漫画嘛，谁从漫画书里找现实存在感啊”）

对我来说，另外一点让《黑袍纠察队》站上巨人肩膀上的是它对这个时代的反思。《守望者》创作于冷战阴影，世界大战一触即发的威胁让阿兰·摩尔通过超级英雄作为出口给了那个时代一个自己的恶毒见解，冷战阴影是刻在《守望者》里的，我相信今年原创的剧版《守望者》肯定也逃不出这个母题。而《黑袍纠察队》的时代则立意于我们生活的这个商品经济时代，所有东西都是商品，都可以拿来卖钱——包括正义本身。看起来邪恶的超级英雄组织背后是一个庞大的商业经济帝国，几个手无寸铁的生意人用金钱就可以控制人中之神们的一举一动。人们关注的不是英雄救了几条人命，而是关注支持率，关注隐藏的票房周边利润，即使为此让正义缺席也在所不惜——像不像那些明星政客？加思·恩尼斯极端夸张地让人性最自私的黑暗面污染肆无忌惮污染英雄们神性那一部分，推出英雄时代里幕后真正的坏人——庞大的商业帝国。尽管我们生活的世界迄今为止还没有超级英雄，可是那些商业帝国仍然矗立在那里，构成了整个社会的根基，与其说是它在反对超级英雄，更不如说是抗议这个时代——想到这儿在30多度的高温里不禁打了个冷战。

几乎完整从《传教士》拉来的制作团队埃文·戈德堡和塞斯·罗根——没错就是那个你熟悉的喜剧明星，他自己也找机会客串了一下——组成的幕后阵容自然没有给观众对拍摄和特效失望的机会，包括漫画里夸张的血浆暴力和情色戏码，分镜上干脆保留了漫画里的名场面：

除了漫画里拿西蒙·佩吉脸画的主人公休伊在电视剧里升级为了休伊的父亲这些无伤大雅的细节外，《黑袍纠察队》基本算是原汁原味还原了漫画，让昏暗的色调把故事的暗黑意味拉的越来越诡异，越来越深沉——深沉到故事越来越乏味。好吧，也许故事之后几集仍然很有腔调，很开脑洞，可是在前几集适应了血浆黄暴和冷笑话后，越来越走心讲腐败英雄的前世今生，玩世不恭的迷人气场于是也自然越来越弱。好在还没播出，《黑袍纠察队》早就已经续订了第二季，相信这个故事早晚有一天会去抛出漫画里的终极问题：

你还相信超级英雄吗？

6.0/10

“不知道是傻是尖”。

前几天《黑袍纠察队》第二季也出完了，我一集也没看。

之前不止一个人向我推荐《黑袍纠察队》，说什么很炸很黑暗，很爽很暴力，很真很现实。

那时恰巧第二季刚刚播出几集，关于《黑袍纠察队》的新闻报道也很多。

我就看了看网上关于该剧的介绍，一顿营销号一顿吹爆，再一看豆瓣评分，高达8.6分。

要知道我似乎很久没看过8.5分以上的电影了，近期看过最好的《信条》也才7.8分。

索性就看了《黑袍纠察队》第一季。

第一季总共8集，每集60分钟。

看前两集时感觉还行，作为开头剧集，本身质量还好，情节也挺紧凑，加之我也是刚看，有点弄不清状况。

之后就是忍耐，忍耐着看了几集，然后忍出个第一季结局。

忍了这么久后，我总结出一个道理，豆瓣的电视剧评分和电影评分不能划等号。

电视剧要9.0以上才能看，比如《真探》，《信号》，《365：逆转命运》，《半泽直树》，《曼达洛人》，个个9分以上，个个神剧。

说到《半泽直树》，第二季出全了还没看，排队的还有《沉默的真相》。

刨去电影不谈，有这么多神剧好剧，我为什么要去看《黑袍纠察队》。

《黑袍纠察队》有超级英雄这个噱头，也讲现实，也讲黑暗，也有影射，也有18禁的戏份。

这些可以全部看做这个剧吸引人的地方，也是它的优点。

但是，它还是不好看。

情节拖沓，对话过多，特效相比电影来说少这可以理解，本来不多的特效还很粗糙简陋，而且个人看来超级英雄们的服装饰品也没有质感，比如火车头的眼镜，怎么看怎么像是街边两元店买来的。

尤其是个别关键情节，略显幼稚，还莫名其妙，比如星光对阵火车头，或是后期深海出场的片段，就像小孩在玩过家家一样。

就这？这么就化险为夷了？

这个剧很多处关键情节给我的都是这种感觉。

这就像我常说的，也不知道是傻是尖，本来这人不错，但办出来的事就是让人留不下好印象，本来《黑袍纠察队》有很多优点，但拍出来就是不好看，本来故事情节都挺爽，戏剧冲突也很足，但我个人就是忍着看下去的。

为什么我需要忍着才能看下去，或者连忍着看都看不下去，就像《烈火英雄》。

还是我太挑剔。

要看只能看好的。