风云战国之枭雄

知道金铁木这个名字是因为《复活的军团》，后来又看了《大明宫》，作为记录片爱好者的我为能有这样水准的国产纪录片高兴。

后来看了《战国风云》第一季，有点失望。有了知名演员，说明有更多的经费，但品质并没有能同步跟上。不过话说回来，第一季还算在记录片的范畴吧。

可这第二季是什么鬼？为什么要放在纪录片栏目？我们戏说历史拍的还少吗？随意解读历史人物的当时的心态，这是严谨的记录片该做的事吗？有学者背书吗？今天哪些人在看纪录片，哪些人在看网络爽文，策划，制片，编剧，导演，你们想过吗？

燕太子那集如果是纪录片，《寻秦记》就是史书了。想为赵括，白起翻案也不是不行，但总要有点证据吧，有些合乎逻辑的推理吧。硬拗的话商纣王也可以是开疆拓土功未成的悲剧英雄，周文王也可以是阴险卑鄙不要脸的乱臣贼子。我们还读什么历史书？自己想怎么来就怎么来，起点网不香吗？

看了第二季两集，只能弃了。一起弃的还有对金铁木和国产纪录片的期望，唉！

战国四公子中，信陵君魏无忌的名头，可是远比另外三位响亮很多。

他礼贤下士，才气无双，不仅在活着时被众多门客追随，死后更是收获一众迷弟，比如汉高祖刘邦、太史公司马迁、儒学大师荀子、诗仙李白等，尤其是汉高祖刘邦，每次到大梁时，他都一定要去信陵君的墓前祭拜，并且特别安排五户人奉祀不绝，世世代代替信陵君守墓，以表达自己对信陵君的崇拜与追思。

为什么信陵君能独得众人的尊敬与崇拜呢？他究竟有什么迷人的魅力？

魏无忌是魏昭王的幼子，魏安釐王同父异母的弟弟，是个妥妥的贵公子。

与叛国的孟尝君相比，魏无忌始终忠于魏国；与野心的春申君相比，魏无忌坚守臣子本分，哪怕被哥哥猜忌，也没有自立为王的野心；与平庸的平原君相比，魏无忌才气无双，还是个军事大家。

《风云战国之枭雄》张博饰演信陵君

不仅如此，魏无忌门下能有三千门客，靠的还是他礼贤下士，为人谦和讲义气的招牌魅力，不管对方是什么身份，只要有才能，魏无忌都会谦虚对待。

第一位便是大梁的看门大爷——侯嬴。

侯嬴品格高尚在坊间皆有流传，魏无忌为了与他结交，先是送礼，被拒后反思一定是

因为自己诚意不够，痛定思痛，大摆宴席，邀请了大梁城里各种有头有脸的人物，等大人物们都到了，魏无忌亲自驾车去城门口迎接侯嬴，还留出最尊贵的位置请老先生坐。侯嬴也丝毫不客气，穿着破破烂烂的衣服就上了车。魏无忌一点也不生气，反而更加恭敬。为了考研魏无忌的诚心，侯嬴还在半路要求去见个老朋友，把魏无忌晾在一边，自己和老友聊了好久，暗中观察魏无忌的表情，魏无忌却是一点也不恼，恭恭敬敬地候在一旁。这下侯嬴彻底被魏无忌的诚意打动，自愿加入魏无忌的门客阵容。

原文：魏有隐士曰侯嬴，年七十，家贫，为大梁夷门监者。公子闻之，往请，欲厚遗之。不肯受，曰：“臣脩身洁行数十年，终不以监门困故而受公子财。”公子于是乃置酒大会宾客。坐定，公子从车骑，虚左，自迎夷门侯生。侯生摄敝衣冠，直上载公子上坐，不让，欲以观公子。公子执辔愈恭。侯生又谓公子曰：“臣有客在市屠中，愿枉车骑过之。”公子引车入巿，侯生下见其客朱亥，俾倪，故久立与其客语，微察公子。公子颜色愈和。当是时，魏将相宗室宾客满堂，待公子举酒。巿人皆观公子执辔。从骑皆窃骂侯生。侯生视公子色终不变，乃谢客就车。---出自《史记•魏公子列传》

第二、三位代表人物是赵国的毛公和薛公。

毛公与薛公相处起来倒是不难，大家都是性情中人，与魏无忌结交他们也很开心，重要的是他们二人的身份，一位是赌徒，一位是酒店伙计。这件事被同为战国四公子的姐夫——平原君知道了，觉得虽然自己也喜欢养门客，但魏无忌结交赌徒和酒店伙计的行为有点太丢面子。

有些人，结交门客是为了沽名钓誉，而魏无忌却是真心求才。

原文：平原君闻之，谓其夫人曰：“始吾闻夫人弟公子天下无双，今吾闻之，乃妄从博徒卖浆者游，公子妄人耳。”夫人以告公子。公子乃谢夫人去，曰：“始吾闻平原君贤，故负魏王而救赵，以称平原君。平原君之游，徒豪举耳，不求士也。无忌自在大梁时，常闻此两人贤，至赵，恐不得见。以无忌从之游，尚恐其不我欲也，今平原君乃以为羞，其不足从游。” ---出自《史记•魏公子列传》

信陵君不可忽视的军事才能

魏无忌作为战国四公子，除了品格优越，还有一个容易忽视的能力——军事能力。他虽然一生中只打过两场仗，但这两场仗不仅都取得了胜利，还都影响了整个战国的历史，其中第一场就是大家都很熟悉的窃符救赵。

长平之战后，秦国迫不及待想要灭亡赵国，魏无忌知道，如果赵国灭亡，那么秦国下一个目标就是魏国，魏王胆小，不肯发兵救赵，于是魏无忌便偷了虎符，带着魏军奔赴邯郸。在邯郸外，魏军与秦军相遇，魏无忌大败秦军。自商鞅变法以来九十多年，秦军一直以强大的姿态攻击他国，可是在魏无忌面前，秦军只落得一个投降撤退的结果。

第二场仗是魏无忌率五国联军，营救魏国。

在窃符救赵后，虽然魏无忌是立了大功，但毕竟偷虎符是大罪，他不敢回国面对亲哥哥，选择继续待在赵国，一待就是十年。这十年间，秦国看魏无忌不在魏国，便开始不断攻击魏国，魏王实在没有办法，只能派人带着魏国相印，前往赵国迎魏无忌为将。“如果没有了魏国，那魏国公子又算什么人呢？只有强大的魏国在，信陵君才存在”，在门客们的劝说下，魏无忌接过了魏国相印。

只靠魏国的兵力，自然是无法与强大的秦军抗衡，魏无忌派门客去各国借兵，结果赵、楚、燕、韩四国一听信陵君回来当了主帅，纷纷派兵来支援。于是魏无忌率领五国联军，痛击秦军，一路攻到了函谷关，逼得秦军只能紧闭关门，不敢出来迎战，秦国吞并六国的脚步，因为这一仗，向后推迟了十多年。

强大如秦国这样的军队，两次被同一个人打得连连败退，魏无忌的治军之才属实让人佩服，这一战后，信陵君名震天下。

聪明如信陵君，最终也逃不过猜忌

凭借强大的情报网，信陵君能够立下赫赫战功，无论做什么事情都能知晓先机，哪怕是远在他国的事情，只可惜他忘记了将这个能力用在己方，也就是魏王这里。

《史记》中记载：一日，信陵君正与哥哥魏安釐王下棋，忽然从北方传来战报，说是赵王率兵入侵，魏王立刻起身想要召集众臣商量对策，结果被信陵君制止。信陵君说，赵王只是在打猎而已，并不是入侵魏国。说完便继续悠哉悠哉地下棋，魏王却依然坐立不安，无心下棋，直到北方又传来消息：赵王确实在打猎而非入侵。魏王听后非常诧异，信陵君很淡定地告诉哥哥，自己有个门客在赵王身边深得信任，赵王的一举一动都会汇报给自己。信陵君的消息得到了证实，却也在魏王的心中埋下畏惧与猜忌的种子。

原文：公子与魏王博，而北境传举烽，言“赵寇至，且入界”。魏王释博，欲召大臣谋。公子止王曰：“赵王田猎耳，非为寇也。”复博如故。王恐，心不在博。居顷，复从北方来传言曰：“赵王猎耳，非为寇也。”魏王大惊，曰：“公子何以知之？”公子曰：“臣之客有能深得赵王阴事者，赵王所为，客辄以报臣，臣以此知之。”是后魏王畏公子之贤能，不敢任公子以国政。---出自《史记•魏公子列传》

信陵君从没想过在自己哥哥面前收敛锋芒，但堂堂一国之主掌握的信息竟然都没有信陵君多，赵王身边都安插了人手，那魏王身边呢？君王向来容易多疑，在信陵君看来只是芝麻大的小事，在魏王看来背后的含义却太可怕了。

信陵君两次痛击秦军，打得连秦王都开始恐惧，不得已只能使出反间计，派人在魏王面前散布信陵君要造反的谣言，同时派人到魏国境内假装祝贺魏无忌登上王位。魏王会相信自己的亲弟弟会造反吗？或许是不信的吧，但涉及到王位，涉及到性命，即便是亲兄弟又如何？更何况信陵君的强大早已在魏王心中种下了猜忌的种子，种子长成了一根刺，是时候拔除这根刺了，魏王派人代替了信陵君上将军的位置。

被解除权力的信陵君心灰意冷，每日沉迷酒色，不再上朝，仅仅四年就离开了人世，从此魏国失去了最后的顶梁柱。十八年后，魏国被秦国灭亡。

李白称赞信陵君：大梁贵公子，气盖苍梧云。救赵复存魏，英威天下闻。

信陵君作为千古偶像，侠肝义胆，礼贤下士，深谋远虑，是名副其实的谦谦君子，真国士也。在秦国的虎视眈眈之下，信陵君虽然不能改变魏国、赵国最终灭亡的命运，但他就像那即将西下的夕阳，发出了属于自己的最后一抹光芒。

等了一周的白起终于如约而至，看完长呼一口气，呜呼哀哉，一代战神！呜呼哀哉，二十万赵军！缓了半天才回过神来，本来对这集心理预期并不高，因为一位“灭国级”的战神，历史资料又极少，实在太难拍了。没想到比第一集还好看，不可思议的好！古代战争片也被导演玩儿成了天花板，一部“教科书”级别的作品！北京此时的屋外正是狂风大作，想想2000多年前数十万冤魂化为厉鬼之日，是否也曾狂风相伴，如泣如诉，好似在为冤魂们鸣不平，又似大声咒骂那铁石心肠的秦昭王，让一代战神背负千古骂名！君要臣死，臣不得不死，古代多少才华横溢的王侯将相都是死得这样的委屈啊......（泪目） 一部好的作品，主角的演技固然重要，但其他演员的表演也不容忽视，这部作品就是如此，几乎所有的演员演技都近乎完美，甚至一些非主要演员的演技也可圈可点，比如范雎、校尉、瘦子、细眼和大头，以后可能观众不会记住演员的名字，但一定记得住他们所诠释的角色，和付出的努力！服化道自不必说，一如既往的高水准，且符合历史设定。所有有关“秦”的电视剧里，秦军的服装、铠甲和扮相，应该不会有比这部剧里更贴近史实的了！音乐部分和情节衔接得天衣无缝，完美的烘托了气氛，可见导演在音乐制作上也是下足了功夫！在有限的制作经费下，没想到导演把战争场面也拍得那么好，凄凉月光下的突围战，看到的不是热血沸腾，而是冰寒彻骨！黑压压的赵军为了一线生机，扑向秦军的镜头压迫感十足，一下子让我想起了《指环王》里亡灵大军被召唤出来的场景！大量近景的实战镜头，使观众犹如身临其境，这是血与火的人间炼狱，人与鬼的交战之地。赵括在这里也不是一个脸谱化的Loser，而是同样的血性男儿，他披发带血，带阵杀敌，浴血奋战的形象，也着实令人感动！他率领赵军列队呼喊“回邯郸”时的气势，甚至让我想起了《狼牙山五壮士》，他最后死得悲壮，死得荡气回肠，令人唏嘘。而自带主角光环的白起，苏可老师的演绎自不必说，完全不愧“老戏骨”的称号，军中大营里的镇定、自信、沉稳，眼睛里透出的精明和睿智。而当他猜出来秦王想让他杀降二十万时，他的眼神透露出的先是犹疑、彷徨、继而是失望和无奈！当他独自面对自己时，他由“神”变回了“人”，他软弱、自责而痛苦，人性中的良知折磨着他。他害怕听见战俘被屠戮时凄惨的喊叫声，那声音像刀子一般在割他的心，一个“人”的心！他压抑、纠结、愤怒，甚至自残发泄，而释放那些年幼的赵军，是他给自己良心最后的一点点安慰。而魔幻现实主义的梦魇，将情绪推到了高潮，此时的他，已经分不清自己到底是人还是鬼了……“战神”哭了，分不清他是在为几十万亡灵而哭，还是在为自己而哭。而白起唯一的对手，秦昭王的演绎也是可圈可点，宫中密谋，以及和白起面对面的那场戏，秦昭王把他的老牟深算，阴险狠辣演绎得淋漓尽致！他利令智昏，似乎已经陷入了疯狂，也许只有疯子，才能做到灭六国这样的事吧……天下、王命，多少无辜生灵涂炭于这四个字之间…… 看完片子，久久不能平静，实在是太震撼了！这不是一部该在手机端或者电视上观看的纪录片，而是一部应该在影院大屏幕观赏的战争大剧！ 2022年9月22日夜，于北京

谁是英雄，史书说的算吗？

姬丹，战国末期燕国的最后一个太子。

在《战国策》中，他是一个中性人物。姬丹本在秦国做质子，后来逃回燕国。秦军打到了燕国的家门口易水，燕国面临灭顶之灾，姬丹拜托剑客荆轲赴秦，刺杀秦王嬴政。

原文：燕太子丹质于秦，亡归。见秦且灭六国，兵以临易水，恐其祸至，太子丹患之。

——出自《战国策•燕策》

到了《史记·刺客列传》，他成了有反面倾向的人物。太史公是个极其擅长塑造人物的写手，他敏锐地深挖了燕太子姬丹和秦王嬴政的前史。

原文：燕太子丹者，故尝质于赵，而秦王政生于赵，其少时与丹骥。及政立为秦王，而丹质于秦。秦王之遇燕太子丹不善，故丹怨而亡归。 ——出自《史记·刺客列传》

姬丹和嬴政是共患难的发小。他们小时候一起在赵国做质子，太史公用“骥”这个字形容他们的关系，很好很铁的关系。两人长大后，秦国强大燕国孱弱，倒霉蛋姬丹又被发配到秦国继续做质子，而嬴政不但在机缘之下成为秦王，更要升级成为吞噬六国的灭霸。太史公表示成年后的秦王对姬丹“不善”，姬丹愤愤不平逃回燕国，策划了这场惊天的刺杀行动。

再到后来编撰者不详的传奇小说《燕丹子》，进一步强调了嬴政对姬丹的无礼，让姬丹怀恨在心，这成为他复仇计划的导火索。

综上所述，荆轲是个义士，是位侠客。而姬丹，大概率是个卑鄙小人。

如果，历史是这么简单，那就好了。

荆轲：侠客还是间谍？

荆轲的真实身份，仅仅是个有侠义之风的刺客吗？

《风云战国之枭雄》剧照

司马迁在写“荆轲刺秦”这段故事的时候，距离真实事件已经100多年。

这与其说《史记·刺客列传》是一段历史，不如说是太史公最成功的小说。司马迁把他对于英雄的最高理解，都加诸于荆轲身上。

有学者提供了有趣的研究角度，他根据《史记·刺客列传》中的描述，把荆轲剑客时期游历的足迹串联起来，可以看到这样一条线路。荆轲先从卫国都城濮阳，前往秦国占领的太原郡附近的榆次，然后游访赵国都城邯郸，最后进入燕国都城蓟城。注意，这个路线和秦军东进的路线，一直在微妙的重叠。

荆轲行动路线图

想了解一个人，不妨去看看他的家乡。

荆轲的母国是卫国。卫国是周武王弟弟康叔的封国，存续时间漫长，大约九百年有余，辖地在今天的河南北部。公元前 241 年，卫国被秦军占领，设立了秦东郡。后来卫国主君元君被流放野王一带，荆轲失去了故国。

我们再回头看荆轲的游历路线，他的四处奔走，只是一个剑客的流浪，还是另有目的？榆次所在的太原郡那时是嫪毐的封地，能得到一些秦军的动态或者情报。公元前 243 年，秦赵两国关系恶化，以至于相互归还质子。荆轲进入邯郸，有没有可能是为了观察赵国下一步的打算？燕太子姬丹逃回燕国，他又好巧不巧地来到都城蓟，天下人都知道秦王与燕太子有私交，荆轲是不是正想利用这一点呢？有没有一种可能，荆轲一直奔走在前线地带，为东方各国对抗秦国寻觅时机、搜集情报？

史书上说，荆轲是田光介绍给燕太子的剑客，可谁又能知道，荆轲不是正在等燕太子登门呢？所谓守株待兔。

与其说荆轲是个刺客，不如说他更像个间谍。

《刺客列传》中还描写了春秋的刺客曹沫，他仅用一把匕首就成功胁迫了齐桓公，逼他在公开承诺返还鲁国的土地。春秋时期还是盟约的时代，一旦立下誓约，强者必须遵守。

曹沫之举，或许才是荆轲真正想要效法的。所以他要利用太子丹，给他一个可以触碰到秦王的机会。同时，他又不是真的想要杀死秦王，他在礼崩乐坏的战国时代，仍然对“君子之义”有着最美好的向往。他要以他的方式向四百年前的曹沫致敬，兵不血刃换来疆土与和平。

《风云战国之枭雄》中的荆轲

秦皇：可恨还是可怜？

关于秦始皇的童年，《史记》和《战国策》都没有详细记载。

不过，《史记·秦始皇本纪》中的一句话，却容易勾起读者的好奇心。

原文：十九年，王翦、羌瘣尽定取赵地东阳，得赵王。引兵欲攻燕，屯中山。秦王之邯郸，诸尝与王生赵时母家有仇怨，皆阬之。

在一统天下之前，秦始皇只有三次出国记录，这就是第二次。第一次是“十三年，桓齮攻赵平阳，杀赵将扈辄，斩首十万。王之河南。”第三次是“二十三年，秦王复召王翦，彊起之，使将击荆。取陈以南至平舆，虏荆王。秦王游至郢陈。”

究竟是什么样的仇怨，使秦始皇在统一战争进行到最关键的时刻，要亲赴现场，监督这次恐怖的阬人行动。事件的起因虽已难以知晓，“王生赵时”、“母家有仇怨”几个字，暗示着秦始皇的悲惨童年。

《风云战国之枭雄》中的嬴政

秦始皇出生在长平之战的次年，公元前259年。

早在公元前270年，战国七雄曾经的大国齐国、楚国遭受毁灭性打击，真正的强国只剩下秦赵两国。魏国在此之前已被重创，而韩、燕两国只能算是边缘国家。

公元前269年，阏与之战爆发。战争开始秦国是失利一方，赵国当时拔得头彩，秦始皇的父亲秦异人就是在这种背景下，被安排到赵国做质子的。接下来，战争的天平逐渐倾向秦国。最后，长平之战赵军被秦将白起阬杀了四十万。长平之战后，邯郸被秦兵围城三年，直到信陵君窃符救赵。

公元前257年，也就是秦始皇三岁的时候，他的父亲嬴异人和吕不韦逃回秦国，把孤儿寡母弃留在凶险的敌国。三年围城，父亲跑路，小嬴政和他母亲度过了怎样的日子？要知道，当时赵国举国上下同仇敌忾，情绪空前高涨。

秦始皇的童年，无需赘言，当我们仔细去观察这些历史背景，怀着了解之同情，是不是可以有些明白他的暴戾，他的偏执呢？

燕太子丹：卑鄙者还是枭雄？

流传千古的只有荆轲刺秦王，燕丹抗秦的故事却无人知晓。

世人皆知荆轲，姬丹却多被坊间讥笑。

燕太子姬丹作为失败者，史书中他从没有过话语权。

《风云战国之枭雄》中的燕丹

真实历史中，秦军最终攻下燕国的时刻，燕代联军在易水死守，战况相当惨烈。代军可以理解为，赵国被秦灭之后的残余势力。史书中没有详细记载，姬丹应当是这场战役的领导者之一。

易水是燕国和中原的分界点，是燕国的天然屏障，中原各国想要入燕必须渡过易水。燕昭王时期就意识到了易水的重要性，他在易水沿岸修建燕南长城，并营建燕下都，燕丹时期修缮和坚固了燕下都。

燕代联军和秦军，在易水两岸对峙。燕代联军驻扎在南易水北岸，以汾门要塞，也就是燕南长城的关门为依托。秦军驻扎在南岸，以武遂、龙兑二城为基地。

但人心是最难掌控的，代军中了秦军的离间计，最终两国联军土崩瓦解。

原文：燕、代发兵击秦军，秦军破燕易水之西。二十一年，王贲攻（蓟）[荆]。乃益发卒诣王翦军，遂破燕太子军，取燕蓟城，得太子丹之首。 ——出自《史记·秦始皇本纪》

没有哪个史书，愿意多添笔墨于此处。毕竟那是公元前226年，中国历史聚变期，距离公元前221年只有五年。那些不知姓名的燕人，他们血染黄沙、无家可归的样子，又有谁在乎呢。

这样的对峙战略，可以看出姬丹是有远见和军事才华的，也可以看出他拼死一搏的勇气和决心。这样格局的人，策划刺杀秦王的行动，绝不是出于私怨。

这时候再说什么合纵为时已晚。刺杀秦王，是他在燕国当时情境下能做的唯一选择。

秦国战车势不可挡，得益于历代的驭手都是强者，这位他最了解的秦王尤甚。秦国的隐患，不在战阵之中，而在庙堂之上。只有驭手被击中，战车才有可能失去方向。当年秦武王暴亡，昭襄王自燕国归秦，主少国疑，第二年就有赢壮谋逆，其后蜀侯恽反叛，最终凭借宣太后的手腕才得以平定局势。这个变数，就是燕国的喘息之机。只可惜赌徒姬丹和他的赌注荆轲，不是一条心，这场惊天豪赌失败了。

或许姬丹早已经料到了结局，他只是要用鲜血写下自己的心声：

这场战争，不过是飞蛾的挣扎，蝼蚁的反抗。

姬丹的生平，除了那场刺杀，史书不会为我多说半句。

我只是不甘心，不甘心地想问一句，替我们燕人问一句。

弱者，就不配有尊严吗？

如果真有天命，不让我选择想要的活法。

那我，是否可以选择有尊严的死？

《风云战国之枭雄》中的燕丹

中国战争史上，有个大意外不得不说。

公元前284年，燕国将军乐毅率领五国联军攻打齐国，对于燕国来说，这不仅仅是来攻打齐国，更是来复仇，来彻底灭亡齐国。

30年前，齐宣王时期，齐国就曾四处出击，攻破了燕国国都，并占领燕国两年多。燕昭王为报杀父之仇，励精图治，广招天下贤士，终于由乐毅带领五国联军，一口气攻下齐国都城临淄，又于半年内接连攻下齐国七十余城，仅剩莒城和即墨两座孤城岌岌可危。

这个紧要关头，超级英雄剧本中情节出现了。

一个名不见经传的城管小吏意外出现，用出人意料的“火牛阵”攻破燕军的包围，一口气收复了七十余城，乘胜追击光复了齐国。

他就是田单。

小吏出奇迹，一人救一城？

田单何许人也？

他是齐国宗室的远亲，也只是临淄的一个管市场的小官，相当于现在的城管。

在齐国不敌五国联军节节败退时，田单带着自己的族人逃往即墨。即墨成为田单人生也是齐国命运的转折点。

在燕军的围困下，即墨的守城将军在出城迎击时战死，守军失去了主心骨，田单就在这时被众人推举为新的守城将军。

原文：燕引兵东围即墨，即墨大夫出与战，败死。城中相与推田单，曰：“安平之战，田单宗人以铁笼得全，习兵。”立以为将军，以即墨距燕。---出自《史记•田单列传》

《风云战国之枭雄》中田单临危受命

田单仅仅因为是田氏宗亲，就被委以重任吗？

有一个事件不得不说，在逃往即墨的路上，田单很有远见地让族人事先锯断了车轮上向外突出的车轴，并且用铁皮包裹起来。仓皇逃跑时，别人的马车因为突出的车轴相撞导致马车散架，只有田单的车队安然无恙，看起来只是田单的一个小巧思，但展现的却是大智慧，也为他带来走上人生高光时刻的机会。

原文：燕师长驱平齐，而田单走安平，令其宗人尽断其车轴末而傅铁笼。已而燕军攻安平，城坏，齐人走，争涂，以轊折车败，为燕所虏，唯田单宗人以铁笼故得脱，东保即墨。---出自《史记•田单列传》

何为历史上著名的火牛之战？

历史上其实不乏利用“装扮”动物或其他物体来“虚张声势”的案例：

比如城濮之战时，晋国下军曾经把战车的战马都蒙上“虎皮”，吓唬对面楚军的马和士兵；平阴之战中，晋军曾在山泽险要之处虚张旗帜为阵，同时用战车来回拖柴扬尘，伪造出大军驰骋的阵势，以此来吓唬齐军。

田单或许是在兵书上看到过这种“虚张声势”的战术，又因为自己曾经是城管，深知公牛的脾气爆裂，正适合用在“火牛阵”。于是又对牛进行“加工”：给牛披上红色斗篷，斗篷上描绘出神兽的模样，增强了牛的气势；在牛角上绑上长匕首，增强战斗力；在牛尾绑上淋了油脂的芦苇，不仅能驱赶牛一直向前奔跑，气势上则更加有威慑力。

在城墙上挖出通道，不仅是为了放牛出城，更是防止牛在混乱中冲向齐军造成“反噬”，这一点无比高明。后世也有人模仿“火牛阵”，但基本都失败了，失败的很大一部分原因，就是失控的火牛胡乱奔跑，甚至攻击本方军队。

最后再配合上即墨城中留守的老弱百姓，在城中敲击铜器，制造出震天响的气势，不仅为齐军鼓舞士气，更刺激了火牛一路狂奔，直指燕军大营。

原文：田单乃收城中得千馀牛，为绛缯衣，画以五彩龙文，束兵刃於其角，而灌脂束苇於尾，烧其端。凿城数十穴，夜纵牛，壮士五千人随其後。牛尾热，怒而奔燕军，燕军夜大惊。牛尾炬火光明炫燿，燕军视之皆龙文，所触尽死伤。五千人因衔枚击之，而城中鼓譟从之，老弱皆击铜器为声，声动天地。燕军大骇，败走。---出自《史记•田单列传》

除了“操控”火牛，还有一个决胜关键就是“操控”人心。

齐国人非常富有，有钱有闲，热爱音乐，对打仗立功这种事毫无兴趣，被围困时还觉得：同样都是过日子，那我们为什么不投降呢？反正乐毅也会对我们很好。城外燕军虎视眈眈，城内百姓时不时就要摆烂，田单想要操控人心，这叫一个难呀。

操控人心第一招：离间

围困即墨期间，燕昭王离世，继任的燕惠王与乐毅不和，田单利用这点，派人在燕国散布乐毅要在即墨自立为王的假消息，燕惠王立刻就派骑劫代替乐毅，乐毅只能逃往赵国。

原文：顷之，燕昭王卒，惠王立，与乐毅有隙。田单闻之，乃纵反间於燕，宣言曰：“齐王已死，城之不拔者二耳。乐毅畏诛而不敢归，以伐齐为名，实欲连兵南面而王齐。齐人未附，故且缓攻即墨以待其事。齐人所惧，唯恐他将之来，即墨残矣。”燕王以为然，使骑劫代乐毅。---出自《史记•田单列传》

操控人心第二招：鬼神论

田单让城内百姓在吃饭时摆出食物祭祀祖先，引得飞鸟集聚，他解释说这是神迹，咱们有神人保佑，让对面的燕军害怕。田单还找了一个普通士兵充当神使，所有的命令都让“神使”来“转发”，用迷信的手段实施精神胜利，让军民坚信有神明保佑，自己必将赢得最后的胜利。

原文：而田单乃令城中人食必祭其先祖於庭，飞鸟悉翔舞城中下食。燕人怪之。田单因宣言曰：“神来下教我。”乃令城中人曰：“当有神人为我师。”有一卒曰：“臣可以为师乎？”因反走。田单乃起，引还，东乡坐，师事之。卒曰：“臣欺君，诚无能也。”田单曰：“子勿言也！”因师之。每出约束，必称神师。---出自《史记•田单列传》

操控人心第三招：引导情绪

田单为了让即墨百姓愤恨燕军，派人忽悠燕军割掉俘虏的鼻子，挖毁齐人的祖坟。燕军这些举动被即墨百姓看得清清楚楚，让齐国军民战意高涨。又让老弱妇女上城墙巡逻，武装精良的士兵躲在城墙下，使得燕军以为即墨城只剩下老弱兵力，逐渐放松警惕。还派人去燕军大营诈降，打算里应外合，开城投降。这样原本就疲惫的燕军彻底放下戒备，坐等即墨自己打开城门投降。

可以说，如果没有这些控制人心的操作，即墨军民没有高涨的战意，燕军依旧警惕不懈，那么田单的火牛阵再厉害，或许也无法达到一举击溃燕军，迅速收复失地的效果。

如此人杰，结局竟然是客死他乡？

田单作为一个小城管，最后光复了齐国，本身也是王族宗亲，这样的能力、号召力，其实足以支撑他自立为齐王。

《战国策·秦策三》中记载：范睢说，“臣居山东，闻齐之内有田单，不闻其王。”

但田单还是放弃了上位的机会，从民间迎回了隐姓埋名当上园丁的齐襄王，扶持正统，自己则当了个相邦，被封“安平君”。

一边是对复国毫无作用的齐襄王，另一边是立大功的安平君，功高盖主是再明显不过了。正巧战国著名养老院——赵国向田单抛来橄榄枝，想用“济东三城令卢、高唐、平原陵地封邑市五十七”换安平君。对于齐襄王来说这可是天大的喜事，不仅收获57座城池，还能送走田单这个功高震主的“烫手山芋”，换个齐赵交好。田单救这样被换到了赵国，不过花了这么大代价的换来的田大将军，后来也只为赵国攻下3座城池，最后客死他乡。

太史公在《田单列传》中曾说：兵以正合，以奇胜。善之者，出奇无穷。奇正还相生，如环之无端。夫始如处女，適人开户；後如脱兔，適不及距：其田单之谓邪！

战争就应该像田单这样，用出其不意的奇兵取胜。在战略上，田单是个天才，但或许对他来说，当一个热爱音乐的小城管，才是他真正想要的生活。命运使然，他站上了即墨的城墙，完成复国使命，便远走他国。

事了拂衣去，深藏功与名。

最后在赵国的夜晚，他或许也会想念齐国的乐声吧。

公元前238年，嫪毐在秦国发动叛乱。相邦吕不韦、昌平君和昌文君奉命平定嫪毐之乱。事后，吕不韦受到牵连，被免去职务。

从吕不韦免相到秦国统一天下，其间整整十六年里。然而在这段漫长的时间里，史书上却没有记载任何关于丞相继任者的信息。

直到看到唐代司马贞在《史记索隐》的注解，这位下落不明的丞相才有了清楚的指向：“昌平君，楚之公子，立为相，后徙于郢，项燕立，史失其名。”而这寥寥数语，也描绘出了昌平君不凡的人生轨迹——从秦国丞相到楚国君主的身份转变。

但即便如此，《史记》依旧没有明确交代昌平君的身世，姓甚名谁，担当什么官职，这未免过于蹊跷。对于这件事的唯一解释，就是昌平君的事迹遭到了刻意隐瞒。等到司马迁撰写《史记》之时，根本对他无从查起。

幸运的是，真相总会以某种方式若隐若现。当我们串联起那些只言片语的记载，以及那些隐藏在历史缝隙里的线索，昌平君的故事，终于从历史的黑洞里浮现了出来。

复杂而神秘的身世

在《史记索隐》为《史记·春申君列传》做的注解中，有一条资料如下：楚悍有母弟犹，犹有庶兄负刍及昌平君。

这条资料中的悍和犹，指的是楚考烈王的之子熊悍和熊犹，而负刍和昌平君都是熊犹的庶兄，而这也进一步确立了昌平君的楚国公子身份。

嫪毐发动叛乱这一年，秦国政坛进行了大规模的洗牌重组。也是在这一年，彼时的楚国也发生了一系列影响政局的事件：楚考烈王病逝，春申君黄歇被权臣李园所杀，楚幽王熊悍即位，楚国统治集团内部争权夺利的斗争愈演愈烈，消耗着楚国剩余不多的有生力量。

就在楚国政局发生如此大变动的时刻，身为楚考烈王之子的昌平君，非但不在楚国，却在秦国的政权中枢，为秦王嬴政浴血奋战，肃清敌对势力，这件事实在太不寻常。

这就不得不追究到楚考烈王熊完的年轻时代。

公元前272年，还是楚国太子的熊完到秦国做人质，这一去就是十年。在战国时代，在外国的质子往往会在当地娶妻生子，而昌平君很可能就是熊完在秦国娶妻生下的儿子。那时控制秦国政权的，是楚系出身的宣太后和楚系外戚势力，楚国自然成了秦国最重要的盟国。因此，身为楚国太子的熊完在秦国娶妻，是关系到秦楚两国的大事。熊完的妻子若出身于秦国王室，才称得上与熊完门当户对，这也是古代王室间通婚的礼仪秩序。

也正是因为有这样特殊的身份，才决定了昌平君既有楚国的王位继承权，又有资格在秦国的政权中枢活动。

但是昌平君为什么没有跟随父亲回到楚国，而是选择留在秦国发展了呢？这又是另一番故事了。

秦王嬴政的御用监护人

自战国开始以来，秦国不断扩张，增加人口，吸引更多地区的人才来到秦国，可以说是秦国的基本国策。从湖北云梦县出土的《睡虎地秦简》可以了解到，秦国法律明确规定，秦国女性与外国男性所生的子女，从法律名义上属于秦国人，这也是昌平君可以留在秦国的原因之一。

另一方面，昌平君能够跻身秦国权力中枢，还离不开一个人，就是华阳夫人。华阳夫人是秦昭襄王的母亲宣太后的侄孙女，宣太后去世后，楚系外戚势力的中心就转移到了华阳夫人身上。华阳夫人嫁给了当时的太子嬴柱，之后又在吕不韦的推动下，收了秦始皇的父亲嬴异人为嗣子。丈夫秦孝文王嬴柱在位三日去世，之后嬴异人继位，史称“秦庄襄王”，华阳夫人被尊为华阳太后。

从血缘关系上来说，华阳夫人出身于楚国王族，与昌平君的父亲熊完本就是亲属，而华阳夫人的丈夫嬴柱又是昌平君母亲的兄弟。不管从什么层面上来讲，昌平君与华阳夫人的关系可以说是亲上加亲，而且利害一致。他自然极有可能代表楚系外戚势力，辅助秦王执政，

而这也包括参与平定嫪毐之乱这样的重大政治事件。

《史记》对嫪毐之乱的记述中，有这样一句话：

“王知之，令相国、昌平君、昌文君发卒攻毐。”

这道命令，是秦王命令的略写。接受命令的三位大臣，第一位是相邦吕不韦，第二位是昌平君，第三位是昌文君。根据学者专家的研究，秦汉帝国的法律制度非常严密。最高政令的发布以各种诏书的形式下达。而诏书的接收方，第一位是丞相，其次就是相当于副丞相的御史大夫。

事后在追究责任的调查中，吕不韦因为与赵太后、嫪毐的关系特殊，被罢免相邦的职位。可那时秦王嬴政迫切地想要部署统一全国的战略，他需要一位值得信任的帮手帮助他完成自己的雄图大业。这个时候，昌平君作为他的表叔，华阳太后的侄子，平定内乱的功臣，又是官职仅次于丞相的御史大夫，由他来接任丞相，是最顺理成章的事情。

自此之后，昌平君辅佐秦王嬴政先后攻灭韩国、赵国和燕国。直到公元前226年，也就是秦王政二十一年，昌平君突然被派往秦楚交界，也是楚国旧都郢陈，也就是现在河南淮阳县。

原文：新郑反，昌平君徙于郢。《史记·秦始皇本纪》

史料中的“徙”意为迁徙，在古文中本身就带有贬斥的意思。昌平君与秦王之间究竟发生了什么，才让秦王做出另外这样的决定？

秦国丞相的公然倒戈

史书上没有记载昌平君被贬斥到淮阳的原因和过程，只告诉我们一个意外的结果：项燕拥立昌平君为楚王，在淮南起兵叛变。做了几十年秦人的昌平君，竟突然觉醒了自己身上楚人的血液，对秦国发起抵抗。

原文：荆将项燕立昌平君为荆王，反秦于淮南。《史记·秦始皇本纪》

原本这段历史就这样在史书中不清不楚地含混过去了，直至《睡虎地秦简》提供了一条重要线索。出土的秦简中有一份关于墓主生平的履历书，被称为《编年纪》。在这份《编年纪》中，有一条关于昌平君的记载：

“廿一年，韩王死，昌平君居其处，有死（）屈。”

也就是说，在秦王政二十一年，韩国末代君主韩安去世。随后，昌平君带着敢死之士来到了韩安死去的地方。结合《史记》的记载，韩王安去世的地方不是别处，就是昌平君被贬斥之地淮阳。韩王安为何会从自己的都城新郑，跑到淮阳去呢？据史学家推测，这是秦王为了切断韩王安与当地人民的联系而刻意为之的。但是他没想到，这件事反而成了韩国人抵制秦国的导火索。就在韩王安被带到淮阳的次年，新郑爆发可大规模叛乱。

以此看来，秦王嬴政因为新郑叛乱和韩王安之死，很可能派遣昌平君去淮阳收拾残局。

但是，这或许只是昌平君前往淮阳的表象。

就在同一年，《史记》特意记载了秦王嬴政召集群臣商议灭楚大计的会议。王翦认为攻打楚国“非六十万人不可”，李信则认为“不过二十万人”便可打败楚国。秦王嬴政听了认为王翦老不堪用，让他退休回到故乡频阳去安度晚年。

而于情于理，拥有楚国血统的昌平君，看到楚国灭亡在即，不可能没有任何动摇。他很可能在这次会议中与王翦一样，站在秦王的对立面，甚至另执一词，反对秦王激进的进攻策略，结果和王翦一样被贬斥出京。其实于秦王嬴政来说，这么做就能摆脱老臣子们的束缚，建立起完全听命于自己的班底。

不过出乎秦王意料的是，被拥立为楚王的昌平君联合楚将项燕，大败李信率领的二十万大秦军，这也是秦灭六国战争秦国最惨痛的失败。

事实上，昌平君的反叛也是在情理之中。他虽然受到秦王的重用，但他毕竟拥有楚国王室的血统，在他看到楚国遭到袭击，血流成河之时，如何能做到完全的袖手旁观？在家国大义面前，他放弃了自己在秦国的身份和地位，毅然决定支持弱势的楚国。

但是，大败李信，成了昌平君最后的绝唱。吃了败仗的秦王立刻选择卷土重来，请求老将王翦出马，用六十万重兵以排山倒海之势攻打楚国。在王翦的指挥下，楚军被打得七零八落。最后，昌平君和项燕都战死沙场。

血缘成就了昌平君，更毁灭了昌平局。

他的叛变，可以说是战国后期最富戏剧性和悲剧性的一幕。面对秦一统天下的大局，昌平君是分裂的，又是矛盾的。他不忘故国的初心，是他的可贵之处，却也因此酿成了自己的悲惨结局。遭到背叛的秦王嬴政很可能怀恨在心，刻意让史官删去了有关于他的重要事迹。

然而，就在昌平君战死的2000多年后，后人终于在一把残破的铜戈上找到了他的真名——熊启。史书虽然没有详细记录下他的故事，但至少这把铜戈告诉我们，在那个战火纷飞群雄并起的年代，他也曾真真切切地来过，存在过。