一个字头的诞生

       好命就过32，唔好命就系甘先，命好就花开富贵，命丑就冚家富贵，这是一个悖论，也是一个注定的结局，有些东西轮不到自己选择，却貌似又得选，听天由命是一种选择，和命运互搏也是一种选择，结尾那句话好，成败在于是否能做回自己，无关生死。
       怀念那曾经最好的港产片时代，它让我们有得选择，有权思考，甚至有权设定我们自身想要的结局，假如当初----------，可能就，下划线可以有一万种填空方式，只要我想，我就是编剧，只要我想，我就是导演，每个人都在导演着自己，无论是32岁前还是32岁后，32岁都不是终点，而是节点，32岁，我可以看以前的自己发笑，32岁，我可以想着未来发笑，可以尴尬地笑着以往的幼稚，也可以癫狂发笑地憧憬，我可以拿着5万的年薪想着以后500万的年薪，我可以拿着大把的钞票想着以后假如破产的日子，路在前，人永远在后，走着一条肯定比站在原地等要更有激情，即便我们没有权利选择，再即便我们根本不可能停下脚步。
      32岁的观后感，我只认为，只要是我自己，我就该庆幸，富贵与否，各安天命，是死是活，悉听尊便

想看《一个字头的诞生》，缘于顾小白的文字。当时只是觉得，字头是什么意思啊，念起来这么古怪。
刘青云的阿狗，吴镇宇的阿猫，都想混出个人样来。算命先生的预言，使得三十二岁成了他们命运的关口。
阿狗呆呆傻傻，抢劫时弄丢了钱，不小心弄死了老大，埋尸体埋掉了联络call机，去湛江交货时不会开车……难怪阿猫恨得咬牙切齿，这样的兄弟，跟谁谁倒霉。
更绝的是，做爱时“克”死了大嫂，断了生财的门路。索性一不做二不休，豁出命去黑吃黑，到底是光脚的不怕穿鞋的。“我们最穷，我们最凶”，原来穷凶极恶是这么个由来。
不管我内心怎么期待着抢劫过程中能有戏剧性的变化，警察叔叔的子弹还是毫不留情地洞穿了他们每一个人的身体。
都死了。死了一了百了。这是命运的一种活法。
罗拉中弹躺在地上，瞪大了眼睛，她不接受这样的命运。后脑勺中枪的阿狗，也有权利说NO！
一切又回到起点。罗拉跑向另外的命运，阿狗也选择了做另一种人。
轮到阿猫呆呆傻傻了，阿狗则神勇果断，有情有义。他们去了台中，无数次身处险境，也无数次化险为夷。
因为一个“义”字，老天也不忍心收了他的命去。后脑勺逃脱不了中枪的命运，但劫后重生，做了老大，美人在侧，果真另是一番活法。
2001年，看手相。老先生说我应该26岁之前结婚生子，否则就不好了。我不以为意。
27岁，我的生活确实发生变化，命运在我面前展开另一条轨迹。
我没有在26岁之前结婚生子，但谁能断定是好还是不好？就像算命先生对阿狗说的话，不在于选择去湛江还是台中，在于你选择做什么样的人。罗拉奔跑的途中确实告诉我们，每一秒的偶然都会带来不同的人生，哪一年结婚应该也会有所不同。但，人生的变化不在于选择哪一年做什么事，而在于选择什么样的人，走什么样的路。
《一个字头的诞生》，就如银河映画的另一部片子《两个只能活一个》那样，一点点黑色，一点点悲哀。只是，没有谁的命运可以真的重来。面对本心，走自己想走的路。

    擅自用了吴镇宇所演的一部电影的名字。也许是处于对这部经典的电影的喜爱；也许是对这部电影让我看到了吴镇宇在现实里的影子。我觉得，它总能体现我所想说的。


                        一、你是谁
    我时常在想，如果不是看了电影中的他，我是不是没有可能会喜欢上他。这不由地让
    我思考我究竟喜欢的是他所塑造德繁多角色，还是他这个人。
    初次在荧幕上看见他，是很老的一部电影：《精装难兄难弟》。谢源，风度翩翩的传奇人物。一位真实的老好人，豁达而又随遇而安。吴镇宇把这个本来就近乎完美的人演绎的更加完美，因为吴镇宇的傻气与天真。一向不喜欢在明星中寻找偶像的我被他所倾倒。蔡康永曾经说过：“如果你喜欢了一位偶像，请你一定要去看看有他的东西，要亲眼看看他，好好看看他。因为你无法预测他发光发热的时间究竟还有多少，你猜不到下一秒他会消失到哪里去……”我选择了看他演的电影，电视剧又或是听他的唱片。只要很认真的看一遍，就发现，他塑造的角色岂止能用繁多一词形容：
   《盖世豪侠》里会当着所有人骄傲的微笑，会背着所爱的人偷偷擦眼泪的年轻武林盟主段玉楼；《高度戒备》里与刘青云所饰演的警察交锋到相互认识和理解的高智商德罪犯麦坤；《飞侠小白龙》里善良天真不被人理解为爱舍弃一切的杀手“一地鸡毛”；《鬼马狂想曲》中一心想要女儿来疼爱却夸张又惹人讨厌的奸人坚;《97家有喜事》里憨厚可爱的他让我一度忘了周星驰这位喜剧天才在剧中的存在；《无间道II》里那个临死前有着惊异亦是不解的眼神倪永孝；《冲上云霄》中认真严谨干练却不敢面对自己感情的唐亦琛……
    如果没有吴镇宇，谁会为了这些角色的眼泪而感动？谁会为了他们的一个眼神一个动作或是一句话而黯然流泪？是吴镇宇创造了他们，赋予了他们感情，赋予了整部影片的主线，甚至可以说，是吴镇宇给了我们感动的机会。
    你是谁？你叫吴镇宇，也可以叫你坤哥，可是，真实的你，到什么时候我才能彻底看透。
我想你是谁并不重要，至少，知道了你，我懂得更好的去生活，对得起自己的人生。


                二、一个字头的诞生
    既然写的和影评扯上关系，还是很想来说说这部电影。
    在看影片开头的时候，只觉得一群人晃晃动动的打闹了许久，镜头盘旋在上房，用飞虫的角度看七个人闯荡江湖的事情种种。接踵而至的突发情况，令他们措手不及，没有时间给他们喘息和思考，以至于事情发展到死去的人一个接一个。看到这我开始怀疑导演所想表达的意图，影片不到45分钟左右主角就接二连三的死去。我的耐心与好奇心也一点点的被消磨。过了没有很长时间，故事突然回到他们混战的桑拿店，刘青云饰演的阿狗没有参于前面发生过的冲突，反而和要回台湾的按摩女发生了感情，随后故事拐上另一个岔路，开始新的讲述。阿狗和吴镇宇饰演的阿猫纷纷到了台湾，阴差阳错的接了两家茶礼，又是一场接一场不停歇的混乱。一直到最后，阿狗凭自己的义气打动了黑帮，挽救了朋友的生命，也赢得了爱情，自己却也付出了惨重代价，可是上天还是眷顾他的，他在闯荡江湖的第十八个年头，终于有了自己的堂口，并取第一个字为：一。这也就是影片名字的来由。
     正当我开始欣慰影片的结局让人感到温暖。影片啪的一转，回到开始的某个镜头，一个算命士正看着阿狗的手掌，预测他的命运，而预言的两种结果正是影片前面的两个不同故事的结局。影片结尾回到现实，他离开了算命先生那里，开始一路的思考，并且还要忍受朋友的嘲笑，故事到这里才是真正的开始，黄阿狗还没有作出选择。算命先生一句话似乎敲醒梦中人：“一切只在乎你的心，看你要做一个怎么样的人。”说白了，路上你走出来的，用跑用跳用爬用手都取决于你自己的方式，与他人无关。成功或是失败，都在一念之间的选择安排好了。
    时间正是我们中的大多数想要控制却无奈于它的物质，我们常常把它理解为命运。一种似乎注定了的事，它帮你决定你来这个世界的日子你离开这个世界的时刻。这部电影拍摄于97年，取巧了香港黑帮电影的外衣，内容却大大冲击了当时观众的承受观看能力。97年，我还仅仅是一个看《猫和老鼠》傻笑的小姑娘。全然不知一部电影静静的等了我好多年，一直等到现在我发现并爱上他。
我终于明白，好东西是要靠时间的打磨与过滤，恰如这部好电影。


               三、床前尽是明月光，孤单落成了霜。
    蔡康永说：“如果你喜欢了一位偶像，请你一定要为他写一些文字，不追求华美，不强求确凿，只要轻省记录你所有的思念与颤栗，所有的真实与感悟，所有的明媚与忧伤。不求深刻，但求简单，记下活在你的世界中的他……”
    我说，我很喜欢吴镇宇。喜欢他的眼神；喜欢他不经意的动作；喜欢他塑造的那些出神入化的小角色。”吴镇宇自己曾说过：“人生就像等公车，我的人生也正是如此，只有耐心等才会等到。我觉得自己并不是偶像，但我有胆量自称我只演过烂片没演过烂角色。我知道自己的事业是什么，我也有耐心等下去……”
    吴镇宇是孤单的。因为知道喜欢他的人其实并不多，甚至有更多的人是不理解他的。很多人因他过于神经质德表演而厌恶他。可他并不在意，他只是执着于自己的理想。他是一个无论在荧幕上还是在生活中肢体语言都会很丰富的男人；他是一个天不怕地不怕对自己演技问心无愧的男人；他是一个虽然有些自恋但却不喜欢高调的男人；他是一个真心喜爱自己的歌迷却不喜欢被包围的男人；他是一个不拘小小节可以坐在小吃摊吃东西的男人；他是一个随性而又有自己的主见不愿被束缚的男人。他可以和你谈哲学谈电影谈美食甚至是美容。对，他就是这样的男人：率真却又有着一丝矛盾的性感。他仿佛仿佛能够透视所有人的内心。他告诉我，你要一直寻找。
    现在的吴镇宇做了更幸福的男人，有了自己的妻子，孩子，在家享受自己的幸福。而他在我心中，依旧是精神支柱般的存在。

       我怀疑罗拉快跑的导演是不是看过着部老片。
    影片的最后，司徒大作家安排了台湾的一个老大跟阿狗见面，决意提拔阿狗后扔下一句话：做老的第一件事，就是要学会买单。
    香港的黑社会电影，不外乎两种，一种是讲感情的，一种是讲规则的，讲感情的好比《英雄本色》、《喋血双雄》，讲规则的是《暗花》、《黑社会》，也有两样都涉及的，比如《枪火》里感情战胜了规则，《无间道》里感情敌不过规则。
    但《一个字头的诞生》不一样，他讲的是规则，但是更加突出了规则的荒谬性。其实彻头彻尾它就不是个黑帮片，它是一个讲蝴蝶效应的片子。意思是，根本就没有什么成功者必备的素质，成功或者失败都是荒谬的，一个人的迂腐和一个人的原则一样是硬币的两面。但是什么人干什么事，随着你的心性去做事，别老逆着性子从众，老大都是这么来的。

偶然翻到了自己2005年，还在懵懂年轻时写的影评：

前几天，在联盟的沙龙版看了一个帖子：《十大香港电影意外结局》。很早就见过这个帖子，但那天才是第一次用心认真看。里面提到了《一个字头的诞生》，正好那时刚在Verycd上看到它，就顺手下载了下来。

看完了全片，80%的惊喜交织着20%的失望。在看它之前，曾和土豪说也许它的水平丝毫不逊于我心爱的《暗花》，事实上我错了，它还是不能取代我心中《暗花》的经典地位。但是，它也同样是那样的出众，这也是一部深深刻在我回忆中难以泯灭的电影。

剧情方面我不想多写，我一向认为在影评里大段大段的写剧情简介是凑字数的行为。更何况，这部电影的所有精华之处就在于它峰回路转，千机万变的剧情。如果我详细了写了剧情介绍，岂不是破坏了每一个没看过这部电影的人的观看欲？简单的说，电影就是讲了黄阿狗——一个香港的混混，在给自己算了一命后，面对一个人生的岔口，他选择的两种不同道路，以及他以后的命运。至于片名为什么叫“一个字头的诞生”，我看之前也是摸不着头脑，看完了才恍然大悟。在此我也就卖个关子，不赘述了。

这部电影是与众不同的，它不是顺叙，也非倒叙，亦不是插叙。它的开头就是结尾，当我们以为阿狗已经经历了那么多坎坷时，却最终发现他其实还没有做出抉择。而整个电影只不过是探讨了他两种抉择可能产生的后果，惟其如此，反而更让我们为阿狗的命运揪心，因为知道了结局，却还未开始是最残酷的事情。可以说，导演拉着我们绕了一个大圈子，最后回到起点，然后灯亮散场，剩下的是我们的目瞪口呆和对导演手法的由衷钦佩。

看完了这个电影，我想很多人头脑中第一想到与之比较的就是《低俗小说》吧。我亦是如此。我知道有无数的人喜欢《低俗小说》，心里奉它为经典。但说实话，我并不喜欢。这两部片确实在某些地方是很相像的，首先，它们尽管都那么精巧古怪，但都是不折不扣的商业片。昆汀和韦家辉首要目的都是要把故事讲的有趣，讲的吸引人，其次才是赋予影片什么内涵。两个故事都是以黑帮为主题，都不是什么太出众的故事。但两个导演的精明使他们懂得该用什么样的时髦电影语言来讲述它们。镜头语言都很酷，很多画面都冲击力十足，能够牢牢的吸引住观众的眼球。

我想喜欢诸如蛊惑仔系列之类电影的人应该不会喜欢《一个字头的诞生》吧，这个片子有着太多的反传统反黑社会的因素。然而，它与同类电影不同的是，它并不乏忧郁惆怅的情绪。阿狗在阿宝死后，黑暗中点着蜡烛，慢慢地说“最近我做花圈，每一晚都看见有人死去。有些人死后风光大葬，花圈摆满一条街。有些人死了，问也没有人问一句。”李若彤说“我真的希望能有个男孩送我上一次飞机，不用每次都孤零零的。好像客死异乡都不会有人问半句。”当我看到这两句时，心中突然无端涌起难以平息的惆怅感。

很多人说看了《一个字头的诞生》感受到强烈宿命意味和命运的无常及不可把握性。我却不这么看。相反，我认为故事的内涵和主题非常明确，而且在结尾时并不会像《暗花》那样让人沉陷迷茫，反而有一种令人振奋的力量。这就是我喜欢它甚于《低俗小说》的原因。两种选择，两种命运，看似这一切源于那巧合机缘的宿命。但结尾时算命人的一席话惊醒了我们：“不在于你选择去台湾还是大陆，富贵失败实际在于你能否找回自己。要看你自己想做怎样的人。”

这一席话令我震惊，看了太多迷茫与宿命的电影，我仿佛也忘记了到底怎样才是主宰我们命运的灵魂。阿狗在第二种选择面对台湾一个黑帮老大用枪指着自己的头时，平静的说“我十四岁进洪门，今年三十二岁。你用枪指着我的头，我就让你杀了我三个朋友的话。那么我这十八年来，仍然只做了个烂仔。”因为阿狗的这句话，这部电影上升一个层次；因为这句话，我不再把它单纯看作一个普通的黑色幽默电影。其实，在我们心里都存在这样一个大义凛然的自己，卑微的心底埋着愤怒和正义的火苗。但是我们往往会因为安于现状，就把这个火苗给熄灭丢掉。于是，我们都变得碌碌无为，反而会去感叹命运不公和世事无常。所谓的迷茫与宿命都是伪装的，真正主宰自己的，其实还是自己。

当我们失败时，我们常常会说“假如....”。其实，两种结局并不源于两种选择。有时候，我们无论向什么方向飞，都会到同一个目的地。真正能改变我们的，是我们是否能够尊重自己心的选择。然而，我们却总是忽视这一点，我们还是总爱说“假如...”。