两生花

翻出陈年碟片，只是想试试还能不能读出内容，却放下手里的事，一路看到底。波兰维罗妮卡（名作Weronika，故此我大概猜出，W在波语和德语一样，发音如“v”）的心声随着一枚无以为继的高音阶猝然而止，同一时间，正翻覆在爱欲狂潮中的法国维罗妮卡（Veronique）忽然心痛如绞，泪如雨下。这样的画面，许多画面，我不陌生，然而记忆却依然到处碰壁，以至于临到终了，法国维罗妮卡伸出手依向车窗外的树，我心里的暗盒似乎再一次倏然明亮随后黯淡时，我不得不问自己，究竟，我有没有看过这部电影，为什么一段差不多二十年前的小制作，给了我如此熟悉而陌生的冲击感？

已故波兰导演基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）1991年作品 Le Doulbe Vie de Veronique，中译为“两生花”，译名充分体现了华语不确凿的美感，烟云缭绕，雾中观花，虽然直白的“维罗妮卡的双重命运”或许更贴切。在过去的一周，我找了找相关影评，喜欢刨根问底，凡事要解码要含义，似乎是中国人的脾性，然而，鬼子对维罗妮卡的热情丝毫不逊色，他们为片中枝节暗语做足功课，仅 IMDB上历年英文写的各路说法就蔚为大观，比如有人提到片子的宗教含义，连主人公的名字都要联系到圣经里的同名人物，所谓维罗妮卡，更可追溯到拉丁文的 vero icon （真像），等等；倒是地道的法文评介很稀罕，而寥寥笔触，却颇可反映作者对影片本身的认真，比如allocine上写道：“她们二人，毫无共通点，父母不同，祖上不同，家庭从无瓜葛。然而她们却又是相同的，都是左撇子，都喜欢赤脚走路，都用金色戒指擦睫毛。最一致的是，两人都有绝尘出众的嗓音，绝佳的乐感，且同样患有心脏隐疾”（Elles n'ont rien en commun, ni père, ni mère, ni grands parents, et leurs familles ne se sont jamais connues.Pourtant elles sont identiques : toutes deux gauchères, aiment marcher les pieds nus, et le contact d'un anneau d'or sur leurs paupières. Et surtout, toutes deux ont une voix magnifique, sublime, un sens musical absolu, et la même malformation cardiaque difficilement détectable. ）左撇赤脚等细梢，像我这么恍惚的过客，是压根儿没有留意的。


我放不下这部不晓得算重温还是初探的电影，看起来还有许多人也一样恋恋且惴惴，这说到底，应当算基耶斯洛夫斯基的魅力吧。明明白水一杯，他却折散出七彩光芒，给人以无限的想象和理解空间，一等一的小说家都未必做得到。偏偏他又懒得碎嘴多言，这对于意犹未尽的观者，当然无异于默默的撩拨。

故事诚如allocine简介，讲两个在不同环境成长一样面孔一样禀赋的维罗妮卡，波兰的不顾心疾做了女高音，首次登台就病发身亡，法国的面对人生选择则慎重得多，她去看医生，拒绝舞台诱惑，甘愿平平淡淡教五音不全的小朋友弹奏她和波兰的她都最爱的冯.德.布登梅耶（虚构的荷兰作曲家，实为基耶斯洛夫斯基老拍当普海斯涅（Zbigniew Preisner））。于是，波兰的维罗妮卡做了荆棘鸟，法国的维罗妮卡得以活下去。她们都曾感应到在世上的某个别处，有一个对自己意义非凡的存在，波兰的维罗妮卡觉得自己不再孤单，而法国的维罗妮卡自波兰双生离世后就开始茫然若失。

她静静的心湖因一个表演人偶剧的男人而涟漪漾漾。通过稀奇古怪的线索，她找到他，才发现她是男人的饵，为了激活新的作品创意。双方都在试探与伤害中迸发出爱情花火，她与波兰维罗妮卡的因缘也被慢慢带起。

看了片子，读了评论，我一直想，为什么电影偏偏叫La Double Vie de Véronique，而不是La Vie de Doubles Véroniques, 如果前提是导演的确想描述双生子两个人的不同人生？Allocine上披露片名原定为 La Choriste (唱诗班歌者），后因基耶斯洛夫斯基不愿涉及宗教暗示而更改。然而，无论原名还是更名，主语都是单数，都只有一个维罗妮卡，La Double Vie de Véronique 指向法国的她的另一种人生，而La Choriste 更无疑是指出现不足全片三分之一的波兰双生。

当然我没有办法去追问导演的命名用意，不过我觉得，倒不妨迁就这唯一仅有的维罗妮卡，姑且把影片视作同一人的两种生涯。浪漫热忱的，属于理想状态，她除了早夭这一种方式，根本无处遁形，而凉却的现实、躯壳却可以在社会生活中被兼容同化，所以真实的维罗妮卡，再也找不回激越的灵魂，生命却得以无惊险继续。维罗妮卡在波兰双生倒下的当刻莫名心痛，那也许是哀悼寂灭的理想和更炽热纯粹的一种生存。她之后被爱情召唤，爱情是她刻意维持的健康心跳中为数不多的杂音，并非要命的，于是最后也不得不落俗，甚至有点丑陋，而男女之情，恰恰是那个理想第一的她不怎么重视的。


包括新观察家（Le Nouvel Observateur）在内的各种评说，都或多或少认可了维罗妮卡的爱人，那个玩木偶兼写作的男人的一点超自然力，或者说，他充任了上帝的角色。他寄给维罗妮卡的鞋带、录有女高音部的录音带、他本身颇有操控意味的职业、以及他对维罗妮卡带有操控意味的追求，似乎都是暗示。不过，我觉得，不管基耶斯洛夫斯基有没有这层意图，他都利用这个角色很彻底地表现了两性关系中的男性主控欲。看看他在巴黎等到了维罗妮卡，尽管似难言之隐般解释“钓”她的动机，一句话梗在喉咙里，si c'était possible,“您可不可能”半天说不下去，而其实颜色如恒、志在必得；当他去饭店终于堵到她时，重复来一段欲言又止的戏码，然后全线松懈，一觉醒来，已经大剌剌宣誓主权“我爱你”（je t'aime)而非连风流浪子瓦尔蒙（Valmont，见小说危险关系）都优先考虑的“我爱您”（je vous aime）；更不用提在维罗妮卡又一次情绪崩溃时，他所采取的自欺欺人的纯男性的原始安慰方式。


理想的维罗妮卡为理想死去，务实的维罗妮卡一样付出爱的代价，遍体鳞伤。这是基耶斯洛夫斯基给出的两种人生路线，两者之间，自然存在无限多可能的状态，你我的状态。或许这便是新观察家所说，基耶斯洛夫斯基并非急于解答，而是提点观众去思考一个永恒的问题：如何生活？（Exactement ce qu'est le cinéma de Kieslowski, travaillé par une seule mais inépuisable question : comment vivre ?）回望每一条活着的路径，每一刻孤独的自己，不一定所有人会假想远方的双生，但几乎所有人都设想过自己的另一种，另n种命运的或然性。可是当所有的或然最终集结成既定的凿凿刀痕，或因外力或因内在或发端于十万八千里以外的蝴蝶效应，那也就是维罗妮卡之所以是维罗妮卡，你我是你我，命运和人之间永不歇止的双向选择，必然的或然了。

片尾维罗妮卡问爱人，为什么要做两个相同的人偶。他说怕演出中坏损，留一个备胎以应万一。

回到我翻出这部电影的初衷，倒是颇受启发。碟片压久了也要坏的，这样好的片，趁早备份，交付他年。

法国的维罗尼卡和波兰的维罗尼卡，有相同的容貌，相同的爱好,相同的童年经历。奇异的心灵感应，当一个维罗尼卡的手指不小心被灼伤，另一个维罗尼卡就会不由自主地去摸火。当她们毫不知情的生活着各自的生活，维罗尼卡会觉得“我不是一个人”；而当波兰的维罗尼卡为唱出一个高音而猝死台上，法国的维罗尼卡就会孤单得哭出来，连她自己都不知道为什么。有影评如是说：“全片弥漫的那种不可知的宿命论与非理性的神秘主义不仅将影片开头的段落融入影片氛围内，更是超越了神秘而且充满预感的感官世界，用近似‘天启’的知觉触及到超过内在经验的神秘力量。 ”这段话真是又屎又晕又没意义。

    第一次知道这部电影是从一套电影丛书之一的“另类电影”分册里，传说中充满“宿命”与“神秘主义”的剧情引起了我极大的兴趣。某电影狂热分子一脸陶醉说他把这部片子连看两遍，以强调他对这部电影的偏爱。我说过，看一部好电影就像读一部好书，而且对人的感官刺激更为强烈。音乐、画面、色彩、情节、对白，缺一不可。好电影不容错过。

    昏黄的主色调，美丽的女主角，天衣无缝的配乐，悠远的画面，前后暗合的剧情，这部电影让人深陷其中不能自拔。迷恋，我觉得这是一个比较合适的词语。非常可以理解那人连看两遍的心理冲动，尽管我觉得前后暗合的故事情节一遍根本理不清是他连看两遍的很重要原因。本来被剧情吸引的我，在看完电影之后发现音乐和女主角比剧情还要好。但丁《神曲》第二章《走向天堂之歌》配乐作为主题曲，主旋律由不同乐器演奏反复出现，美丽的女主角穿过欧洲优雅的小径。唉，心都醉了~~

    岩井俊二的《情书》里也有两个相同相貌的女孩，灵感似乎缘于此。有人抓住这个对岩井大肆批判，认为《情书》既直白又商业。何苦来！前辈的成功榜样理当成为效仿的目标，《情书》作为一部青春电影，其成功毋庸置疑（此成功与票房无关）。温暖明媚的青春也是《维罗尼卡的双重生活》中不可能具备的。

    转一篇还可以的评论，说实话我不喜欢。对电影寓意的妄自揣测，这挺傻的，出力不讨好。活生生的电影被自鸣得意者剖析的血淋淋的，心里怪不舒服的，很扼杀想象力。很多东西需要自己去品，甚至只可意会不可言传，有些东西用语言描述之后感觉就变味了。恕我才疏学浅。看别人的评论是对自己思考的亵渎，以致抹杀，再不会思考。有句话仿佛是这么说的：看别人的文章，就是让别人的思想在自己的脑海里跑马。各位看官，您瞧着办吧！

[转]走向天堂之歌——薇洛尼卡的双重生活
 
此刻有谁在世上某处哭，
无缘无故在世上哭，
在哭我。
  此刻有谁夜间在某处笑，
无缘无故在夜间笑，
在笑我。
  此刻有谁在世上某处走，
无缘无故在世上走，
走向我。
  此刻有谁在世上某处死，
无缘无故在世上死，
望着我。
                
      ——里尔克《严重的时刻》

  关于双重.
  此时,世上有人在某处歌唱,唱起那一首《走向天堂之歌》；此时,世上有人在某处交欢。此时，世上的某人死了。此时，欢愉停止了。谁说得出是里尔克概括了基耶洛夫斯基，还是《薇洛尼卡的双重生活》表达了《严重的时刻》？

  当波兰的薇洛尼卡在昏暗的大剧院引吭高歌时，那一曲《走向天堂之歌》冲击着每个观众的心。但我们无法完全沉醉于那音乐当中，薇洛尼卡皱起的眉头和摇晃的主观镜头都告诉观众们，大剧院的昏暗是有他的道理的。波兰的薇洛尼卡倒下了，但机器没有被关上，于是我们看到了我们本来不该看到的东西：死去的薇洛尼卡看到的东西。

  也许也是另一个薇洛尼卡冥冥当中看到的东西。

  每个人一定也有过在世上某处,是不是还有一个我的想法吧。也一定有过对于某地似曾相识的感觉吧。也一定会有过某人在空气中关注着你的感受吧。喜欢探讨神秘问题的基耶洛夫斯基将这种人们潜意识中的困惑表达了出来，并且给出了一个他自己的答案：这个世界上是有两片一模一样的叶子的。在科幻小说里，人们用“平行宇宙”来表现这一人类心中最原始的困惑。而基耶洛夫斯基简单地说：这是一种感觉。

  波兰的薇洛尼卡死于心脏病。法国的薇洛尼卡虽然心脏也不好，但似乎有什么力量阻止着她的死亡。当波兰的那一个倒下后，法国的薇洛尼卡及时地去了医院，避免了悲剧的再次发生。我们甚至觉得，波兰薇洛尼卡的死是为了让法国的薇洛尼卡活。就像木偶操纵者最后说的那个故事一样。一个木偶烫伤了手，不久后另一个把手伸向火炉，却莫名其妙地住了手。

  关于薇洛尼卡.

  我们都被盗版DVD的简介给欺骗了。基耶洛夫斯基也许真的一直热衷于表达某些神秘事物，但《薇洛尼卡的双重生活》绝对不是仅仅为了表达这种神秘的心灵感应而出现的。在这部奇怪的电影里，基耶洛夫斯基导演将这种乍听上去完全无法令人相信的理论同女性天生的感性向结合，达到了令人信服的效果。我们会乖乖地跟着导演的指引走下去，却不问问自己世界上怎么可能有两片相同的叶子？这是因为，在《薇洛尼卡的双重生活》这部影片开始的一刹那，导演已经开始指挥我们去用女性的视角去审视这部电影。怎么不可能还有一个薇洛尼卡？因为感觉有嘛。指引我们用女性的视角去看待问题，基耶洛夫斯基就是这么做了。

  女性总是更为敏感，更相信直觉，更注重内心的感知，这些在某些时候比生活本身更重要，更值得珍视。更多时候，女性宁愿跟随自己内心的感受而行事也不愿意做长篇累牍的分析。而《薇洛尼卡的双重生活》也是基于这样的感性表达那种每个人在心中都曾隐隐约约感知到的东西。

关于隐喻.

  在一部讲述女性的带有神秘色彩的电影中,隐喻肯定是必不可少的。这种隐喻往往是激发感情的催化剂，是产生某种感觉的催化剂。在电影中，这些隐喻有时就是薇洛尼卡们互相感知的凭据。

  一，双重的隐喻：导演让我们站在了造物主的角度看到了两个薇洛尼卡身边发生的巧合，这是剧中的薇洛尼卡们无法察觉的。那个对波兰的薇洛尼卡投反对票的女士同法国的薇洛尼卡在火车站邂逅；波兰那个在房间里看到的驼背的老人和法国的薇洛尼卡看到的是不是同一人？安特卡住的房间号码和法国的薇洛尼卡同亚历山大交欢的房间号是一样的，是不是意味着法国的一个在继续波兰那个来不及完成的爱情？

  二，生命的隐喻：薇洛尼卡们的生命都是脆弱的。波兰的那个经常出现难以容忍的心绞痛，而法国的一个也有着心脏疾病。在电影中，鞋带出现的时候，就是一种关于生命的隐喻。法国的薇洛尼卡喜欢把弄鞋带，却在不知不觉中摆出了心电图静止的直线；波兰的薇洛尼卡每次犯病，都会痛苦地拉着一根鞋带——拉成笔直的形态。基耶洛夫斯基在自传中告诉我们，起先影片还有更多的关于鞋带的镜头来暗示生命，只是到后期剪辑时删除了许多。

  三，灵魂的隐喻：波兰的薇洛尼卡之死这场戏是导演的神来之笔。摇晃的主观镜头暗示着薇洛尼卡已经岌岌可危的脆弱生命。而当一阵天旋地转后镜头轰然倒地，导演却没有关上摄影机。这奇妙的视角让人遐想连篇，也许？这就是死去的薇洛尼卡的灵魂？在亚历山大表演着死去的舞者化蝶这一幕时，响起的歌声《走向天堂之歌》是现场的还是法国的薇洛尼卡心中的？是已经死去的另一个在吟唱吗？在法国那一个苦苦追寻真爱时，经常出现的标志蝴蝶舞女的形象是一种指引吗？

  四，厄运的隐喻：波兰的那个在姨妈家见到畸形的侏儒律师是厄运来临的先兆。此后，薇洛尼卡又见到了有露阴癖的变态。而经常出现的摇晃的主观镜头则反复暗示着她随时会消逝的生命。最后，本应灯火通明的大剧院却闪烁着诡异的绿色光芒，注定了波兰的那个的命运。

关于木偶戏

  无疑，木偶戏这场戏是电影中最引人注目的一场。吸引我们的不仅仅是木偶操纵者完美的表演和那个凄美的故事，这场戏在片中起到了承上启下的关键作用。在波兰的薇洛尼卡死在舞台上不久，法国的薇洛尼卡就在学校看到了这场充满象征意义的表演。我们很难不把木偶舞者同波兰的薇洛尼卡做比较：一个是在吟唱中猝死，一个是在舞蹈中倒毙。不同的是，我们可以清楚地看见木偶的身后那双操纵她的手。那么，薇洛尼卡的背后是不是也有什么力量操纵着她们的命运呢？似乎为了引诱我们去思考这个问题，木偶戏现场又响起了那首波兰的薇洛尼卡的绝歌。那么，波兰那个死去时没有关上的摄像镜头和木偶舞者最后的重生化蝶又有什么联系呢？也许，这依旧是关于灵魂的隐喻。

  这场戏不仅暗示了电影前半部分的高潮，而且，木偶操纵者亚历山大的出现成为了情节向下发展的主要方向。在感知到了另一个的消亡后，法国的薇洛尼卡的生活渐渐开始改变了。她放弃了艺术（不知道究竟是什么艺术）。她去看了医生以避免猝死。她增多了与父亲的交流，好像害怕失去什么。她找到了爱情，并且不准备让它从手中溜过。

而电影的后半段，就是薇洛尼卡追寻爱情的过程。

  
还是关于双重

  《薇洛尼卡的双重生活》就如同基耶洛夫斯基所说的，这是一部纯感情的电影，没有剧情。我们也只能反复地发掘着电影中的凤毛麟角。但做为一部纯感情的电影，《薇》还是很难表达的。

  谁又说得出是里尔克概括了基耶洛夫斯基，还是《薇洛尼卡的双重生活》表达了《严重的时刻》？

  也许这两样作品本生就是文艺界的“两生花”吧。
 

有人说基斯洛夫斯基是一位善于运用声音的大师，在《薇罗尼卡的双重生活》中，他为观众营造的声音世界是那么圣洁，影像世界又是那么质朴，有着直击生命的钝重力量。

这部影片的故事不用赘述，它已经被多少人用不同的方式表达过了，带着诗意，带着梦境。两个有着相同样貌、相同个性的女孩子，她们善良，单纯，一个生长在法国，一个在波兰。她们彼此从未相见，但却在冥冥中感觉到这世界上有另一个相同的自己的存在。在基氏的眼里，这就是身体和灵魂的照见。

基氏不是要简单地叙述一个两个女孩相识的过程，否则便会与身体和灵魂的对决这一主旨失之交臂。她们的生活简单而平静，但却无法掩饰发自心底的孤独感和疑惑感。她在做爱之后哭泣，她在跟爸爸的交谈中发出对生命的疑惑，一切原本都是人类遇到的共同的问题。灵魂被束缚在身体里，当波兰的薇罗尼卡做音阶发声练习时，随着音调的渐渐拔高，她也将手指间的一根细带攥得越来越紧，似乎就要崩断。这是灵魂企图冲破身体囚笼的信号，而在最后，薇罗尼卡成功了，她在歌声的缥缈拔高中使灵魂得以冲破这肉身的囚禁。高音处戛然而止，身体轰然倒下，灵魂得到了释放，轻逸自由地飘荡在音乐礼堂上空。

此时，远在法国的薇罗尼卡正和男朋友做爱，她忽然感受到一阵心悸，接着陷入了深深的难过之中。她的灵魂死亡了，死在音乐的高潮中，而她则在做爱的高潮中受到一阵死亡寒潮的侵袭。带着对生命的好奇，对灵魂的企望，她开始走上寻找她的灵魂的道路。

我喜欢刘小枫对这部影片的解读，细腻，深沉，他笔下娓娓道来的文字就像摩挲在你心头的一只温暖的大手，当你被覆盖时，便能立刻回应来自掌心的温度。他这样写道：

“身体有在世的欲望，但没有选择价值偏好的能力，身体的影子——灵魂有能力选择价值偏好但没有在世欲望。”“每一个体的身体都是造化的偶然结果，造化并不可能依照个体灵魂的意愿来设计和早就这灵魂所需要的身体，因为个体灵魂使这一个身体在被造化的过程中才形成的。身体由自然的偶然造化决定，而身体的影子来自天堂的偶然。”

波兰的薇罗尼卡生性热爱唱歌，可是她的身体却无法达成她的夙愿。她终于在舞台上通过绝唱来释放了灵魂，让它永远在天空自由地歌唱而不再受缚。

这里有太多的偶然太多的失控，当我们的身体和灵魂无法走近的时候，我们便不会快乐，因此我们看到两个薇罗尼卡的脸上都有着一致的寂寞的神情。而只有灵魂才能慰藉身体，否则，她们不会一直保持着对生命追问的表情，也不会在享受高潮的性爱中悄然哭泣。做爱是用身体的温度来温暖自己，而心灵的温度却不会因此不再降低。只有灵魂和身体的契合才能让生命勃发生机，这是远比做爱更深沉更雄厚更新鲜的力量。

刘小枫说，每个人的身体和灵魂都有一条细线连接着，“这个世界上愿意或能够了解女人肉体上的那根细线的男人愈来愈少，尽管懂得女人的肉体何处会被触发性感的男人愈来愈多。”

当布偶师手下的舞者死亡后变做蝴蝶而重生，薇罗尼卡发现了那个可以了解她生命里那条细线的男人。当她看到布偶师递给她的照片上的女孩居然就是自己的时候，她忍不住啜泣。

最后，布偶师为她做了两个一模一样的布偶女孩，一个在她的手中被细细端详，一个则躺在工作台上，一如已经葬下的那个歌者薇罗尼卡。布偶师为她读了一段故事：

November 23,1966, was the most improtant day of their lives. That day, at 3:00 in the morning, they were both born, each ia a different city on a different continent. They both had dark hair and brownish-green eyes. At two years old, when they knew how to walk, one of them burned her hand on a stove. A few days later, the other one reached out to touch the stove, but pulled back just in time. Yet she couldn’t have known she was about to burn herself… I think I’ll call it The double life of…

薇罗尼卡泪流满面。

在故事刚刚开始没多久，女主角演唱的那一段《迈向天堂之歌》令我深深地震颤。悠扬深远的女高音，缥缈动听，就像来自天堂的天使之音。我被这首曲子打动了，反复地听，反复地体验这种灵魂冲离身体的感觉，我坚持认为，在某个时刻，我的灵魂一定会冲出身体，那时，我的身体将会轻轻地叹息一声，飘然倒地。

    初看这个电影，只是因为它的中文译名：两生花。喜欢这个名字的神秘与浪漫，就找来看了。
    它只是孤独。
    有两个女孩，她们有着一模一样的名字，都叫薇罗尼卡。并且，她们长得也一模一样。她们都喜欢唱歌，也都青春年少，美得盛大，美得无法呼吸。唯一不同的是：一个在波兰，一个在法国。
     波兰的薇罗尼卡是名高音歌手，她会在雨里唱歌，唱到泪流满面。有一天，她唱歌，为了发一个高音，死在了舞台上。她是那么地美，那场唱歌的情节，看着就有种死亡感。她死去的瞬间，法国的薇罗尼卡顿时心痛如割。她不知道发生了什么事情，然而，她感觉到孤独了。偶然，她看了一出木偶剧：一个生着蝴蝶翅膀的少女倒下，死去，一个和她一模一样的木偶出现在台上。从此她收到一系列神秘的礼物，死去的薇罗尼卡的照片和遗物。她迷惑但决不惊异，从前她仿佛一直感到，在世界的另一个角落里，有另一个自己。她赴了那位木偶艺人的约会，他讲了一番神秘的话：“木偶是很珍贵的，很脆弱的，容易打碎，所以我总是做两个一模一样的。”薇罗尼卡是否就是上帝手中的木偶呢？
     从此，她无论走到哪里，那场音乐都会响起，她思念着那死去的女孩，爱情也抚慰不了这种思念。就象是一个苹果的两半，波兰的，是梦境中的薇罗尼卡，而法国的，她属于现实，所以一个死了，另一个活着。
     她们只相遇过一次，在车站，波兰的薇罗尼卡无意中看见了法国的另一半在公共汽车上，车子正在开走，她有些没看清楚。镜头一晃而过，她们再没能相遇。岩井俊二在《情书》里采用过这细节。两个腾井树相遇，揉了揉眼睛，对方已经消失在人海里。然而，情书仍然是光明的，爱是光明，甚至到了片尾，女腾井会因为少年时代未曾发现的爱意在阳光里重新出现而笑了出声。可是，《薇罗尼卡的双重生活》里，爱什么也不是，它不能克服孤独，它不能驱逐孤独，男女的情爱让位于姐妹情感，或者，让位于一个女子自身的两部分。
     慈悲，孤独，无限好的音乐，无限的悲悯，无限的宿命，无限美的女孩，美得繁华，无限的黑暗与无望。波兰女子薇罗尼卡在演唱会中暴毙前所颂唱的，正是梵．德．布登梅尔的〈Concerto in E minor〉。
     基洛耶夫斯基后来的《红色》、《白色》、《蓝色》不过是伸展了这部片里所有的主题，红色里的女孩美得夺目，蓝色里漂亮的音乐，还有白色里关于爱和拯救的话题。《薇罗尼卡的双重生活》成片于1991年，那时候，基洛显得还不大相信人性的温暖，再后来，他在《红色》里让女孩最终与老法官的替身相遇，在《蓝色》里安排茱莉亚与前夫的助手重新的生活，还有《白色》里，爱的回归。他调整了一下调色板，终于给出了一丝希望。
      只是，这一部，仍然是完全孤独的。它只是孤独。除了这个，没有任何其他言语。对了，它还是宿命的，死神化身为老太婆，穿风衣的男人擦肩而过，那场木偶剧美得让人心碎，眼泪忍不住要夺眶。死去的木偶小舞者长出了翅膀，羽化成蝶，莫非这样的故事不止是东方才有么？原来整个世界里，人们都盼望能蜕去一身的痛苦与追逐，蜕去欲望，蜕去所有的束缚和藩篱，长出一双翅膀，自由飞翔。

一部耐看的电影

这不是一部故事性很强的电影。从这个意义上说，这是部不太“好看”但却非常耐看的电影（故事性强的电影往往让我不会再有看第二遍的欲望）。而《两生花》我却前前后后看了三遍。她有的是对细节的精致雕琢，有的是对情绪含蓄地铺陈。
的确，看完整部电影并没被故事抓住的感觉，但却为一种情绪所笼罩，让人整晚难以入睡， 夜里，路灯昏黄的光线从窗台漫进，电影中那似乎能够通灵的歌声久久地无法散去。
不是占据、不是震撼，是弥漫。这正是艺术电影的气质。
一种情绪在弥漫，没有太强的叙事性，但对光影、色调、水气、甚至尘埃，对这些细节的捕捉，和背景音乐引领，构成了她暗淡、柔软、忧郁、又略带暖意的调子和质感。


维罗妮卡的死去

音乐是这部电影的灵魂。
两个维罗妮卡，一个在法国，一个在波兰，她们有着相同的年龄，有着几乎一样的美丽年轻的容貌，一样的心脏病，一样不同寻常的音乐天赋，以及天籁般的音色。
波兰的维罗妮卡在雨中的歌唱，她是那么热爱歌唱，哪怕在雨中全身湿透，电影中波兰的维罗妮卡很快就死去了。
她的生命如同她美妙的歌声，是那么奔放自由，哪怕连死也是那样的璀璨绚烂。她站在舞台上女高音的位置，开始专注地歌唱。
歌声如空气般透明的质感。
“噢，你们划着小木船，因为渴望聆听我的歌唱；
尾随载满我声音的木筏驶向彼岸，
请回到你们的自己熟悉的土地，不要随我冒险飘向茫茫海洋，以免失去自我而迷航；
我要横渡那无人越过的大洋，但我有密涅瓦女神吹送，我有阿波罗引航，九位缪斯示意大熊星指引方向….…”
那天籁般的歌声如灵魂之音的倾泻，那么自由、那么美好，但就在演唱达到最高潮的瞬间，心脏病突然发作，波兰的维罗妮卡，死在了自己热爱的舞台上。
而此刻远在法国的维罗妮卡正在与男友做爱，在波兰的维罗妮卡死去的瞬间，她的心中突然地一阵莫名的悲伤。眼泪不禁夺眶而出。她对男友说“我突然感到一种孤独。”
从那以后，她确定自己原本不是孤单的一个人，还有一个和自己一模一样的人存在着，现在她知道“有人在自己的生命中消失了，而似乎一切都没有改变，重新感到自己是孤单的。”


母亲的暗示

电影里，两个维罗妮卡是彼此陌生的，仅仅有过一次照面的场景，也纯属偶然，而且准确地说不能算是照面，在波兰的那个广场上，波兰的维罗妮卡看到法国的维罗妮卡，而法国的她却没有。
直到那个，两个维罗妮卡都未能相见，但她们的内心中却有着相同的感觉。
两个维罗妮卡都曾经对自己的父亲表达过类似的情绪和感受。
波兰的她对父亲说：“我有种奇怪的感觉，我并不孤单，我在这世上并不是孤单一人的。”
而当波兰的她死后，法国的维罗妮卡对父亲说：“不久前，我有种奇怪的感觉，我重新觉得自己是孤单的，这是突然间发生的，然而一切都并未改变。”她知道有人在自己的生命中消失了。
两个维罗妮卡的心是相通的，她们的身上都带着相同的润唇膏，以防唇裂。也习惯用戒指去抚平自己的眼睫毛。当她们看到孤独衰老的老妇，苍凉孤独的情绪也都会占据两个人的内心。
她们又是不同的，波兰的维罗妮卡明知那样的高音会让自己丧命，但她是那样的纯粹，并不畏惧死亡的威胁。而另一个却意识到危险及时放弃了歌唱，做了一名小学的音乐教师。
波兰的维罗妮卡是纯粹的，是灵魂存在的方式；而法国的维罗妮卡则是现实的。所以一个死去，一个活着。
从这个角度来看，电影开头的情景是否可以这样解释：两个维罗妮卡的母亲都对着自己幼年的女儿耳语，一个在冬日里的一个雪夜，指着远处的星星点点的灯火，抑或就是星星，就像清冷超脱的灵魂，如夜空中的星光，那样纯粹和深邃；另一个母亲则在明媚的春光下，拿着春天的第一枚新长出的叶子，指给女儿看上面的叶脉和细毛，充满阳光和希望，像平凡的、现实中的生命。
这是两个母亲在电影中出现的惟一一次，却在电影的最开头。积雪的冬天，寒冷的夜空中的星光；温暖的春日里，阳光下的嫩绿的树叶。母亲的话语是否是对两个维罗妮卡的生命的暗示。
一个是纯粹的，另一个是轻灵的；一个是充满着死感，而另一个却是那么阳光。


现实的维罗妮卡寻找她死去的灵魂

母亲的暗示，是否注定了两个维罗妮卡的命运。一个纯粹，而另一个轻灵；一个生，而另一个死；注定了孤独、彼此隔绝的宿命。
电影中，波兰的维罗妮卡是人，她最后死了。但我更愿意把她看做是灵魂的存在。
人的灵魂能活在人的现实中吗？
电影里，现实中的维罗妮卡依旧活着，但她的灵魂却离她而去了，我想这是电影所要表达的一种宿命。灵魂终会远离现实中的生命，正因为如此，孤独、迷失总深深地埋藏在生命里。
活着的维罗妮卡对父亲说：不久前，我重新感到自己是孤单的，还说：我恋爱了。似乎她恋爱的感觉与内心深处的孤单有着千丝万缕的关联。
活着的维罗妮卡爱上了那个木偶戏艺人，因为那个艺人似乎可以把死去的维罗妮卡与活着的，重新建立起一种联系。但活着的维罗妮卡要找的是她那已经死去的灵魂。她在哪儿，她要对活着的维罗妮卡说些什么？
波兰的维罗妮卡的那次表演竟然是她的绝唱，而这绝唱也许正是灵魂所要告诉现实的：“我要离开，不要随我冒险飘向茫茫海洋，以免失去自我而迷航，千万不要跟随我，更不用为我担心，我要横渡那无人越过的大洋，但我有密涅瓦女神吹送，我有阿波罗引航，九位缪斯示意大熊星指引方向….…”
灵魂要离开现实里的维罗妮卡，但活着的维罗妮卡却要去寻找她。当然这是不可能实现的愿望，疏离是宿命。
没人能帮助维罗妮卡，木偶戏艺人也一样，所以爱情相比这份宿命的孤独感，显得脆弱而无力，其实这不怨爱情，也不怨那木偶戏艺人，其实维罗妮卡需要的本就并非是爱情，她要找的是自己的灵魂，她需要的是摆脱心灵深处那宿命的孤单。
所以故事的结局，维罗妮卡依旧孤单一人，她回到了故事开始时的那颗树下，她还是婴儿的时候，在那里母亲曾经为她摘下春天里，长出的第一片叶子。
母亲赋予了她生命，曾经为她细数叶片上叶脉和细毛的母亲，应该掌握着她生命的秘密，但故事中，母亲早已离她而去。
维罗妮卡的母亲早已离她而去，这似乎又是一种象征，无论对谁，维罗妮卡也好，我们也好，现实中的母亲还在，但掌握我们生命秘密的灵魂之母也早已离我们而去。
想起《不能承受的生命之轻》，米兰•昆德拉认为生命的本质是虚无，而虚无正是人无法活下去的原因。
饥肠辘辘是肉体的虚无，同样可怕是精神的虚空，所以昆德拉认为人行事的欲望源泉来自对虚无的恐惧。
《两生花》的导演基克日什托夫•耶斯洛夫斯基在我看来，其实也是虚无主义者，只是他把人对于虚无的恐惧理解为是死去灵魂遗留在人心灵深处的回忆，一种永恒的孤独与迷失。
灵魂终会远离现实里的生命，但内心敏感的人会寻到灵魂留下的废墟和记忆的残片。这是否是影片的调子虽然悲观暗淡，但却同样柔和、温暖的原因吧。
记得看过美国思想家艾默生 （Ralph Waldo Emerson １８０３-１８８２)的文章，他的观点其实也是类似，就是人的一生其实就是就是在寻找自己。
现在类似的话被很多人说起，甚至说起来轻描淡写，其实这句读似简单的文句里蕴含着多么深邃的悲观。
爱默生是个牧师，或许人归于宗教，才能从在对这种宿命的认知中得到一种解脱，也正如影片中的音乐多少让人联想到宗教一样。
牧师爱默生，活了79年，而电影诗人基耶斯洛夫斯基10多年前死于心脏病，他那承受化解了太多悲哀的心脏，在他60岁到来前的一年，终于停止了跳动。

备注：
2011年3月24日

这篇文章起初的名字叫《孤独迷失是生命的本质》，若干年后，发觉这种理解是狭隘的，与其说是本质，不如说是不同环境中，人性不同的侧面而已。或是存在的种种可能性在不同状态下的彰显。
人是被种种因素局限着的，天生的性情、所处的环境。
雪莱说“人是万物所指向的点”，应该就是这个意思，但当人能领悟到这局限、渺小，这或许就是人渺小却又神奇之处，所以雪莱又说“人是万物所指向的点，但同时又是包含万物的线”。
于是今天突然心血来潮把这篇文章的名字改为《孤独迷失》，我想当时我所感知到的并非是什么本质，只是一种状态而已，千万种状态中的一种。
当然这种状态的表达正是对身处的这个时代环境的标记，是这个时代让人性中的某些侧面呈现出来。从这个角度来说，人是种多维度的传感器。
而每个时代，那些被时间证明堪称大师的人物，则是人类这支传感器族群中最敏感的一群人。其实所有人都在被这个时代所标记着。只是大师们，或许正因为他们身上所留存的属于自己的独一无二、本真的性情气质，通过他们的生命感受、经验所呈现出的这个时代状态特征，是更为瑰丽绚烂的。

2011年8月24日
内心灵魂，过去我总是将其理解为封闭而神秘的，其实灵魂应该是开放的，人的观念在与他人的关系、与周围事物的关系（包括自然）中逐步成型。
自身的存在不仅仅是作为周遭环境的体现，也能超脱地看待周遭、理解自身的存在。同时让自我的生命具有更宽泛的视野，而非将自我灵魂封闭。
或许现代人的孤独，正是由于与周围人事的关系渐渐疏远，人作行为判断的价值基点仅仅为自身的欲求好恶所局限，而不具有更宽泛的视野。
我很难更清晰地去表述，但确实能渐渐感受到过往个人主义的局限，只是现在很少有时间能好好阅读、静下思考。暂且留下个记号。

這是我最愛的一部片子，大概因為是最愛，我想了好久就是想不出一個最好的方法當作話頭。幾年前我還在學校的時候，曾經試著讓學生們看這部電影，我發現大家的觀點都很不一樣；後來離開學校以後，到了一些地方，又認識了一些不一樣的人們，又發現大家的看法又都不一樣。討論到最後，很多人會問到底 Kieslowski 到底要表達什麼？他確實寫過一本自傳性的影評，裡面確實寫了一些這部片子的動機，可是，作者是不是就是完全的答案呢？Schleiermacher 在 200 年前已經否定了這一點，可是，如果作者說法不是正確答案的話，難道每一個人說的都是對的嗎？我不認為，因為我認為還有比對錯更重要的：Kieslowski 想表達什麼？我們從 Kieslowski 的作品裡看到了什麼？我們瞭解的部分對我們的人生有什麼意義呢？

Kieslowski 想表達什麼？從他的電影裡，我相信他想用電影探討人生，《藍‧白‧紅》是例子，自由、平等、博愛是大眾的德性，在個人呢？會怎麼表現？三色系列試著表達他的觀點；《十誡》也是例子，那麼這一部呢？"La Double Vie de Véronique" 到底要表達什麼？

波蘭的 Weronika 和法國的 Véronique 幾乎一模一樣，都有心臟隱疾、都只有父親、都從事音樂相關的工作、都覺得生命中似乎少了什麼.... 這就是我認為這部片子的動機，我們是不是曾經有過這樣的感覺？我們的生命裡是不是少了什麼呢？

Weronika 有個心愛的男友，她依然覺得生命裡少了什麼，她試著想找到它，所以她來到華沙、興奮地迎接她美麗的嗓音帶來的認同。當她輕快地走到廣場時，在暴動的民眾和驅趕的警察裡，她發現了一個來自法國的旅行團裡竟然有一個和她一模一樣的女孩（這一段的鏡頭，我超愛）。這個法國女孩就是 Véronique，Véronique 興奮地拍著照片，只有 Weronika 看見了 Véronique。在被撞散的樂譜時發現 Véronique，這大概已經表示音樂工作上的成就並不是她認為生命中缺少什麼的源頭。

然後，就在 Weronika 的演唱現場，她心臟病發過世了，同時，正和高中時代男友纏綿中的 Véronique 突然莫名地悲傷起來，開始感覺她的生命裡好像失去了什麼。（我很欣賞 Kieslowski 的安排，他刻意安排這纏綿的時刻表現女孩子細膩的心理，後面的還會出現類似的橋段。）Véronique 正式登場....

Véronique 有個心愛的工作，她是小學生的音樂老師，她覺得生命裡似乎少了什麼，她試著想找到它，當她遇到木偶師傅的時候，她似乎對他有了好感。之後，木偶師傅設計了一個一個的「提示」，他想證明愛情和第六感的關係。她不能接受他的論點，卻又無法拒絕他的求愛，她以為這解釋不來的矛盾就是因為愛情，她以為她感覺少了的人生就是木偶師的愛情。這時候，木偶師發現她的皮包裡有張照片，Véronique 發現這張在她皮包裡面的照片拍的竟然是一個跟自己一模一樣的女孩子 -- Weronika，這時候，Véronique 發現了她感覺失去的源頭，或者應該說：她們互相找到了對方，。

當然，Véronique 並不確知 Weronika 已經死了，至少 Véronique 已經很清楚她一直以為自己還活在另外一個地方的念頭、感覺失去的念頭的根源了，所以她掉淚，這時候木偶師拭著她的眼淚，又跟她纏綿了一次。不，這次她並不纏綿，應該是木偶師佔有了她。從這裡開始，我們發現木偶師代表的男人有多卑劣，因為她脆弱的美、哭泣的真心，男人就想佔有這一時刻的她，他根本不瞭解她；甚至，我們回想起他向她求愛的過程，他們並沒有真正地對話， Véronique 對愛情的浪漫無邪把木偶師比得甚是卑劣。為什麼我把這一段看得這麼鄙視男人呢？因為接下來....

接下來，Véronique 稍微平息情緒了，木偶師拿了二個一模一樣的木偶，講述著 Weronika 和 Véronique 共感的情節。我想，這中間雖然沒有鏡頭，但是 Véronique 應該向木偶師說了那照片中不是她的事實，所以，木偶師拿了她的心事作為自己的故事。聽了這故事的 Véronique 收起了原本的笑，面無表情地轉身走了，她回到自己的家去.... 想想，本來她以為她人生中感覺少了的就是愛情、像木偶師給的愛情，如果她還繼續這麼認同的話，她應該留在木偶師的懷裡，而不是在聽了木偶師的故事之後那樣地離開。所以，我認為那個表情代表了鄙視那男人的情緒，或者客氣一點地說：她心底的情感就這麼被木偶師當作自己創作的故事公開了，這是她私有的情感，木偶師就這麼把它公開了，她漠然地離開已經代表對她先前看法的否定。

這電影要表達的動機是從我們對自己的生命是不是曾經感覺少了什麼出發的，好像少了什麼？最後，Véronique 找到了 Weronika 的存在，Kieslowski 是不是要提醒我們會經常忘了自己？或者，我們並不瞭解自己.... 有一段時間我們會努力地追求愛情，也會付出全力爭取成就，這些都是我們人生會經歷的，我們自己呢？究竟我們自己是什麼樣的人？我們怎麼面對自己呢？

沒有機會讓 Kieslowski 講評我的感想，不論他對我的觀點認同多少、批評多少，更重要的是藉由他的作品我看到了我不曾有過的思維、體會了不曾經歷的世界感；那些實驗性的鏡頭和橋段儘管並不成功，但正因為如此，這樣的一部電影更給了我們開放的詮釋空間，從這些不一樣的詮釋裡，我們看到了自己。