生人勿进

当被《暮色之城》欺骗之后，对吸血鬼电影的期待再次陷入了地点。从《诺斯的拉图》开始，吸血鬼电影只是依据在一种虚拟的吸血鬼理论和传统上的改良，乏味缺少突破。
惊情四百年的故事，吸血鬼大人与人类女孩的爱情。如果吸血鬼之能拘泥在对于永生的厌恶与陈词滥调的爱情之中的话，不知道那样歌特而阴森的魅气还能够持续多久。

而《生人勿近》的展开几乎让人不敢肯定这是不是一部吸血鬼电影，时常的我以为正在看着《大象》的幼年版本。与其说这是一部吸血鬼题材的影片，更不如说，这是一部讨论校园暴力和未成年人安全缺乏的独立电影。没有精致的歌特建筑，没有肤白如雪的美人，只有几个寂寞而无聊的孩子，在几乎听不到大人声音的世界里过着乏味的日子。看上去很冷清，也很美。

这部非典型的吸血鬼电影有着许多典型的经典电影的影子。
1：之前说过的《大象》，连男孩的样子几乎都是《大象》中的翻版，而校园暴力事件则是《生》最重要的主题之一。
2：还记得《寂静岭》中的小女孩特蕾莎么？乌黑的长发，沉重的黑眼圈以及苍白的面孔。封面上的“女孩”是不是也像是特蕾莎的又一次变形么？
而《生》与《寂静》最重大的相似点更在于全篇不可遏止的复仇情绪。两个故事中都是孱弱的孩子像阴冷而残酷的成人世界发起的报复。被烧伤的特蕾莎和被阉割的 “女孩”都是成人世界的牺牲品，她们静静地舔舐着伤口，用几十年或者几百年的时间来复仇，最终变为嗜血的恶魔。这不正是如出一辙的隐约么？成人伤害孩子，等残破的孩子慢慢长大，变成新一轮的怪兽。
3：还有一个很喜欢的片子叫做《绝代妖姬》，讲述的是伟大的阉伶歌手，以被剥夺了男人尊严的身体，倔强而精彩生活的故事。而影片当中那个被人误解为“女孩”的阉人小男孩，似乎也是同样以屈辱的身体，丰满得保存着男人的血性而存在一样。
所以当主角小男孩被人欺辱的时候，是“她”挺身而出并高喊着告诉小男孩“Be me a little!”。这正是一个已经存过了200年的男人所活脱出的勇气和尊严。

虽然，《生人勿近》在诸多方面借鉴了以往的经典影片，但却似乎不能遮掩它的出色，因为它不是单纯而笨拙的模仿，而是有着与遗忘任何一部电影都毫不相同的气质。关于这一点另一篇本篇的影片《雪夜寂寞的喃呢》中已经表述的相当丰富了。
中国古话中关于学习和超越的典故实在是举不胜举，但是现代能像《生人勿近》这样取长百家又自称风格却少之又少。那些所谓新派和独具一格的影片也大多情节蹩脚叙事怪诞，不知是否人们渐渐忘记了学习的优良传统。其实，如果真能将电影学成7成相似的希区柯克、黑泽明、北野武，模仿一下又何妨呢？

在2009年我以为自己已经渐渐对电影失去往日的热情了，但是《血色入侵》，的确给了我一个不得不写些什么的理由。当然我是个不太习惯写印象似影评的人，我只能从影片的文学成分上来谈谈这部片子。


看这部片子又要提两个点一是看不看懂不是关键，关键事领略其中的美学意义。小男孩，小男孩之间那点事儿，拍得毫不露骨，暧昧唯美。某个时候，我甚至看到了《夜访吸血鬼》的影子。演员确实美，情感处理乐而不淫，没有狂野浪漫到要大战三百回合的境界。标准大片里大奶露胸看多了，虽然我是个标准色狼已经很久了，也觉得腻。看片过陈中全身灌注的两个小时，间或让我也能涌出些想吃人肉的美好冲动。


二是，不要以一般的恐怖片架构来理解这部片子。看片的两个小时里，我再度领略，人世间的一种巨大的悲哀。
基于这个前提，全片可以简单理解成一个畸形人格的形成历史。这也正是全片的精华之处，看片的人不无悲伤地能感受这个形成过程几乎是不可逆转的。我们可以感慨可以悲伤但是不得不接受他的发生。黑色的定义在于世界上又许多不可跨越的障碍，由于它的不可跨越，就成了黑色。就处理人物从普通人到非常人的内心转变的戏码，我觉得比《闪灵》要来得精巧，可信。


理解全片还得有一个前提，我—觉得首先我们得接受一个前提，那就是片中的吸血鬼只是一个符号，从头到尾是小男孩内心中对暴力的压抑记忆性冲动的混合产物。

以此前提我们来理解人物，就简单容易得多了。

小男孩：首先我得指出小男孩的扮演者是个超乎寻常美丽的小男孩，美学暗示代表人类纯洁美好的心灵。男孩的生理特征无一不是心理特征的暗示：幼小——脆弱，容易受伤。文静——内向，容易造成内心封闭，出现人格分裂。孤独——与父母，学校，他人缺乏基本的交流，加深个人分裂的形成。
片中很多恐怖效果几乎都是幌子，服务于内心，由于要忽悠观众所以并没有和人物内心，干净整齐地对号。



吸血鬼：代表小男孩的性觉醒以及暴力意识，从小男孩和吸血鬼接触的过程来看几乎成为男孩性觉醒的过程。吸血鬼身上的血液有一种女孩儿月经的暗示，当片中的血液进入小男孩身体（与女吸血鬼带血的口接吻），小男孩完成性成熟，被压抑的性欲望（暴力欲望）完全成形。为后来的释放提供基础。

畸形人格的完整以及挣扎过程，第一次手欺负，欺负者的表现几乎就是男孩内心暴力欲望升级的暗示。初次的言语，之后的充满痛苦和挣扎的施暴，然后施暴心情趋向于释然和平静。

片中除开小男孩和吸血鬼之外的人物几乎都能成为暴力冲动的诱因。一，被忽视（老师，父母，同学——独留课堂）二，被欺骗，三被欺负，这也正是主要诱因。当然导火线是被自己所信赖的朋友（符号上）出卖，陷害，欺负。

当然，对心里分析有怪癖的男男女女还可以从他在游泳池浮来浮去，血口，刀，穿妈妈衣服等等情结出发满足意淫。吸血鬼几乎成为他渴望与人交流的一种迫切的想象，而片中的小男孩实施的一切暴力都和吸血鬼有关。从侧面表现了男孩渴望与人交流的愿望的扭曲，所以看片的全过程是满含无奈的过程。


全片的悲哀之处，在于吸血鬼几乎成为一个不可不出现的人物，她几乎成为男孩生活中一丝亮光，甚至到老男人要予以加害的时候，观者内心都涌出一种非道德的紧张，全片的悲哀之处也在于此。

去则存，留则忘。

 

血色入侵，来自北欧的电影。

 

它的色调如同北欧冬季的寒冷，语言上的亲近，让我油然回到瑞典的那些日子。

 

这部电影，你永远也无法把它等同于一部普通的爱情故事来咀嚼回味。

 

生活或许是一座孤岛吧。

 

孤独的人注定走到一起，即便只是一段旅程。




 

看过几部北欧电影，总体来说，都秉承了特有的阴冷，抑郁，和黑金般的绝望，用灰色调来表达，丝毫不为过。

吸血鬼，电影永恒的主题。

 

老者和小女孩eli，名义上的父女，他为她在深夜杀人。

 

寂寞的12岁少年orscar与表面上12岁的eli不经意相遇，纯洁而简单。orscar在学校里被其他孩子欺负，他只有默默承受，直到他遇见了eli，从她身上学到了该如何坚强。她说要以牙还牙，他做到了，为自己而战。

 

北欧的雪季漫长而苍白，正如orscar惨白的面颊和eli充满疲惫无奈的眼睛。

 

在他们之间，是爱，是存在，还是别的什么关系，这并不重要。

 

纯洁如冰雪的奥斯卡，他终于有了一个属于自己的朋友，可以把魔方借给她玩，甚至敞开心扉，告诉她在学校被欺负的事实。

 

垂暮的老者，在为她又一次去杀人时，被发现，他为了不让人怀疑小女孩，用硫酸烧毁了脸颊。最终在医院的窗前，他让她吸干了自己最后一滴血，重重的摔到冰冷的雪地上，那半张骷髅般的脸，似乎延续了很漫长的一段伤感，无处可逃的结局，他曾说，我被困住了。

 

这样的画面，是残酷，还是凄美，当你面对着一双明亮的孩子眼睛，只剩下了心痛，痛入骨髓。

 

orscar和eli在一起是快乐的，她告诉他，她不是女孩，他说，那也没关系。她赤裸的身体紧紧贴着他，沾满鲜血的嘴唇吻过他。

 

似乎，对于12岁的孩子来说，这部电影打破了很多禁忌，但我一点也没觉得难以接受。因为他们太真实，单纯。她说，去则存，留则忘。

 

他们用从书上学来的密码方式对话。

 

很多人都在猜测，orscar是那个老者年轻时的轮回，甚至说orscar是eli下一个捕获的奴隶，也会走上同老者相同命运的路程。

 

的确，她在电影最后一幕，从泳池中救下他，把欺负他的几个孩子杀死在池边，orscar从水里睁开眼睛，瞳孔中只有她带着血色，却明亮而清澈的大眼睛。他笑了，忽视了一切血腥，如同他曾为她而把一个人也推向死亡。或许，死亡在他眼中已经微不足道，只有eli。

 

真的，他找到了一个属于自己的朋友，为此，他可以和她一起上路。

 

在火车上，他面带微笑，稚嫩的手，在纸箱上，用密码敲出，吻你。电影落幕。

 

这是一部很复杂的电影。

 

一抹皑皑，血色入侵。

初阅此片，陶醉于北欧的冰天雪地，沉浸于两小无猜的纯真感情，惊讶于外表冰冷的脉脉温情。可以说这部片子给人的最初感觉是如此纯净，如此纯粹，让人联想到自己曾经的幼小脆弱与孤独，而结局又是这样的甜蜜让人充满希望。当小奥斯卡带着他的小吸血鬼情人坐着火车流浪时，他们还不忘用摩斯电码来传情。

可是当我再度审视这部瑞典电影时，彻骨寒意从内心释放出来，一切都因为，第二遍我才真正看懂，看懂导演所要展示给观众们的创意，我们就如同小奥斯卡一样被表面所欺骗。

  

说到这里恕我不得不拿最近另外一部吸血鬼题材的片子来作对比，那就是《暮光之城》 twilight 。这样问题就变得如此简单，如果说《暮光倾城》是一部拥有了帅哥靓女和完满剧情的标准的童话电影，那《生人勿进》就是一部披着童话外衣的成人电影，之所以称之为成人童话，所谓的“成人”指的并不是影片中的暴力血腥，更是几乎没有色情，《生人勿进》的“成人”体现在它狡诈的意图上。

  

当我再次审视这部注定成为小众电影的作品时，我完全被导演的狡诈和睿智所震惊，看似是沉闷平淡的叙事，而实际却是暗藏玄机的倒叙。导演采用了类比的手法在影片的前面就把小奥斯卡的结局呈现给了观众，实际上影片中的“爸爸”是个关键人物，可以说他的结局也就是小奥斯卡的结局。

小奥斯卡是个沉默寡言的孩子，但是他却并不愚笨，甚至还很有些小聪明，在学校，他没有什么朋友，还经常受班上的另外三个小男孩欺负。他总是喜欢在没人的时候拿着小刀对着空气或一棵树，来发泄压抑在心中的愤怒。一天隔壁搬来了新的房客，一个老头和一个与小奥斯卡年龄相仿的女孩。

在一次小奥斯卡又在楼下对着一棵树发泄心中压抑的情绪时，新来的邻居艾莉对小奥斯卡进行了第一次搭讪，一个改变他一生的搭讪，一个完美诡计的开端。当你完整的看过了一遍片子再回头来看这搭讪才发现尽是诡计与欺骗，任何人第一次见到魔方就能吧它拧成六个面都一样？就算小艾莉是吸血鬼有超能力，但是难道一个活了几百年的吸血鬼难道会不知道魔方？还问小奥斯卡那是什么，要怎么玩。

其实看到这里我们还根本看不出来吸血鬼艾莉的诡计，而导演正是通过了“爸爸”才揭示出艾莉的真实面目和意图。

关于“爸爸”的故事情节主要有三段，第一段是他在野地里杀人取血，用一种麻醉剂麻醉了路上跑步的小伙子，然后杀人取血，可惜年迈的他笨拙而又吃力，在野地被遛狗的人发现后仓皇逃走，而装在桶里的血也仓皇中忘记拿走。

第二段是艾莉由于“爸爸”取血失败不得不亲自觅食，她杀了镇上的一个老好人，这之后，“爸爸”帮忙处理的尸体，他吃力地把尸体拖到几公里外的冰窟窿上沉到水里。

第三段是他又一次准备外出取血，这次他冒险跑到学校里，在晚上趁一个打完球的小伙子不备麻醉了他再次准备取血，可是这一次他不仅失败还被别人发现了，为了不暴露艾莉的身份，他选择了用硫酸毁掉自己的面容。后来警察把他送到医院治疗，夜里，艾莉爬上了“爸爸”的病房，“爸爸”又一次无私的保护了艾莉，他把插管拔掉，让艾莉饱饮自己的血之后坠楼身亡。

片中有几个细节颇值得我们玩味，一个细节是在“爸爸”取血失败后回到家里被艾莉责骂，内疚而又力不从心的他在面对艾莉的责骂时只有淡然的说一句：对不起。神情凄然而又无可奈何。另一个则是在第二次外出取血之前，央求着艾莉不要去见那个奥斯卡，那神情宛若一个绝望无助的孩子。而形成反差的则是艾莉对“爸爸”的态度，一个细节是在艾莉刚从奥斯卡那学会了摩斯电码后回到房间迫不及待的把看报纸的“爸爸”支开，隔着墙壁和奥斯卡调情。另一个则是在老人央求艾莉不要去见奥斯卡的时候，略微表现出的一丝温情。

也许，几十年前的“爸爸”就是另一个奥斯卡，而小奥斯卡在几十年后也就变成了另一个“爸爸”。

影片的另一个亮点则是小镇上一对儿夫妇之间的故事，男人的好朋友被小艾莉杀死了，北欧小镇单纯的人们被这个老好人的死震惊了，而男人也情绪坏到了极点。一次在他和妻子争吵了之后，他的妻子甩门而出其后却被小艾莉袭击了，幸亏男人追出去及时才救下妻子的命。可是已经晚了，女人被艾莉感染了，也要变成吸血鬼了，后来女人被猫咬了住院的时候她让男人结束她的生命，但是男人却不忍心，最后女人悄悄的对医生说，“请拉开窗帘”，就这样，女人在面对着被感染成吸血鬼的命运时为了保护家人就这样借医生的手自尽了。

一边是少年一厢情愿朦胧的情感，另一边是一对中年夫妇的生离死别。前者笔墨繁多样式华丽，纯真却充满了诡计，后者世俗平淡，平静中却充满了深刻真挚的感情。这就是导演想展示给我们的深刻主题：也许同样都能为了保护所爱的人放弃生命，但少年一厢情愿的感情，可以为了那小小的幸福感而背叛整个世界，看似爱得深却只是自私而已，而后者，成熟的情感，为了保护所爱的人却并不突破道德底线。

一边是渴望力量的金发少年，一边是大腹便便满脸油渍的中年男人，一边是外表纯美的小吸血鬼，一边是满脸皱纹抹着浓妆的黄脸婆。一边为了保护心爱的人，不惜杀人取血，一边为了保护心爱的人却可以毁灭自己。

是导演从一开始就骗了我们？让观众讨厌外表丑陋，无知庸俗的中年夫妇，而让观众同情而又喜欢有一点点小聪明却总受欺负的小奥斯卡，让人欣赏冰冷又神秘的艾莉。是的导演一开始就利用观众们以貌取人的偏见。

说实话看完这片子让我觉得很不好受，一股寒意从内心释放悄悄的蔓延。当我再回味片名—— Let the right one in 生人勿进。才发现原来那么大篇幅的北欧白雪，那么大篇幅少年和小吸血鬼都不过是铺垫，不过是陪衬，是啊， let the right one in 让对的进来，不要让外表迷住了我们的眼睛。如果这算一个童话，那么着童话就如同钱钟书先生评的伊索寓言一样，充满了狡诈与诡计，是少儿不宜的童话。

 韩松落

　　瑞典电影《生人勿进》2008年露面后，获奖累累，比如翠贝卡电影节最佳剧情片，瑞典电影学院奖五项提名等。《科洛弗档案》的导演马特·里夫斯也已着手翻拍本片。

　　瑞典电影是北欧电影领头羊，作为北欧最早拍摄电影的国家，瑞典在1897年就拍摄出第一部电影，此后，伯格曼、阿尔夫·斯约堡、英格丽·褒曼、葛丽泰·嘉宝则不断为瑞典电影增添分量。不过，我更愿意把北欧电影当作一个整体看待，北欧电影，似乎总在为丹纳的《艺术哲学》中的观点做出的笺注，即，艺术家的艺术品，总要反映培育出他们的地方的地理气质和民族性格。北欧电影就有种再也不会让人认错的气质，创作者总乐于把镜头对准雪地、暗夜，也最善以极为锐利的笔触表现孤独、痛苦，整体气质呈现为冷感、克制、隐忍，而且，大概因为冷，所以对那些庇护和温暖人们的事物，有种微妙的感情，房屋、门、灯光、火炉、玻璃窗、棉衣、水，在北欧电影里，总给人异样的暖意。

　　《生人勿进》比较集中地呈现了北欧电影气质。影片改编自瑞典小说家约翰·林德科维斯特（他也参与了电影剧本创作）2004年的同名畅销书，由托马斯·阿尔弗莱德森导演，两位从未演出过电影的少年亨里克·达赫尔、莉娜·莱纳德尔森主演。影片主线是一对12岁少年的友情，一个是男孩奥斯卡，老在学校里受人欺侮，只能以假想的形式发泄自己的恨意，另一个是住在他隔壁的小孩艾丽（性别模糊），与一个来历不明的老男人生活在一起，艾丽不断鼓励奥斯卡要勇敢起来，并在最关键的时刻救了他。当然，这个故事最令人惊骇之处在于，艾丽是个生存了300年的吸血鬼，依靠吸血存活，“我已经12岁很久了”，她这样解释自己的来历。

　　《生人勿进》故事清简，风格却杂糅，貌似吸血鬼故事，却属写实主义风格，完全颠覆以往吸血鬼影片的约定俗成。吸血鬼小说及电影，一向以华丽、妖淫、奢靡为主要特征，而《生人勿进》却呈现了一个“贫穷的吸血鬼”（网友戏谑的说法），住在简陋的、没有家具的房子里，时时陷入孤独和无助。所以，《生人勿进》只是借助吸血鬼故事类型，反映人生那些无法回避的问题，而“吸血”完全可以替换为某种不可治愈的疾病，或人生无法剔除的情意结，以及某种紧跟不去的命运悲歌。它和2008年的《玛丽亚·拉斯森的永恒瞬间》（瑞典）、《火焰和雪铁龙》（丹麦）、《安息吧！贾米尔》（丹麦）、《爱约格的人》（挪威）、《黑蝴蝶之家》（芬兰）等等，构成了北欧电影的新图景，当然，这张图，照例是又冷、又暖、又洁净。

　　但我最爱的，依旧是《生人勿进》里数次出现孩子在冬夜的玻璃窗上按下手印的情景。这让我想起曾获诺贝尔文学奖的瑞典诗人帕尔·费比安·拉格奎斯特的那首《谁在我童年时代从窗户旁经过》：“谁在我童年时代从窗户旁经过/往玻璃窗上呵着气/在我的童年,在那深深的/没有星光的夜晚，是谁走过。/他用手指在窗户上作了一个记号/在湿淋的玻璃上/用他柔嫩的手指/……/是谁走过了/经过我童年深深的夜晚/留下我单独一个人/永远。”