成长

昨夜深夜开始看《成长教育》，我很喜欢这部电影。
其一，这部电影的叙事非常平静，自信而有底气，波澜不惊，
故事平而不淡，在平静无波的叙述中，你感觉到有异样的东西，
你在等待重重的一击，这种焦虑渐渐累积，加强，直至爆发。

其二，我喜欢这部电影的女主角，这是一个聪明而独立的女孩，
电影跳脱了年幼无知少女被社会油滑成功男欺骗的俗套，虽然故事本身的层面是俗套，
但是它塑造了一个独立，有头脑的女孩。她享受艺术，爵士，向往巴黎，厌恶乏味和无聊，
但是她能掌控自己。她拥有的不仅仅是无辜的天真，还有一份少女的自持，和对自己的珍视。

这份珍视让她俨然是不可侵犯的，我最欣赏两人初夜的那一场戏，她一旦发觉不对，立刻要求停下，
男主角潜在的男孩心态跳出来，居然要用一只香蕉给她破处，女孩笑着拒绝了，
她从这里掌握了两人关系的主动权，她拿香蕉开玩笑，她拒绝叫米妮，她要求得到自己该有的对待：
第一次的温柔，珍贵，还有自己已然是一个成年女人的自觉。

其三，我喜欢这部电影的主题和讨论，时至今日，这仍旧是一个问题：
女孩子为什么要读书？是为了所谓的独立，还是为了嫁得更好，更贵？
读了大学，变得优秀，进入社会，独当一面，也未必幸福，
为什么我们不拿自己最宝贵的青春，来学习其他的东西，比如挑选男人？
中午我和玛花纤体的人们讨论这部电影，她们请我来为品牌做小小的示范，
女人依然在为这个问题烦恼，争论，找不到满意的答案。

但是我自以为得到了我内心的答案，那就是，学习让我们有尊严。
财富不是唯一的权威，所有的财富都在内心忌惮知识，因为他们知道他们不懂。
是的，也许学习，变得强大也只是形成了我们的悲剧，但是我们仍旧变得可以选择：
起码，我们选择独自承受悲剧，或者和另外一个人走进悲剧。

我们还谈到了“剩女”，我从来不同情剩女，我欣赏她们，
没有女人真的嫁不出去，只要你肯放低自己，但是你不肯，情愿孤独。
她们有能力孤独，这是了不起的。

其四，我和玛花的女孩有了一个共同的感受：
我们都觉得电影的底牌是一个败笔。男人是有妇之夫，这个事情变得无可选择了。
最好的讨论应该是女孩是可以选择的，她的最终选择才会变得更有力量。

其五，我喜欢这部电影对每个人物的描写，哪怕是只有一两场戏的小人物。
我欣赏对女孩爸爸的描写，最后爸爸给女孩送饼干时说的那些话让我潸然泪下。
还有电影中的其他几个女性角色，代表女人的其他可能：
没有权力，暗中有主见却无奈的妈妈，孤独而真诚的女老师，
愚蠢，天真而善良的海伦，她是一只快乐的花瓶，以及男主角的妻子。
我喜欢女人之间的关系，她们真切体谅，感同身受，没有嫉妒和
最好的剧作是准确而微妙，我觉得这部电影的人物描写是准确的。

最后说说我的强烈感受：女主角长得好像故事啊！！！！
那种少女的甜蜜的脸颊，真的很像～～～～

在我看来，An Education更像一部当代中国电影， 我甚至怀疑它是某位拿过先进工作者的高中班主任拍的。

故事的情节是这样的：即将面临高考的安妮是个漂亮的学习委员。成绩不错的她被老师和家长寄予厚望，第一志愿填的是北大。在家长看来，女儿如果能考上北大就能结识高干子弟、毕业后也可以找到体面的工作，成为一个中产阶级女白领。这是女儿的完美出路。

而在海量的黄冈密卷底下，16岁的安妮被应试教育压得喘不过气来。这引发了好学生安妮叛逆而深刻的质问：读书是为了考大学，考大学是为了找工作，找完工作找对象，找完对象生孩子，孩子长大也让他考大学，考完大学再找工作，找完工作又找对象，再生孩子······子子孙孙无穷溃也！难道我们的人生就是如此枯燥无聊吗？！这样人岂不是成为了一种工具、一个手段？！这样的人生有什么意思呢？！

而就在好学生安妮三观动摇的时候，她遇到了人生中的大叔——戴维：有点钱、有点阅历、有点所谓的“品味”、有点小肚腩，同时又有迷人的坏笑。

自古大叔爱萝莉、萝莉同时爱大叔。我爱你青春年少懵懂可爱，你爱我温柔体贴成熟多金。你给我充满活力的少女胴体，我带你去古典音乐会上装逼。两人各取所需一拍即合，很快就过上了没羞没臊的幸福生活。

现在，我们的女主人公想要退学嫁给大叔了。就在这时，电影出现了一个非常值得玩味的情节：一向盼望安妮考上北大的父亲居然同意了安妮的愿望。他的逻辑是这样的：考北大说到底就是为了过上中产阶级的生活，而你现在不用考就已经能过上那样的生活了，何乐而不为呢？

倒是班主任提出了反对意见，但在安妮对教育制度的犀利吐槽下，老师也只能无语了“你自己也是清华毕业，结果不还是每天坐在办公室里修改无聊作业的女屌丝？”安妮气贯长虹摔门而出，善良的屌丝班主任在教室里抚摸着自己的伤口。

当然，故事肯定不会这样简单就结束：安妮无意中发现了戴维其实是个有妇之夫，孩子都能打酱油了。
原来伦家是个把妹的骗纸，并不想真心和我结昏。于是少女之心，彻底碎了。

痛定思痛，安妮低头向班主任认错，复读了一年，最终考上了北大。女白领的光辉前景在向她招手。结局是美满的。

安妮最后的结案陈词发人深思：“我想要的东西没有捷径可以获得，一切都得靠我自己的努力。”

安妮的三观最终回到了她父母的水平，小市民的水平。不再有对体制的质疑，不再有对生命意义的拷问。她开始满足于一个小白领的美好前途。

于是，当年和老男人的糜烂生活被定性为了一个不会被记录在档的“ education”、一个完全负面的人生小插曲、一段不小心“堕落”“失足”的黑暗秘史。它只是扬州一梦，它只是人不轻狂枉少年，它只是当年很傻很天真。

而现在，伦家要浪子回头金不换了啦！

就这样，这部电影完成了它极其主流意识形态的叙事。它告诉我们的是一个亘古不变的道理，那就是：
你的人生只有两个选择：一个是庸俗，一个是堕落。
没有超越。是的。没有超越的可能性。

如果你不接受庸俗的生活，那么你只能走向堕落的深渊，被老男人玩弄、被甩，最后身心俱伤。
所以，我好像看到了某位拿过先进工作者的高中班主任苦口婆心地说：孩子们，好好学习吧，不要叛逆、不要思考、不要质问，更不要试图超越。
请为当一个写字楼白领——奋斗不止！！！

我们的前美编结婚的时候，我对他说：“真幸福，找到那么漂亮的太太。”

原谅我在这犄角旮旯碎碎嘴，我们美编又胖又丑，在我看来还有点夸夸其谈，动不动就搬出自己的旅美经历。

他很自我感觉良好的对我说：“你怎么不觉得是她好运气呢？不是说一个女人最重要的是找到一个能带着她看世界的男人吗？”

我想我们的主人公Jenny也是掉进了这样的自我命题当中。

又聪明又漂亮，应该拥有怎样的人生？她嚣张地对她老师说：“你不也又聪明又漂亮还不是对着枯燥的译文？”她不要这样无趣的人生。

她不懂得牛津的含义，她以为牛津只是带她去参加一些高档的派对。而这一切David 就能帮她实现。高档拍卖会上的随意喊价，音乐会上的艺术熏陶，高档餐厅的纸醉金迷，巴黎旅途中的名贵酒店……我们的文艺女青年Jenny梦想中的文学、美食、音乐、绘画、法国电影和旅游等构成的品味生活，在极短的时间内，David 让她一一得到满足。

她以为自己足够聪明，即使有这么大的年龄差距，她自认为自己能够驾驭。

她的确聪明——熟练地和老男人对话，对艺术品的独到理解，不经意间冒出来的熟练法语，对懵懵懂懂的青涩男孩丝毫不感兴趣。

在一个雨天，David 娴熟而自然地和她搭讪，“作为一个音乐爱好者，我只是怕你的大提琴被淋坏。”即使像她这样爱思考的小女孩也驾驭不了这样的男人，或者说那个来路不明的男人某种程度上还引起了她的好奇心。

她忘记了这样年龄的男人肯定有错综复杂的历史，层层叠叠，不是一个早熟的姑娘就可以探得的。他也会老生常谈：我爱你，我会为你离婚只是现在不是时候。

在最后要抉择的时候，即使有酒后偷来的胆量，他也只是把车开走。

一个女人再聪明也无法面对一个男人的软弱。

所幸Jenny不是那种想凭漂亮谋生活的女孩，她也懂得为自己的行为付出代价，当她质问David的朋友为何眼睁睁看着她掉入陷阱，而不揭穿的时候，对方质问她：“你看见我们买名画不也没揭穿吗？

她懂得自己并不比他们高贵。

幸运的是年轻，也懂得精神开小差后应适时回归正轨。电影的结尾她交了个同龄的新男友，当对方跟她邀约去巴黎的时候，她表现得惊喜万分仿佛从没去过一样。

任何的经历都不是虚无的，聪明变成智慧的时候，就懂得如何保护自己了。

这部电影拍得足够好了。虽然真相败露后的一切似乎过于容易而顺理成章。然而电影不是人生，真正的人生比电影精彩多了。

稍微挖掘了一下原著作者Lynn Barber的故事，发现比电影里讲的精彩100倍。

介绍下背景。这是Lynn Barber本人的真实故事。她就是曾经在英国伦敦郊区（其实就是Surrey）读重点中学（Grammar School），拿出色成绩，一心要进牛津读英文的16岁漂亮女学生。她和老男人之间的故事，老男人的职业，老男人的朋友们（Danny和Helen），老男人有妻子，包括老男人的姓（Goldman）都一点不假。

然而从Lynn Barber自己的回忆看来，有些事实，电影里没有写：她并不爱他，她从未爱过他，她爱的是他给他带来的教育：上等餐厅，艺术，古玩，收藏品，古典音乐。从某种程度上，她用自己的时间，青春，和贞洁换来了眼界。她可以一边冷冰冰地做他的女朋友，享受他带给她的生活，对他可疑的背景不闻不问，直到他爱她到向她求婚；同时，读她的书，考她的试，拿到可以轻松进牛津的好成绩。

在她给《卫报》写的版本里，有两句话值得引用一下：

On the evening after my last A-level, Simon took me out to dinner and proposed. I had wanted him to propose, as proof of my power, but I had absolutely no intention of accepting because of course I was going to Oxford.

（“我最后一门A-level考试之后，西蒙带我出去吃晚饭，并向我求婚。我之前希望他向我求婚，以证明我的手段和实力，但是我完全没有任何接受他的求婚的意图，因为我理所应当要去牛津的。”）

事情被发现以后：

From my bedroom window, I saw Simon sitting in the Bristol outside with his shoulders shaking. Then my father strode down the front path and kicked the car as hard as he could, and Simon drove away. I found the sight of my father kicking the car hilarious and wanted to shout out of the window, "Scratch it, Dad! Scratch the bodywork - that'll really upset him!'

（从我卧室的窗看去，西蒙坐在他的Bristol里，肩膀颤抖。接下来我的父亲从前门走出去，用尽全力踢他的车，西蒙开车跑了。我觉得我父亲踢他车的场景好笑极了，很想对窗外喊，“爸，把他的车划了！划坏那车身！那会让他很恼火的！）

电影里还没讲的是，她进牛津之后，老男人拜托学院的嬷嬷传纸条给她约她吃晚饭。然后呢，她去Merton（是牛津最好的学院）找来她男朋友，两人一起去赴宴。哇塞精彩极了！

如果电影把真实的Lynn Barber拍出来，不知会怎么样呢...？

我读的是她为《卫报》写的版本，已是电影拍好之后写的。原文在这里：
http://www.guardian.co.uk/culture/2009/jun/07/lynn-barber-virginity-relationships

这个故事的最初版本是Barber给Granta杂志（一本英国文学杂志）写的一个短篇。后来，她又把它扩成一本书，已在2009年出版了。Nick Hornby为电影写这剧本时只依照了Granta的短篇故事。

Lynn Barber的身份是记者，工作过的媒体（都是平面媒体）包括《名利场》，《星期日泰晤士报》，《每日电讯报》，《观察报》。获过一些奖，曾经是透纳奖（Turner Prize）的评委。关于她出色的采访能力，wikipedia上有这么一条：

Best known for her interviews, she was once quoted by Will Self as describing her method as "start[ing] ... from a position of really disliking people, and then compel[ling] them to win you over."

（Will Self评价她做采访的风格：“起初是从一个非常厌恶被访者的角度进行的，这样会激发被采访人努力表现，以争取赢得好感”）

我笑死了。她原来是这么样的人。

最后还是简短说说这个电影。虚构归虚构，其实我依然喜欢它的浪漫色彩。Jenny毕竟是让人喜爱的人物，我尤其喜欢看她和各种人说话。然而这应算是剧作家的功劳。剧作家Nick Hornby是剑桥Jesus College的。也许我应该再读一遍High Fidelity.

电影里那些地名令我倍感熟悉/亲切。St John's Smith Square是常举行古典音乐会的地方，Lisa Hannigan也在那里演出过的；Helen的漂亮衣服是在"somewhere in Chelsea"买的，就是Royal Court Theatre附近的地段，Ben Whishaw演Cock时吃午饭晚饭的地方；

演员演员。开始八卦演员。第一女主角的片子以前没看过，略去。

Olivia Williams又是心平气和善心女人的角色。其他同类角色可以参见《第六感》（布鲁斯威利斯他老婆），BBC版Emma（Jane Fairfax），Heart of Me（Paul Bettany和Helena Bonham-Carter搞婚外恋，她演Bonham-Carter的姐姐，Bettany的老婆）。

Emma Thompson是个威严的狠老女人的角色。（故园风雨后？）

Alfred Molina大叔，怎么我很难把银幕上的你，和乐呵呵拥抱儿子，听iPod的光头的你联系起来呢？真谢谢你给我签名，不然好像白见了似的（殴飞）。期待The Tempest哟！

Cara Seymour老得厉害。曾是Adaptation里优雅纤巧的小提琴家，怎么如今也开始演母辈了？

Matthew Beard和女主角在排练室里的对视成了我的巨大惊喜（程度直逼在福尔摩斯里看到Hans Matheson）。自从上次看过And When Did You Last See Your Father之后就非常非常看好这孩子。五官如此清秀，皮肤嫩得能掐出水来似的，演技也不差。他不如Nicholas Hoult出名，我觉得没道理啊。

第一男主角眉眼间温柔的蜜意似乎有点像热恋中的Darcy先生。

以上。