宿敌 第一季

贝蒂和琼的斗争，无论是镜头语言上史诗改编上还是对话小动作都非常精彩。还有一些不可言说的心理学上的东西，或许他们俩是因为男人而讨厌彼此，但是有的讨厌就是没有理由的。尤其是两个美艳如花的女明星。

这部剧其实是一个讲述的叙事结构，是由他们的同辈还是后辈？在电视机前讲述他们的故事而展开的，其中有一段话真的可以用振聋发馈来形容。

女人 无论是女明星还是女政客 无论是任何行业的顶尖顶点 我们那么辛苦的爬上了顶点 为什么男人还是这个权力世界社会的实际控制者啊？

其实这对宿敌才是和彼此一样奋斗在影视圈这个男权社会的战友，对方才是在这条路上不忿的死磕到底的人，她们本应该互相帮扶理解，当对方孤独的道路上唯一的支撑。但她们把所有精力都耗费在伤害和斗争上了。等发现后已经为时已晚。她们的所有精力都消耗在彼此内斗上，所有的拼搏的勇气在彼此伤害中早就消失殆尽。作为女性，既要一面与自我厌恶做斗争，一面要与厌恶的其他女性作斗争。可如果在斗争中把精力消耗殆，那女性就永远不可能进步，我们就这样进入了一个圈套，而这个圈套只能靠年龄和阅历解脱，等我发现早已经为时已晚。

我们啊，应该一面与自我厌恶做斗争，一面尽争取和其他女性的团结，而我太晚明白这个道理。

我完全不知道这俩传奇女明星，以为是虚构人物，但我记得小时候杂志里超模辛迪克劳馥，看到琼的长相仿佛欠妥的养女竟然叫辛迪克劳馥时，第一反应是WTF？一查，当然不是超模辛迪，而这剧竟然是真实人物传记。

这剧开题就说了“宿敌”的意义，不是出于宿怨仇恨，这个理解很好，这是正宗悲剧的出发点，不是啥“撕烂美好”那种二流理解，可看完却觉得，人物完全没有建立起来，这是俩个经历过大风大浪的巨星，行业的险恶早就烂熟于心，在人生暮年相遇，如果她们互撕，只可能是自己想撕，赖不着任何旁人。剧本缺乏真正的洞见，导致主要人物最后是虚假的，如果不是愚蠢的话。

《宝贝简》这部小说到底有什么打动人的地方？最初所有人的动机都是求翻身，对于俩女主角，这足够成为起点，小说贴合她俩现状，题材又够新颖；对于老板华纳也够了，毕竟他精明地啥也没投入；但对于导演鲍比完全不够，他连房子都二次抵押了，他看到了什么？这部小说原本应该成为解释“宿敌”的出发点，一面镜子，可惜在这剧里它只是一条故事线，让我们看见拍摄过程的种种喧闹，没有一点照印。人物面临的窘境让“翻身”的职场愿望，变成了“求生”的战场纪实，越看越让人想对俩女主角翻白眼，不管是花瓶还是实力，都是被宠坏的裱，谁都没有慈悲过一秒，那又何必借女仆的嘴责备旁人：丧礼上都来了，可最需要人陪伴的时候谁都不在。这句话既不公平还太俗套，好像谁死了都可以这么说。真没有人吗？就算真没有，也是自找的，她俩把身边的人都扯进来战斗，不惜撕到最后一口气，谁都不得不离开。

这剧本太想周全了，什么角度都想写一笔，辛辣要，有趣要，温暖要，催泪要，好像面面俱到就是慈悲对待人物了，不，这是慈悲泛滥，就跟一切过犹不及的东西一样，贪心遮盖了初心，俩最该需要慈悲对待的女主角没有着落，可笑可悲。撕逼这种事情是有年纪限制的，没有什么比老女人互撕更让人厌恶的了。最可怕的是琼的色诱，反复色诱反复被拒，这是啥恶趣味啊？《天龙八部》里丐帮马夫人被拒一次就气死了，那才是美女知道自己美色不再的反应，等不到第二次被拒的。

制作精良，但俩女主角实在被描写得可怕。凯瑟琳泽塔琼斯为什么不演费雯丽？

剧里提到的巨星都听说过，就是没听过这俩，我一直以为那年代的花瓶标志是海华丝。真正的美丽不会轻易被遗忘的，也许这俩就是塑料花，互撕，不是悲剧，是本质。不过借剧里的一句对白“那么多垃圾试播剧都被选中了，为什么不能选我的”，那么多拔高的、诋毁的传记都拍了，何必真这一回。就按第一集辛辣喜剧路线走一个不挺好吗。

—我看着她们彼此争锋较劲，希望贝蒂赢，又不想让琼输。最后的幻象中，从贝蒂穿着红色长裙走到桌前坐下那一刻我就开始哭，一直哭到结束。

剧情来讲，我个人感觉《宿敌：贝蒂和琼》在性格塑造上更偏向贝蒂一些？因为就这一部剧来讲，我个人喜欢贝蒂多于琼。尽管我在看剧之前其实更喜欢琼，因为琼本人真的很美，我第一次搜索琼·克劳馥的照片的时候，她的大眼睛和高鼻梁就给我留下了很深刻的印象。琼的容貌，让我在美女如云的黑白照片和电影里都不会脸盲。对于贝蒂，很多人说她不好看，包括本剧中她自己甚至也是如此认为的，但是我感觉贝蒂年轻时真的就像一个金发洋娃娃一样美，只是她的花期有些短罢了，相比于琼来讲。

Joan Crawford

Joan Crawford

Bette Davis

Bette Davis

就角色来讲，萨兰登和贝蒂真的长得太像了，过分符合角色，特别是在《兰闺惊变》涂上一脸白粉之后的样子，以及穿着蓝色裙子唱baby Jane的那一段。萨兰登的演绎让我愿意相信真实的贝蒂或许就是这个样子。不过或许萨兰登气场过于强大了，甚至有些掩盖了贝蒂的刻薄。大概还是五官的原因，萨兰登双眼眼尾略有上挑，而贝蒂的双眼眼尾偏向下。不过这种因素是不能强求的，能达到六七分形似+神似再加上演技加持，已经非常出色了。贝蒂本人的五官似乎比萨兰登稍显柔和，贝蒂的“刻薄”或许是通过一种近似“厌恶”和“鄙夷”的表情来表现的？（比如《彗星美人》的开头与结尾那样的神情）当然这是我对比贝蒂·戴维斯与苏珊·萨兰登的外貌所得出的个人见解，毕竟现在我们无从知晓真实的贝蒂戴维斯是什么样子的，但是萨兰登扮演的贝蒂我很喜欢，满分10的话我个人可以打8.5到9分。

电影《彗星美人》截图

说到琼，兰格扮演的琼，我个人感觉，对比真实的琼，气场上似乎削弱了许多，容貌也不够美，毕竟琼曾是the most beautiful girl in the world。我在看电影《兰闺惊变》的时候，虽然琼已经五十几岁，但是她的一双眼睛还是那么有神，让人印象深刻。而本剧中复刻的那段表演，兰格没能让我感觉到原版电影中琼的那种与生俱来的美丽。另外，在气质和仪态上，我也觉得琼不应该是剧中那个样子的，而应该是优于剧中那个样子的。在第一集里，赫达来访，琼从客厅门口走进来迎客的那一小段，我认为琼应该是自信满满的，光彩照人的，虽然我几乎没看过琼太多的真实片段，但是从一些有关她的报导来看，琼应该是个不服输的性格（贝蒂也是如此）。琼，无论何时大概都是精致美艳，落落大方的，即使容颜迟暮，毕竟“只有打扮成光彩夺目的琼·克劳馥才会出门。如果想看邻家女孩，那就去邻家找女孩”。而兰格在电影中的颜值和气场甚至比不过琼的一张照片带给我的震撼大，我无法接受剧中几个琼色诱男人的片段（与演员的年龄也有关，这个不苛求），但是如果是琼本人的话我确实会觉得容易接受些（当然这是impossible）。即使是最后梦幻中的烛光晚宴，都没能让我get到琼的美丽与优雅，倒是萨兰登扮演的贝蒂一袭红裙从黑暗中走上前来，戴着一副红色长手套把玩着扑克牌的样子把我迷住了。兰格扮演的琼，我个人只愿意打6到7分，毕竟扮演琼·克劳馥，颜值和气质真的是一个不得不考虑的选项。

《宿敌：贝蒂和琼》S01E08截图

另外要说的一点，是剧中多处对曾经的电影或是节目的场景重现。最经典的是《兰闺惊变》里的几处片段，近乎百分百的逼真还原。说到贝蒂和琼各自的某些场景复刻，虽然让萨兰登和兰格两位演员完全摆脱自身的风格是不可能的，但是尽量贴合角色还是完全没问题的，个人感觉还是萨兰登的复刻表演与原片相似度高一些，贝蒂演唱《宝贝简怎么了》的这一个节目，萨兰登连两次抬手的动作以及来回翻掀衣摆都完全模仿了（对比视频//b23.tv/Lo5J5L9），但是1963年奥斯卡颁奖典礼，琼作为颁奖人和代领人的两次发言，兰格的个人风格就过于明显了，对比视频 //b23.tv/YDsYz0j中，琼的耳环吊坠几乎没有特别大幅度的摆动，但是兰格的表演中耳环经常是来回晃个不停，而且转头的方向有时都是相反的。兰格扮演琼的时候，如果能够再减少一些个人风格或许会更好，特别是片段重现的时候。

看这部剧最大的收获，就是弥补了我心中对这对“宿敌”的遗憾和温暖的憧憬。真相都已经淹没在时间的巨轮碾压过后的痕迹里，随着两位巨星的香消玉殒和黄金时代的落幕，所有的一切都已无从考证，时光留给我们的只有怀念。

Bette & Joan

这是一部很优秀的美剧，虽然它被戏称为《美国撕逼故事》，但是它讲述的一切，却远不止两个过气女明星撕逼那么简单。

贝蒂.戴维斯和琼.克劳馥，两位奥斯卡影后，一对宿敌。究竟是什么让她们俩如此相互仇视？看了很多评论，有说是男权主导的制片公司和无良八卦记者出于商业目的挑拨离间的，有说她们俩只是想用挑战引起对方注意、赢得对方尊重的。当然，这些都对，可我总觉得，其实还有什么，什么隐藏在她们过往人生经历中的东西，是我们未曾发现的。

毕竟，用剧中凯瑟琳.泽塔.琼斯扮演的奥莉薇亚.德.哈维兰的话说，宿敌无关怨恨，宿敌是源于痛苦——而痛苦的来源，往往是一段不堪回首的往昔。

在这部戏的前六集，大概所有观众心中的天平都会向贝蒂倾斜，因为她太像如今叱咤职场的精英女性了，独立、自信、自强，可以为了一时欢愉跟男人上床，但绝不会因为跟导演或者制片人有染，就觉得自己应该获得所有适合与不适合的角色，或者在片场耍大牌。而琼呢，她自卑又嚣张，爱作又虚荣。为了在奥斯卡颁奖典礼的镁光灯下出现，她即使自己没得奖，也要混个颁奖嘉宾当当，甚至主动提出帮年轻演员代领奖杯，就为了体验一下“再次获奖”的快感。这副吃相，也不会比当今这些“毯星”好看多少。

可是当看到第七集，看到贝蒂在跟导演鲍勃行鱼水之欢前，黯然神伤地说道，自己其实羡慕琼的美貌，她根本不需要说台词和秀演技，只要站在那里就能颠倒众生；而从前的她自己呢，到二十二岁了，因为相貌平平，没有一个男人愿意跟她发生关系。在那一刻，我才知道贝蒂内心也有着伤痛和不自信，她那样反感琼，其实是因为，她费尽心力都不可能得到的东西，在琼身上，却是与生俱来的。

琼喝醉了酒，错过了返回时间，被整个剧组遗忘在郊外的房车里，几经辗转才在深夜回到旅店。她对贝蒂的所有反感和仇恨，都在这一刻爆发了。一场争吵过后，贝蒂似乎面有愧色，她问了琼一个问题——

作为一个世上最美丽的女人，你的感受是怎么样的？

琼愣了一下，然后挑衅地回答，那是你能想到最快乐的事情，而别人却永远都嫌不够。

琼反问贝蒂，作为一个世界上最有天赋和才华的女人，你的感受是怎么样的？

贝蒂抑制住被琼戳中痛处的伤感，也是一脸倨傲地回答，好极了，同样是永远不嫌够。

看到这里我才明白，她们成为宿敌真的不是因为怨恨，而是因为痛苦。而痛苦的原因，是她们在彼此身上看见了自己想成为，却永远望尘莫及的那个，完美的自我。

琼的童年是不幸的，她被母亲苛待，被继父侵犯，十一岁就失去了贞操。在进入好莱坞发展以前，她清洗过厕所，在夜总会跳过热舞，做过所有人们眼中最辛酸低贱的营生。君不见，那位好出身的奥莉薇亚.德.哈维兰在提到琼的早年经历时，眼角眉梢都闪烁着鄙夷和不屑。

上天赐予了琼美貌和天生的迷人气质，所以她费尽心机、做了所有努力，几乎是不择手段地爬到了好莱坞这个浮华世界的最高处。她成了菲茨杰拉德心中的摩登女神，也成了奥斯卡影后。然而成名的她并不真正快乐，童年阴影带来的不自信，还有安全感的缺失，伴随了她漫长的一生。

她生活在一个男人主导的金粉世界里。他们说，靠色相和肉体可以换来角色，她照做了；他们说，拔掉牙齿、改变容貌可以更上镜，她照做了；他们说，光有好皮囊是不够的，要磨炼演技，要成为奥斯卡影后，她也照做了。当这一切都做完以后，她以为自己终于是完美的了，至少，在所有人的眼中是完美的。她只需找个好男人嫁了，然后坐享鲜花和掌声，成为好莱坞的又一个传奇。

可是天有不测风云，她的富豪丈夫去世了，留给她一堆麻烦和债务。她想凭借从前的人气重回大银幕自食其力，但是这个时候，所有的男人，所有真正掌握资本和话语权的男人，都对她冷眼相看。他们说，你老了，而好莱坞需要的是年轻的女神。

她想尽办法把自己打磨成了一颗璀璨夺目、完美无缺的钻石，可是这个时候，打向钻石的那一道追光熄灭了。她被抛在黑暗里，无人注视。光明过后的长夜和孤单，比从未得到照耀更加难以忍受。

她一直都想成为别人眼中的那个更好的人，更美，更有魅力，更有演技。她因此得到了名气和掌声，可是她的快乐不是源于自信和自知，恰是源于浮华和虚荣。而当繁华散尽的时候，她也就失去了快乐。至于真正坚定的自信，她从来不曾拥有过，就好像真正温暖的亲情，她也从不曾拥有过一样。

剧中，和她同时代的女演员琼.布朗黛尔说过一个比喻。她说，比如说，你一辈子都去一家餐厅吃饭，是一位优质顾客，你的小费给得很大方，侍者们都喜欢你，你也把毕生积蓄都花在了这里；可是突然有一天，他们不再热情，对你冷眼相向，甚至连菜单都不让你看了；这时候，你能够忍住把桌布撕碎的冲动吗？

在这样的冲动之下，琼.克劳馥决定跟贝蒂拼个鱼死网破。她赌上了自己的信誉和职业操守，用装病怠工的方式试图拖黄贝蒂担任制片人、而她出演主角的电影。这种失去理智、孤注一掷的报复当然不会有效果。贝蒂把好友奥莉薇亚请来演琼.克劳馥的角色，于是琼作为大明星的演艺生涯从此终结，她再也无法出演大制作和好片了。

说到底，她不是在报复贝蒂，而是在报复这个对她不公、压榨了她又抛弃了她的世界。可悲的是，她想报复好莱坞的所有仇敌，但是她之前所做的一切努力，她要求自己达到的一切标准，都是这些仇敌制定和塑造的。讽刺的是，她在疯狂的报复中似乎还残存一丝侥幸，这些仇敌能够看见她的悲哀，能够怜悯她，一旦他们和她握手言和，她可以既往不咎。

然而这是不可能的。

作为一个卷入男权世界轮盘赌的女性，她最后的结局只能是满盘皆输——如果她不能跳出这个怪圈，到一个能一定程度自我掌控游戏规则的环境中的话。

那么，如果没有男权主义带来的不公，琼生活在如今这个社会里，她会快乐吗？

我看未必。

她总是在羡慕自己难以得到的东西，比如超凡的演技，却对自己已经拥有的美貌和气质视若无睹——不要以为她比贝蒂勤于保养就是以美貌自恃，美貌只是她得到地位和尊重的筹码，而这一叠冷冰冰的筹码，从来没有带给她真正的自信和快乐。

说到底，她就是一颗想成为珍珠的钻石，已经足够耀眼，却向往千锤百炼的温润光泽。

可是，谁规定一个女性必须是完美的呢？当你成为了你心中那个完美的自我，你就会真正快乐吗？真正的快乐，难道不是接受自己的不完美，并且和它和平共处吗？在你和自己的战争中，能讲和的只有你自己。和自我和解，接纳那个有缺点的自己，你才能获得真正的自信和快乐。

说回贝蒂。

贝蒂一样，有过一个不太幸福的童年。父母离异，母亲迫于生计将她送往寄宿学校。然而那里的日子教会了她勇敢和坚强，而且比琼幸运的是，她有一个爱她的母亲，直到母亲去世，她都觉得母亲是她最好的朋友，母亲是她追求理想的坚强后盾。尽管在最后一集，我们发现情况并非完全如此，但是之前母亲给予贝蒂的一切，已经足够带给她面对一切坎坷的力量——很简单，母亲的爱和支持教会了她，要去相信这个世界上的美好。从童年时就建筑起来的安全感和信念，让她没有像琼那样，被童年阴影带来的绝望击倒、吞噬。

而贝蒂之所以是个失败的母亲，不是因为她太自私，而是因为她太自我。她太想把弱肉强食的丛林法则灌输给自己的女儿BD，好保护她，使她在这个男人掌握话语权的世界里免受伤害，却忘记了，真正强大的自我保护，来自对美好和信念的无条件相信，也就是所谓的安全感。一个缺乏安全感的孩子，在今后追寻幸福的道路上，注定困难重重。

相对于琼钻石般的光芒耀眼，贝蒂的确是一颗经过千辛万苦才修炼成的珍珠。她把所有的伤痛和自卑都当做珍珠质最深处的沙砾，一层一层包裹起来。当她终于有一天成为一颗圆润的珍珠，她几乎都忘记了那些过往伤痕的存在。在人生的旅途上，她有过黯然神伤，但自强自立的她，永远都是擦一擦眼泪，继续风雨兼程。她的才华和勤奋，即使在黑暗里也能用手触摸，所以她无惧生命中没有追光的寒夜，始终勇往直前。

贝蒂的墓碑上刻着一句话——“她选择了一条艰难勤勉之路。”

诚然，而且，她走成了她选择的道路，披荆斩棘，无怨无悔。

在琼去世的第二年，贝蒂出演的侦探悬疑电影《尼罗河上的惨案》上映，贝蒂在其中扮演有偷窃癖的凡.斯开勒太太。那时的她，已经满脸皱纹和沧桑，身材也不复年轻时的窈窕，只有那种才华和积淀带来的强大气场，是任何青春貌美的女明星都无法企及的。

她扮演的这位太太有一段台词，相信看过这部电影的人都不感到陌生。而这段台词，正巧也是关于珍珠的。

“项链真美，令人惊奇啊——知道怎么变的吗？一粒沙子钻进了一个蚌壳，然后变成了一颗美丽的珍珠……”

她在说这段台词的时候，脸上带着自信的微笑。

我想，她应该很喜欢自己历经岁月打磨后的样子。