扑克脸

女主查莉有判断别人是否撒谎的能力，因为卷入了一起事件被人追杀到处逃命，查莉真的是柯南体质，走到哪里都能碰到命案，这个剧有点像公路片，主角每集都在跑都在换不同的地方。逃亡过程中，查莉打短工维持生计，见到了形形色色的人和事，见证了很多人的人生起伏，整体节奏很快，每集故事都是不同的，有几集的故事相当精彩。查莉是个搞笑的人，整体剧情也比较轻松。

剧中的叙事模式是先把案件发生过程直接展示出来，然后再以查莉的视角回看这段故事，介绍案件背后隐藏的真相，最后查莉查出真相，让凶手绳之以法。

查莉只是一个逃亡者，不是警察，不是FBI，CIA等等，她以平常人的身份参与到案件之中。

不过查莉这人设实在是太莽了，明明知道那人就是凶手为什么非要当面说出来，好几次查莉都差点当场丧命，而且查莉从来不会吸取教训，在莽的道路上越走越远。

因为是倒叙，每集一开始就把真相铺开了，所以本剧的重点不在反转和悬疑，不过有几个凶手的行凶计划设计比较出色，这个剧很有故事性，每集出现都会出现几个形象鲜明的人物，案件背后的故事才是本剧的重点。

这种剧很适合长期做下去，希望后面的剧情能越来越好。

遮蔽部分信息，成功引发期待

女服务员打扫客房时，在电脑屏幕上看到了什么？以至于她第一时间找到保安队长报告，以至于保安队长马上要找老板报告，以至于老板还要杀掉女服务员的丈夫和她……到底看到了什么已经不重要了，就是富豪自己私设赌场或者是富翁儿童犯罪的信息呗。但导演把这个信息遮蔽了起来，剧中人物都知道，却不让观众知道。越是这样，观众就越想知道，越是这样，观众就越觉得这事情大到没边了。反过来想，如果画面直给，让观众看到画面中的信息，其实剧情一点都不耽误，可观众的好奇心呢？没准观众反而会认为女服务员等各色人等大题小做多管闲事。

是不是信息遮蔽越多观众好奇心就越大呢？答案是否定的。把信息全部遮蔽起来，最常用的手法就是让主角失忆。这样貌似隐藏最多，但其实激发好奇心的效果却未必最大。要知道，一丝不挂反而没有半遮半挡来的诱人。所以在主角失忆的片子里，往往会增加其他不合常理的情节，才能进一步激发观众的好奇。《谍影重重1》主角身上有胶囊，还有密码，还会格斗。《记忆碎片》主角胳膊上有纹身，墙上到处都是纸条。

因此可以说，遮蔽信息的关键并不是越多越好，而是遮一部分，露一部分，让观众抓耳挠腮想知道被遮挡了什么。这就是讨论组里那么多人都在问“那张照片到底是什么”的原因。

大多数的悬疑推理观众都在猜到底谁是凶手，因为这些故事遮蔽的是某个人物的动机。而这个片子，观众都知道了谁是凶手，遮蔽的却是主角探案的过程。在第一集中，观众知道小老板和保安队长是凶手，观众也知道小老板在事成之后已经计划杀掉主角，可这些信息主角却不知道。这样只对剧中人物的信息遮蔽方式，就导致了观众和角色的信息不对称，也就马上调动了观众的期待。观众会替主角着急：喂，快跑啊，他们都是坏人！可主角却人畜无害的越走越近。此时观众的心能不揪到嗓子眼吗？反过来想，如果也不告诉观众，到底是谁杀了女服务员，小老板也人畜无害的一脸无辜……这样观众就会更着急吗？虽然未知增加了，但未知是对比已知，才能显出未知的价值。

压力不断提升，换角色提升

好故事的一个显著特征是，观众感受到的压力在不停的增加。之前我以为观众感受到的压力，就是主角感受到的压力，因为毕竟观众是通过主角代入故事。但看了这个故事，我发现只要能让观众感受到压力就行，至于是什么角色带来的压力，那都只是手法而已。这个故事先用女服务员来让观众感受压力，接着才让主角承担压力。压力承载的角色换了，但观众感受到的压力，却没有因此降低。

故事一开始并不是第一场戏就压力飙升，而是用一个信息遮蔽吸引观众注意，到底女服务员看到了什么呢？当观众看到保安队长杀掉屋里看电视的男人后，好奇心上增加了一层压力，观众开始担心正往家里赶的女服务员，会不会被队长杀掉。导演还故意让女服务员进家门前，在车上坐了一会，就这一个安静的细节，就又让故事的压力凭空增加了几分。

杀完女服务员后，小老板又盯上了主角，主角却非要替朋友查案，还把自己分析的过程告诉了杀人犯。这是压力晋升的第二次。观众再替女服务员担心后，更加开始担心查理的生死。当小老板告诉队长，等作弊完成之后杀死查理，而此刻查理依然毫不知情在继续当着凶手的面推理真相，这时压力第三次晋升。

小老板跳楼后，观众终于松了一口气，结果队长又开枪了，还打伤了查理。这时是压力第四次提升。当查理终于跑路了，开车逃跑了，观众再次松了一口气，结果大老板又打来电话了，观众感受到压力又来了。这第五次的压力提升，让观众开始无比期待接下来主角的逃亡之旅。

一个角色功能，可以由多个人物承担

角色是功能，人物是载体。所以有的故事会有两个主角，因为这是有两个不同人物共同承担主角的角色功能。主角功能之一是展示故事主题，有些故事两个人物都在展示主题，所以他们都是主角（《绿皮书》、《触不可及》）。伙伴有启发主角改变的功能，也一样未必只通过一个人物承载。《三块广告牌》里的两个警察，先后承载伙伴功能。《惊魂记》里的女人和侦探，先后承载主角功能。在这个故事第一集中，承载激励事件的人物有两个，而承载对手角色的人物也有两个。

一开始以为打扫客房的女服务员是主角，因为她遭遇了激励事件，结果没想到她死了；当她的好友开始调查她的死因时，才意识到好友查理才是主角，果不其然接下来她遭遇的才是更大的激励事件

赌场小老板指挥保安队长杀了女服务员，小老板当然是对手，他先后给了两个主角压力；不曾想，对手居然跳楼自杀了，然后赌场的大老板出面了，接上了对手的功能，继续给主角压力

人物特点鲜明，抛弃传统人物弱点设定

传统故事理论中，主角要有一个弱点，这是他错误的价值取向，当他遭遇失败后，才能改变为优点，从而最终获得成功。一系列经典电影的主角，都有一个明显的弱点，比如幼稚、暴躁、武断、自私等等（闻香识女人，辛德勒名单）。后来出了一些片子，反过来让一开始有优点，在遭遇了一系列失败后，最终变成了缺点，并最终获得成功（小丑，寄生虫）。第一种片子让我们反思自我，之所以这么失败，是因为我自己内心出了问题。第二种片子让我们反思社会，之所以好人变成坏人才能成功，是因为社会出了问题。

看了这个故事后，突然发现传统故事理论在教育人，后来的故事理论在批判社会，这些出发点不能说不对，但并不是唯一。不管主角出发时，身上具有的是弱点还是优点，其实这些都属于特点。不管怎么说，主角总要有一个或数个鲜明的特点。特点才是客观的评价，其他优点缺点的说法，都苦大仇深的带有明显说教色彩。不就是看个故事吗？好看，爽，不就好了吗？非要自我反省，非要隐喻社会？这是放弃了故事的娱乐本质，转而追求自设的宏大叙事的一种堕落。娱乐、有趣，才是这世界上最宏大的叙事。

查理的特点是，能通过微表情看出别人是不是撒谎。观众看不出主角有其他明显的，可以升级到整个故事价值取向的弱点或优点。但这个特点却又那么的夺目，一下子就能让观众记住。人物如果没有特点，整个故事就会黯然下来。一个人物如果有多个鲜明的特点，那么它就会成为影史经典。

每个人都有动机，动机都很真实

相比较主角查理，小老板的动机其实更为强烈，他最怕别人提及他爹，可视别人却总是提。观众能看到，这个富二代有一种强烈的欲望，就是想要证明自己。但结果，故事最大的反转是，目标不存在，他越是想要证明的，越是失败。面对父亲的电话，他只能跳楼自杀。

女服务员是查理的闺蜜，当女服务员被酗酒的丈夫家暴时，查理带她回到自己家住。这时我就在想，这算是干嘛呢？为什么要安排这个情节？后来果然发现是个伏笔，这时一个动机的伏笔。反过来想，如果没有这场戏，查理一个女同事死了，查理非要去警局，走访其他同事，还要冒着风险去调查，她何苦呢？只有有了这场戏，让观众既通过了一个救猫咪的情节，看到了一个善良的主角，又通过展示俩人关系的友好，才得以让这段关系被破坏之后，主角有足够的动机上路。她又不是侦探，她却要干侦探的事情，如果不是自己的关系人物被杀，她就会动机不足。如果观众看不到人物动机，故事马上就虚假不堪。

没出面的大老板，动机也是清晰可循。一开始为什么是小老板治理呢？大老板又没死。观众看到大老板的动机是，给孩子空间，支持孩子成长，让子承父业。但接下来儿子死了，大老板的动机马上就跃然纸上了，当然是要报仇了。

设定兼顾大情节的好看和小情节的共情

看出别人是不是在撒谎，这个设定非常厉害之处在于，它既是大情节的高概念设定，又是小情节的日常设定。通常电影中，大小情节是泾渭分明的。主角能飞，能穿越，这就是大情节，就会吸引一大批观众的注意力。但大情节的设定也会带来一个负面的问题，就是精力若分配给情感和思想不够，就会变成爆米花电影。好看是好看，热闹是热闹，看了也就看了，留不下丝毫记忆。小情节很好的解决了这一点，这种故事就是聊天，两个人一路走一路聊，天亮了说再见。但在不显山不露水的微弱冲突中，观众却深刻的被情感打动住了。

这个故事的特点是，看出别人撒谎，这个设定，既像一个大情节，主角显然是拥有了一种超能力。同时又像是一个小情节，毕竟平常生活中，我们也有时能通过表情等细节，明星看出一个是不是诚实。这样大小情节兼具的设定，就很容易让观众既被大情节吸引，又被小情节共情。

处处都是伏笔，剧情丝般顺滑

一开始看到主角在房车外拿出啤酒和邻居打招呼时，心里就在想，这邻居是谁，将会和主角发生什么事情吗？结果后来过了好久，邻居都没有出现，才知道是个跑龙套的。但我错了，当查理带人撬开女服务员家门时，我突然发现，这个开锁的人，就正是她的邻居。反过来想一下，让查理自己用工具撬开别人门可以吗？说是说的通，但主角光环就太明显了，观众就会有出戏的可能，她太无所不能了。而且主角太强大，对手的压力就不足以增加观众的期待。再反过来想一下，让查理找了个别的朋友撬开门可以吗？说依然是说的通，但问题就在于，观众会去想，她朋友凭什么违法事情敢帮她干？唯有天天见面打招呼的邻居，这样才显得合理而顺滑。

酗酒的男人先到赌场闹事，然后才有了后来被保安队长设计成被妻子枪杀的戏码。反过来想，如果没有前者作为伏笔，保安队长也可以杀掉俩人后在现场摆上对射的痕迹。但可信度呢？是不是马上降低了？细节之处还在于，保安队长让女服务员右手持枪，这作为一个伏笔，查理通过这个马上发现了端倪，她是左撇子。包括保安队长让女服务员早点回家，也是为查理后面破案提供了伏笔。其实故事中的侦探从来都不是高智商，因为他们只是导演提前先编好分晓再铺设伏笔所实现的效果而已。

当警察带着钳子，要来夹开女服务员衣柜时，领班说，等等，我有她密码，然后就用密码打开了。我当时就想，这算个什么意外？这是要突出领班和她关系好，后面她们还有事情还是咋滴。直到主角一直无法解开女服务员的ipad时，直到主角打电话问领班密码时，直到观众看到主角在每个地方的秘密都是1234时，才意识到，原来阻止警察毁锁是个伏笔哎！而分晓就是主角能够拿到关键证据。反过来想，主角直接进门就找到了没有设置密码的ipad，这不行吗？好多人都不设密码的呀，这明明很合理呀。但问题是，文章喜奇不喜平，这样是拿到了，但这个照片还重要吗？

讲故事又不是报告文学，又不是知乎回答要先说结论。听故事的观众都不赶时间，观众要的是感知到照片很“重要”，照片很“重要“。而这个重要和关键，属于感受层面，要传递给观众，而不是告诉给观众。所以好的故事，就是通过这些可有可无的细节，成功的在观众大脑中建立了预设的感受。

处处有反转，反转有伏笔

按照常理，如果要和坏人刚，那么就要录犯罪证据。查理手机被没收，队长拿过去一看，发现并没录。但突然来个反转，查理说，杀人的没录，但作弊的录了。录了作弊的会怎么样？这里又有伏笔，之前小老板曾提及大老板说过，打击敌人要痛击弱点。小老板的弱点是没能证明给所有人自己不行，而赌场的作弊证据，就正好痛击他这个弱点。反过来想，如果没有这个伏笔，查理直接说，我之所以没有录音杀人，而是录音了赌博作弊，因为我要痛击你的弱点。剧情依然合力，但问题是，主角的行为动机，要么过于主角光环无所不能而显得假，要么就是主角没有从弱女子逐步变化成独立强大的存在。

再说一个小细节，查理去警局跟警察说了自己的猜想，警察是非常不屑的，让她赶紧走，专业的事交给专业的人。观众都以为白费了，结果警察居然重新调查线索了，证明查理的走访是有用的。本来以为这时就算完了，没想到后面还有反转，小老板居然知道了，而且说警察和自己是一伙的。

很多犯罪题材的电影，都面临一个共同的问题，为什么是主角查案，为什么主角不报警。不让警察办案，是因为故事的主角不是警察。如果是警察，那就是另外一个故事了。但我们在讲故事时，必须合理化警察之所以不办案的原因。这个故事就很好的解决了这个问题。

比较差的剧情设置是，手机没有信号没有电，所以无法报警；或者警察不相信主角说的话。这样的设置，虽然剧情依然可以继续，毕竟为什么不报警这个问题，不是主线上的问题，只是一个设定。但如果把警察设定的过于弱智，就会影响观众观看时的真实感。而让观众进入故事，身临其境，那么就在于每一个细节都不能让人出戏。所以，甭给我解释说，这个细节不重要。故事，全都是细节，没有细节，那就别讲故事。

截至目前，我只看了第一集，以上经验全部总结自第一集。昨晚看完后大为赞叹，虽然这部剧也有很多明显的缺点，但是作为创作者只用学习优点就好了。暂时不打算看下去了，赶紧先把总结出的这些技巧，用在故事创作里试试再说。

中间的侦探情节我很喜欢，最喜欢那个白头发老太太，一群为了热爱事业的人，到了老年竟成仇敌。老太在名誉地位即将到手的前一刻，被女主揭露了，失去一切后惨淡退场。中间分集都很精彩，永远猜不到剧情走向。除了赛车那一集，我看到年轻的女儿去找卷发男，就知道她会遭遇不测，但是车祸也没让她死，没有天妒英才。卷发男逃脱了罪责，却永远活在不自信的恐慌中。大快人心。结局留下的悬念，什么家族之争我倒是不感兴趣。ps女主身世和家人矛盾那一段，让人心碎。那一段刻意的黄色梗，冲淡了让我替女主惋惜的情感。

我觉得探员出现的最后一集，是编剧完成剧作的工具人。

《九号秘事》S5E4叫做“Mislead”，这是我在全部七季中最爱的一集，误导贯穿于魔术线和复仇线，双线并行。而《Poker Face》基本上整季都在贯穿着用Mislead设计反转，尤以E6和E7最佳。

大多数侦探剧集的看点在于找出凶手和杀人方法。《Poker Face》不是大多数的侦探悬疑剧，凶手和杀人方法在开头就已经解释的明明白白，这种倒叙推理的悬疑设置在侦探怎么察觉到疑点，找出观众已知的真相。侦探Charlie的设定是能看出人是不是在撒谎，没有金手指，靠着思考细节找到人撒谎的原因，还原杀人动机和过程。对观众而言，这是很友好的侦探剧，以E1为例，很容易可以回想到手枪、金属探测门的细节，非常有推理的代入体验感。

我很喜欢这种每集不同场景的剧集，完全不同的故事、不同的情境，50分钟就能讲好一个案子。但每一集又是很规律地按照三段式去处理：第一段开场展示凶手杀人的过程（侦探完全不出现）；第二段时间拉回原点，我们可以看到侦探早在案发前，就参与到凶手和被害者的生活中，和他们产生交集，获知更多信息；第三段时间回到杀人后，侦探开始和凶手对峙、测谎、推理。

对于大多数电影来说，反转都发生在故事讲述的时间正向顺序上，事情在自然发生，有人做了个反常规行为，改变了后来的故事走向，这就反转了。这种设置是很容易的，所以很多剧也是一再反转（比方说《在糟糕的日子里》，我看过最拖泥带水的片子），看多了也就毫无新意，因为这种反转是和人物设定非常疏离的，目的好像也就是为了新奇的噱头，反转再多又有什么用呢，故事还是那么个故事。

Mislead是《Poker Face》设置反转的方式，太妙了，真的太妙了！魔术中误导的意思为，魔术师想让观众看的动作和实际正在发生的保密动作是不一样的。在《Poker Face》中，我们看到了正在发生的动作，为这个动作顺理成章地臆想了一个原因和结果。但是，这个动作导致的结果立马是不一样的，所以原因也不是我们想象的那样，因此人物立场、故事背景完全地改变了，这个反转让我们之前看的20分钟的剧情都完全变了样，我想这才是一个很精彩的反转设置方式，它改变了我们的预判，让已经发生的事情重新被诠释，被回想。最精彩的反转是E6《离开舞台之死》，男演员去地下室动手脚，谩骂女演员，女演员去吊顶上动手脚，谩骂男演员，结合两人之前死对头的表现，很容易想到这是一个双向杀人的故事。观众在等待女演员掉下地下室、吊顶上的灯光砸到男演员。但是结果是完全不一样的，非常意外，他们的确是在彼此谩骂，但是这种行为的解释也非常合理且必须，整个故事都被颠覆了。

此外，很多看似重要的信息被有意忽略了。在E1中，电脑屏幕上的内容被略去了，娜塔莎的讲述被消声了，在E4中，鼓手写的歌曲也被消声了。同时，赌场老板和其他乐手的表情被慢动作放大了。得以猜想，娜塔莎看到的信息对赌场是个威胁，其他乐手想要剽窃鼓手的原创，他们两个人危险了。《九号秘事》讲述了人的复杂性，《Poker Face》作为一部美剧，很难得地也有一些英式黑色幽默在。有一个观念，从第一集就表达了并且贯穿始终：对凶手的处罚方式并不是将他绳之以法，而是利用他最在乎的事情将他击溃。E4的剽窃结局、E7年轻赛车手颤抖的手、E8劳拉精神崩溃看到的幻影，案子之外，仿佛还有更宏大深刻的一种善恶观、轮回观被表达。

（附上个人的分集打分，满分5）

人为什么要说谎？

最新一期的《环球科学》上说，有人研究了，人更容易在下午说谎。看来，我要想知道金钱或爱情的一丁点真相，就得起个大早，趁人睡眼惺忪神志不清时问最好。

要想知道我是不是自欺，就别半夜三更扪心扪肺扪胃拷问灵魂了，还是早上一睁眼，就瞪着房顶质问内心的好~~~我今天真的想去上班吗？这样更容易得到诚实的答案。

《扑克脸》是关于谎言的片子。查莉说，人撒谎比鸟叫还勤，只要你认真听，你就会发现到处都是谎言。难怪她看到诚实的亚瑟，会由衷地感叹，愿上帝保佑这位诚实的先生（最爱第八集）。

《扑克脸》这种片子很合我意，不怎么正经，又无比正经，举重若轻。每集杀个人破个案，不血腥不恶心不沉重，轻松巧妙耐人寻味。主人公永远在路上，沿途各地的风貌各有千秋。

每集的男主差不多都是熟悉的面孔，差不多都是我喜欢的。查莉总在逃亡，总能看出来别人在说谎。形形色色的人、逃亡和谎言，这本来也是生活的一部分。

我对有些谎言绝对网开一面，有时我过得乱七八糟，站在某些人面前，虽然我明知道某些人看到我乱七八糟的样子，心里肯定也乱七八糟，但还是希望Ta们能违心地特别真诚地骗我说，我看着挺顺溜一点也不乱七八糟，诚实的回答对我来说相当于谋杀。当然，我最好是下午问。

图三：看见Simon Helberg就开心

图四：那个鼓手化化妆就能演皇后乐队的主唱Freddie Mercury

你并没有偏爱什么生活方式，你只是总选择真相，所以你一次次被扔到高速公路上，就像被扔进一道又一道激流，你奋力挣扎，向着不存在的岸游去。

你总是无法停下来。

过穷奢极侈的生活，比过身无分文的生活要简单，但比过得刚刚好要难。幸运的是，这三种生活你都有过。某些时候，你会觉得自己似乎找到了那个岸。有某个亲密的朋友，有看似稳定工作，又或者在深山四季里，和某个人坠入恋爱。

然后你醒了，发现自己只是趴在破车的方向盘上又睡了一觉，那也是梦，真正的bullshit。你在旷野，你在路上，你在汽车旅馆，戴着墨镜听着垃圾电台从内华达开到德克萨斯，这才是真正的你。你热衷于破坏一切坚固光滑的状态，由表及里地，像砸碎漂亮或者丑陋的花瓶，然后在漫天飞舞的尖利碎片中仓皇逃亡。

“总有一天，你会明白是你自己选择了这一切。”并非全然无法安于现状，但测谎技能显然不只是一个开挂破案的小把戏，那是你的心。有人适合停留，有人擅长漂泊，而你的心是一颗钉子，生生扎进了真假相连的那道缝隙。你从那里汲取力量。

假的一面，充斥着荒诞的诅咒，真的一面则全是痛苦的告别，它们缝合在一起就是生活的样貌，它有时候是一个完美的舞台，有时候是一个温暖的家庭，有时候是一笔幸运的奖金。要将两个面翻转，需要一点友情，一点义气，一点give the fxxk的幽默感，于是你就在那里出现了。无论如何，生活总是别人的生活，终究与你无关。而你总在叙事倒转的瞬间进入，你是“不存在的人”，所以你能够听见不存在的声音……地板嘎吱嘎吱，吊灯咔哒松动，电流滋滋作响，你听见老胶片遗失的一帧，听见火车鸣笛声碾过深夜的电台播报……

无声处听惊雷，声音汇聚、奔涌，片刻不息，那就是生活的激流。

激流就是力量，催生一切摧毁一切。激流也是爱，你帮助很多陌生人，很多小人物，路边餐馆的卡车司机，傻乎乎脏兮兮的鼓手小孩，剧场餐厅后巷的道具保安，地下室的胶片管理员……你也被他们所爱，虽短暂却闪光的小小联系，如同奋力拍打就会扬起的水花，竟然也能折射彩虹。“然后你像风一样离开。”

你像风一样离开。你总是在离开，你开车逃离、你翻窗而出、你拔足狂奔。你是激流本身，你穿过人海，经过城市，路过旷野。

借用鼓手小孩的话：我觉得自己应该赤脚走在大地上，听着所有的声音，起起伏伏，经过我的身体，然后滑落下去。

（一首来自我的每年全美赶巡演只能唱某首过气大火神曲的、长年某个位置离奇缺人的、十分过气且丧气的老乐队的某张flop专辑的角落单曲送给Charlie. 我的主唱很善良且害羞，如果他们遇到你，如果他们曾遇到过你，我希望不会发生不愉快的事^^）

Her eyes are like fire&ice

Her words sharper than a knife

Her hands are ever so cold

But her voice is like wine&roses

Yeah she’s both shadow&light

She’s both surrender&fight

she wears her heart on her clothes

and her scars are alway remembered

……

She was eighteen shades of gray

Eighteen and beautiful

Her road words are hard than moans

She rocks the walls like a ghost

Her smells both pleasure&pain

And her guns are always loaded

Her soul’s as big as a sky

Her life way ahead of it’s time

this time too small for’em both

She’s a time bomb that’s just exploded