龙哥

前两天一个摄影师朋友告诉我，他的一组专题在网上被广泛传播，他却高兴不起来。相反，他对拍摄对象有深深的愧疚，仿佛这是一种背叛，仿佛他利用了对方的真诚，又贩卖了对方的苦难。

类似问题苏珊·桑塔格早已批判过，用词之严厉发人深省，但对于个人如何应对这种状况却毫无帮助。无论纪录片、纪实摄影或者新闻报道，致力于记录真实并予以传播的工作者们，总会遇到同样的问题：我们是否真的在贩卖一种苦难并以此获得自己的盛名？

摄影师吕楠曾有震撼人心的作品《被人遗忘的人——中国精神病人生存状况》，他的做法是，认真了解每一个被摄者的生活，作品发表时标出每个人的名字与生存状况。于是影像不再仅仅是摄影师的作品，某种意义上也成为被摄者内心诉求的表达。

碰到这类话题时，我常常会想起纪录片导演周浩的作品《龙哥》。这是2007年的作品，但至今印象深刻。它细致又深刻地展现出拍摄者与被指摄者之间复杂的关系。片子的英文名更一针见血——using（利用）。

片中毫不避讳地将拍摄者也纳入其中，主角阿龙直接对着镜头后面的周浩讲话，周浩的声音都被收入，甚至有一次，周浩自己走到了镜头前。对于一个原教旨的新闻专业主义信奉者来说，这无异于看到新闻报道中出现“我”这个字眼一样，令人浑身不自在。然而，这些形式真的有这么重要么？导演隐形于镜头中就意味着他对整个过程毫无影响？用“记者”代替“我”就确实能做到真实客观？也许这之间的区别只在于，周浩和“我”更坦诚罢了。

形式只是引起思考的一小部分，更多的思考来自过程本身。阿龙是广东一个无业游民，与妻子阿俊住在烂尾楼里，吸毒、贩毒、入室行窃——说不清这几桩事情哪个是因哪个是果。周浩想拍摄这群人的生活状况，为了取得更多的信任与更长久的联系，他不得不一再满足阿龙借钱的要求，尽管他知道，这改变了阿龙的生活轨迹，违反了纪录片导演通常的职业守则，而阿龙拿到这些钱，也不过是继续买毒品；阿龙则一方面向摄像机展示亦真亦假的真实——有一次他从高墙上纵身跳下，跳之前扭头说：“我来给你一个完美的镜头。”——另一方面又不断向周浩求助，无论求钱还是求建议。“谁都不傻”，他们是这么说的。

然而很难说这就是赤裸裸的各取所求，这之间分明夹杂了奇特的友情。阿龙一再称周浩是自己唯一的朋友，周浩也判断不了自己对这对末路情侣的感情；他始终纠结在两种愿望之中：想要好的片子、好的结局，又希望能对他们的人生产生有益的影响。

在观影后的交流中，周浩坦诚说起当自己听说阿龙因贩毒被判死刑时，心里的感觉竟然是悲喜交加，既高兴片子有了完美的结局，又不知道如何面对这个已相识两三年的生命。

自从了解这些，我就知道我这辈子大概都做不了类似工作了。这其中有太多的道德悖论与选择难题，必定包含着预料不到的煎熬。拍摄过程中，周浩其实有机会跟阿龙去偷盗，甚至贩毒，可以把全过程拍下来，这对于记录者来说算是不小的诱惑，但，真的可以去吗？从法律、职业精神、道德底线、友情、人性等等方面考虑，会得出完全相反的答案。很难说界限在哪里，很难说什么才是正确。

然而记录者们必须说服自己这工作是有益的。将原本不为人知的苦难展示出来，或许对被拍摄对象个体并无助益，但可以让更多人了解事实的另一面，至于如何跨越个人心中的道德关卡，大概取决于你对整个工作的认同程度，以及是否采取一些具体的处理方法，比如，不要与被指摄者建立太深厚的情谊，以免互相伤心。尽管，这也很难。

周浩导演在一次偶然间看到关于烂尾楼里住着许多吸毒者的新闻报道，于是开始接触这样的人群。后来，他的注意力集中在一个名叫阿龙的又入室行窃又吸毒贩毒的男人身上。至于，偷窃、吸毒、贩毒，这三者的前后顺序，可排列组合一下，有6种可能。片中没有交代。

将事实一一呈现，这是讲故事最高明的手段。而这种形态导致了纪录片总是别有深意。拍摄者周浩自己也成了纪录片的一部分。我很想问他，拍摄过程中，或者说，在与阿龙的接触与相处中，他最大的感触是什么。通过他对其他提问者的回答，也许可以提炼出答案。这也是该片的主题之一，否则英文名不会叫做Using。

虽然片中的人物是边缘化的、灰暗的，但是由于鲜活的真实赋予了他们立体感和存在感。他们有自己的生活哲学，“谁都不是傻子”。

在我看来，这部片子暴露的并不只有阿龙他们，更多的是暴露了导演自身。他说想拍纪录片的有十个人，而最后去拍的人只有两个，而最后把片子剪出来的人，只有一个，就是他自己。但关于主题关于想法，他不一定比那八九个人强。通过问答，他的直白令我欣赏。也许他也困惑，然后自我调适，也许他也迷茫，然后转动方向盘。漫漫人生路，谁不是这样反反复复不断否定不断修正呢？

如果是我，我想拍洗头妹的故事，洗头妹A和洗头妹B会不会因为发型师甲而争风吃醋，她们的业余消遣活动主要是什么，她们是否真的爱听理发店里放的通俗歌曲；我还想拍女博士的故事，也许她们和朋友聚餐唱K的时间多于泡图书馆写论文，也许她们爱猛男爱摇滚爱动漫，也许她们春天放风筝，夏天爱去海边游泳，秋天喜欢背包游，冬天则去泡温泉；我还想拍摆地摊的小贩们，他们从哪里来，又睡在哪里，每天有多少可观的利润，怎样与城管打游击战；我还想拍好多好多……但我属于那十分之八。
http://zlyng.blogbus.com/logs/40932313.html

这是一部有点糙的片子，看了好几遍。它讲一个人一辈子，这个人叫龙哥。龙哥吸毒、龙哥带着刀和别人谈事儿、龙哥偷东西、龙哥总是被警察找事儿、龙哥伤了一个女人的心、龙哥去贩毒。对很多在学校里边抠脚边撸啊撸的男屌丝们来说，龙哥的生活简直就像是一个侯孝贤式的男孩童话，对很多人西装笔挺挤着地铁早高峰的小白领来说，龙哥的生活又像是一个疯狂的石头一样的玩笑。大概只有跟他一样儿的人才懂得龙哥，有一次刚好和我一个吸毒的朋友说起龙哥，他说：“我一开始就知道他肯定去云南背货了”，我忘记我当时有没有问他为什么这么说，好在我现在明白了，大概那条路上的人，都这样。所以周浩导演说“这就是一个平凡吸毒者的一生。”
这个片子的英文名叫using，这感觉像是一种不太诚恳的忏悔。什么是利用？利用是借着拍龙哥的机会出个名？还是龙哥借被拍的机会骗点钱？整个社会都在匆忙的做着属于他们自己的network，而周浩或龙哥肯定不是第一个学会利用的人。比如雅各布里斯就有本书叫《how the other half lives》，他用自己的镜头像打猎一样的留下了那个时代的贫民窟，我很喜欢那本书。那本书大概是想说站着说话不腰疼的人大概不该用他们的想法去理解那些拥挤的 不那么干净的世界，因为在那你会看见永远补不起来的衣服，还有好像永远洗不干净的脸。那些脸不说话，他们就站在那、杵在那、等着你对他们的的生活说点什么，等着同情、理解、反思或者随便什么能在电视节目播出的事情，雅各布里斯把做点什么的任务交给了看到他照片的人。但是纪录片不一样，在我还没想好我应该对龙哥他们说点什么之前，他们先说话了。 片子里面有一个我觉得很蠢萌的人“小上海”，小上海偷了鞋子结果在街上卖鞋子的时候反而被人偷了几双，他懊悔嘟囔着，算着少了多少钱。他让他的金鱼保佑他多办点货，他糊里八涂的，他好像很可怜，但是看到他的时候我不知道为什么很想笑。他在我为他感到同情之前先让我笑了。 龙哥也在讲述他的故事，龙哥的妈妈死了，龙哥哭着说他是个好妈妈，龙哥的老板说他偶尔拖欠房租但是肯定交，虽然交房租的时候免不了带着点小偷小摸的事儿。
这个故事讲得非常简单，非常的碎，甚至拖沓。简单到它只是关于龙哥做了什么，他怎么想的。
利用就是一个非常简单的事情，生活也是。龙哥总算是没辜负他的名字，他的江湖地位还不错，办了货的时候还没忘了那些桥底下烂七八糟的人，因为他有种“同病相怜”的感觉，关于“同病相怜”，最深刻的感受是《霸王别姬》里的一句台词儿，“都是下九流，谁瞧不起谁呢？”这种“同病相怜”和灌鸡汤的可怜不一样的东西是，龙哥有龙哥的事儿，别的人有别的人的事儿。同病相怜是龙哥看着别人能想起自己，同病相怜也是我看着龙哥能想起我自己。
一个普通吸毒者的一生、一个普通精神病人的一生、一个普通同性恋的一生、一个普通犯罪者的一生、一个普通性工作者的一生、一个普通农民工的一生。感觉可以拍出无数片子，无论这些片子是处于什么样的视角，大概拍多了会给人一种没什么大不了的感觉。套一句最近某个电影里的台词儿，其实每个人心里都有点脏事儿，可能和别的人的那点脏事儿比起来，龙哥这个也没什么大不了的。我们总是习惯于在看到某些人的时候下意识的说他们，他们这样他们那样，但是如果把每一个他们的故事都讲个遍，就能明白根本就没有他们，他们就是我们。
有时候有些人三五成群贼眉鼠眼的看着你，嘀嘀咕咕不知道在说些什么。有时候我们在人家背后说几句不痛不痒神神叨叨的不相干的闲话，人家看你一眼。偶尔有个人当着你的面正儿八经的说点什么，让你把那些“脏事儿”看看清楚，感觉挺好的。
看了好几遍之后，《龙哥》对我来说没什么特别能吸引眼球的了，毕竟不是大片。只是觉得名字可以改改，不如叫《龙哥 一个平凡人的一生》。

我并不知道有多少人真正地看懂了这部记录片，至少我在影评中发现，虽然看过它的人都认为它好，但真正明白这部记录片优秀之处的人，却廖廖无己。
并非装逼，而是我与龙哥这样的人接触太多，周浩的记录，紧紧抓住了这个边缘群体的核心：对话。
如果你仔细看，全片基本上没有出现警察的身影，只是在片尾闪过了一两个镜头，也没有出现过龙哥盗窃、贩毒的片段，全片所有的内容都是对话，这些对话，看似在为观众讲述龙哥的故事，其实所有这些对话，就是一个吸毒者的全部世界。
如果你真正接触过龙哥这样的人，你慢慢就会发现，他们之所以成为这个世界的边缘人、异类，并不是因为吸毒伴随着违法犯罪、精神堕落、疾病缠身，而是他们扭曲的生活、空虚的精神世界、在毒品胁迫下的人格变异，全部通过对话来展现。
与吸毒人员交谈，是一件非常考验人的智慧的事情。
因为他们通过对话所展现出来的生活状态，全部都被毒品所扭曲，你不一定要选择相信或不相信，但你要学会听出，这些话的话外之音。
片中有好几处，都是周浩在与龙哥或阿俊交谈。
开始的时候，周浩还要冲入卫生间监督龙哥是否在扎针，龙哥有求于他时，还会倾囊相助，后来慢慢变成周浩与龙哥斗智，用点小钱敷衍他继续协助拍摄，到最后，周浩对于阿俊与龙哥所说的，基本只是记录，完全与相信不相信无关了。
这就是本片最值得称道的地方，全片所有这些对话，其实都只反映了一件事：它忠实记录了一个吸毒者离正常世界越来越远，直至自己都已搞不清真实与虚幻的边界。
这是一件很可怕的事情，因为人们惯常所讲的世界观，在吸毒者那里，已然崩塌，一切都不再重要，所有存在的意义只剩一件事情：再扎一针。
所以，龙哥不仅仅是一个好演员，他是超越演员的表演存在，为什么？因为他非常能说……