我的解放日记

今天老师布置了一道命题作文《我的操蛋生活》。

我们的电视剧编剧，立马打开《编剧作文范本》开始模仿写作，出轨、婆媳、学区房，中年中产三件套，怎么狗血怎么改。

而隔壁的编剧已经写出如夏日闷热天气一般让人无法透气的忙累而又空虚的生活流了，它节奏那么慢，情节那么空，台词那么少，共鸣却那么重。

光看最让社畜共鸣的通勤戏份。

讲真，剧中三姐弟的通勤虽远但车厢还是比较空的，比起我们那些住在嘉定或者燕郊的社畜们，幸福指数已经高出许多。

但我们对通勤的刻画永远停留在一个“挤”上，排队、踩脚、门夹包，有剧情需要再加上一点性骚扰。

除此之外呢？对于“空”的描写全然不见。

通勤路上是一个社畜最放空的时候。他们挤在无法动弹的车厢里，玩着最无趣的消消乐，看着最没营养的电视剧，刷着全是代购的朋友圈。

他们眼神空洞，面无表情，像个脑子被吃掉的僵尸。

但是这个时候他们真的没有内心活动吗？

在消消乐又被关卡卡住的时候，在电视剧剧情加载不出来的时候，在朋友圈刷无可刷的时候，那时候，他们无光的眼神背后会想些什么呢。

很多时候，能引起共鸣的是“空”而非“挤”啊。

一部好的电视剧可以用精准的语言说出我们在通勤时候的潜意识，而且说得那么文艺，那么浪漫，让人唏嘘，自省，泪目。

近来，一部热播韩剧《我的解放日志》带给影迷们久违的韩流快乐。前不久，这部剧刚刚迎来大结局。至今它仍然高居豆瓣热门榜第一位，国内观众打出9.1的高分。这样一部引发观影热潮和探讨的现象级电视剧，到底在讲述什么样的故事？

本剧讲述了距离首尔有一定距离的京畿道上班族故事。

著名演员孔刘形容“每集都像不知道会去哪里的橄榄球，被编剧打到后脑勺，像变态一样得到奇妙的痛处和安慰”。由于本剧讲述了距离首尔有一定距离的京畿道上班族故事，甚至触动了韩国议员决心改进交通问题。

在本文作者看来，尝试概括这部剧的内容梗概并不容易。因为它的故事很简单，就是一群上班族的故事，他们居住在首尔卫星城，需要远距离通勤，但它所涉内容又丰富到需要足够的时间缓冲和消化。编剧所擅长的现实写作，令无数观众赞叹本剧犹如“给我的灵魂安上了探照灯”。这样一个故事为何打动人？或许是因为这是一个包含爱情，但更广义探讨“爱”、生活、“关系的建设”，“如何对抗生命中的疲惫”及“诚实面对自我”的作品。 撰文丨走走小姐

呈现：疲惫的成年人

2022年春夏，韩国影视业成绩斐然。3月25日，由韩国老戏骨、奥斯卡得主尹汝贞出演的Apple TV原创剧集《弹子球游戏》全球公映；5月底落幕的第75届戛纳电影节，韩国可谓满载而归；除了在国际上斩获殊荣外，韩国本土影视剧也以雨后春笋的态势生长起来。其中，朴惠英编剧新作《我的解放日志》掀起了一场观影热潮。在以编剧中心制的韩国影视行业，实现视听的文学表达似乎迎来了收获的季节。

编剧设计的叙事空间，同时在城市和乡村。这不仅丰富了剧中角色的故事发生地，也给出了一个基于现实的背景。韩国专栏作家郑秀珍发表在网络杂志《ize》中的文章中写道：在韩国近5200万人口中，住在首尔的人口超过950万，再加上京畿道和仁川，足足有2600万。韩国人中有一半住在首都圈。

韩国有通勤三小时的首都圈打工人，我们也有大量穿梭在燕郊和市区的年轻人（还有选择一线工作，二线生活的都市工作者）。向“中心”生活靠拢，几乎是几代东亚人的奋斗目标（或许三年瘟疫会对“中心感”有所冲散，但对大量的年轻人来说“中心感”曾牢牢抓住了大家，令一代又一代前赴后继般涌入）。

剧中讲述住在京畿道水源附近的山浦市（虚构）廉氏三兄妹，和一位有着神秘过往的外来人口具氏（右一）的日常生活。图为主要人物剧照。

把故事主体放在城市和乡村之间，一方面成为了叙事空间的反差，另一方面合理化角色身上尚存的“本能”。剧中大姐廉绮贞（李艾儿饰）近40岁，因为早起和错过傍晚无法停止她的伤心和抱怨。小妹廉美贞（金智媛饰）在乡野中保持的天性，雷电之夜会自然而然地冲出去（不觉得自己在付出和牺牲）/敢与野狗对峙/可以细致描述青蛙的死亡过程……就在这样的现实和背景中，我们看着三兄妹每天清晨从乡间出发，换乘公交、地铁驶向市区，再日复一日披星戴月地回来。

片中大姐人物剧照。

寻爱无果的大姐、疲于职场升迁奋斗的二哥（李民基饰廉昌熙）、陷入债务危机的小妹，在平缓如打开私人日记的观看节奏里，观众仿佛跟随角色坐上那趟漫长的地铁。疲惫被包裹在一张张平凡的面孔上，我们也是其中的一员。但本剧会让你在行驶的路途中，眼睛短暂离开手机屏幕，抬头望望周围的人群，并深刻地认识到：这些你记不住的脸，每个人都有不可与人语的具体人生。

埋藏在那些面孔上无法摆脱的疲惫表情，有可能得到解放吗？

剧中三兄妹是完全的未婚成年人，最小的妹妹出生于1991年。但却是这几个本该在生活的洪流中，一点点被磨损掉“本能”的成年人，仍然在坚守一些自救。40岁左右的大姐，有着鲜明蓬勃的爱欲，正因为这样的爱情态度更令她难寻伴侣。1985年出生，在一家零售商总公司工作了8年的二哥，依然带着类似于初入职场的热忱卖力工作，对自己保留向上追寻的要求（剧中则外化为想成为“首尔人”）。

成年人，仿佛意味着诸多天性的衰退。这种衰退过于普遍，普遍到成为自然。以至于在本剧中，具氏曾对廉美贞说：所谓平凡，是拥有大多数人的欲望。是你要压制你的本能。

朴惠英（本剧编剧）所讲的核心命题与她建立的叙事空间，形成了相辅相成的表达。这三兄妹从未离开过乡村生活，即便每日经受着首都文明的冲击，但依然保留了自然赋予的独特性。这位出手即高分的编剧，从《又是吴海英》、《我的大叔》到《我的解放日志》，讲述主体均为“个人”。这是一个艰难的命题，仿佛从大海里取一瓢水观察它与其他海水的区别。

《又是吴海英》剧照。

于是朴惠英观察到茫茫人海的共性在于：被疲惫感围困的成年人，都想逃离、都想出走、都想获得解放。但每一个人“解放的命题”是完全不同的，痛苦绝不是无差别的。有人仍旧需要摆脱童年丧亲带来的“弱势感”；有人在“幸福支持中心”工作，笑容已经如同半永久工作面具，成了她无法摆脱的生理反应；还有内向的人总被要求合群、参与群体互动等社恐的日常。

她想在“同质化”和诸多的“假”中，去保留一些“真”。这被贯穿在角色之间的任意一场对话中，比如大姐和同事交流爱情看法，她自然遵从内在真心，无法做到男女间你推我往的游戏规则；比如小妹美贞疑惑地表达，任何假话说出来不都像真的一样了吗？

《我的解放日志》以复原性的生活流叙事，外化呈现着成年人疲惫的生活；同时又如显微镜探照灯一样，一步一步试图解答在虚假成真的生活中，成年人为何会陷入倦怠泥潭的内因。在保持着趣味和浪漫传奇色彩的描述里，朴惠英抓住的是所有人在生活里无法绷住的瞬间。是跳脱出礼貌的规范，程式却无意义的框架，去正视普遍存在于生活的虚假，让剧中角色以去伪存真的方式进行一场实验。

为了这场对于疲惫的解放，我们在剧中随处可见充满宗教感、哲学式的拷问。那些远离生活场景的台词，又处处从生活中来。关于生活严肃的思考，几乎已经在成人生活中退场。因为大多数人，都在忙着解决琐碎的具体问题。“形而上”的虚空，是人们心照不宣的“非必要”。但在本剧中，朴惠英动用一切文学化的叙事和宗教般的氛围描摹，让人不免心生好奇，那些我们久而久之避而不谈的“非必要”精神生活如果依然保留，将会带来怎样的结果？

方式：以“崇拜”之名

初打开《我的解放日志》许多人会把它粗暴归类于“丧剧”，但其实贯穿在剧中随时令人捧腹的桥段比比皆是。几个成年人被公司“同好会”的规定逼到要像小学生一样写日记，大姐计划告白为防止丢脸给自己设计晕倒这样的挽尊方式……以及，廉美贞对着一个不知姓名过往的异性提出需求：“你崇拜我吧。”

当“崇拜”这样一个书面、少见的词汇出现在一个生活流的电视剧中，它突兀、尴尬、令人惊诧，甚至感到些许可笑。这样罕见的表达，跨过了成年人薄如蝉翼的羞耻心。随之让人读懂角色深陷的绝望处境，这是她在极度的不安中发出求救信号。求爱、求支持、求一个温暖的外力，对下坠的人生施以援手。

这位神秘的外来人口具氏，是剧中除了廉氏一家的重要角色。

他的出场足够神秘、忧伤、满腹心事，甚至带着危险和随时消失的气质。这样一个角色在静谧的、百无聊赖的田间和美丽的女主相爱了。朴惠英不遗余力地描述那些白花花的日头、风中的芦苇、夜空的星星和月亮，在各种糟心覆盖的生活里，为观众构建出了一个浪漫的图景。

《我的解放日志》剧照。

这个角色像是编剧在满足观众的期待，在高强度的现代人生活状态下，有一个游离在外的人。让观众在遍寻六便士的日常抬起头来，望望月亮。当美贞说自己的内心无法被填满的时候，和大多数人隐秘的愿望重合：我们会期待有一个人来拯救你的生活。这个带着传奇色彩的人物，降临在山浦，就像给静水深流的日常生活投掷了一枚落水的石头，惊雷一声，水花四溅。

但这个角色并非是完美的，他甚至出场就带着问题，除了语焉不详的过去还有严重的酒精依赖——一个沉默的酒鬼。

韩剧一向擅长写爱情关系，带着人们对建立情感的向往和好奇，朴惠英以一种浓烈氛围描述的方式，给观众施以引人入胜的魔法，但随后会惊讶地发现她在关系的建设中，仍然在探讨个体心灵的修护。这就仿佛在颓丧的生活里，编剧高高举起一束火把，这个火把成为了剧中传奇的非典型爱情故事。“爱情”题材并不少见，但本剧讲述两个人的爱情关系，以一种宗教般的禁欲描述，把命题围绕在两个人如何走出自我困境，相互温暖和救赎的方向。

韩国作为基督教大国，早在2008年的信仰调研中就显示，基督教新教教徒高达876万人，占信教人口的38.7％。这也被朴惠英顺滑地使用在了她的叙事中，不论是具氏脖子上的十字架项链、教徒礼拜的场景，还是贯穿辐射全剧的《马太福音》（马太的福音受上帝感示的信息对公元第一世纪留意它的人来说乃是“好消息”，耶和华上帝也刻意将它保全下来作为给世人的“好消息”，直至今日。）标语：今天你会有好事发生。

具氏人物剧照。

随着具氏的到来，似乎给廉氏一家的生活带来一种虚妄又实际的转机。比如廉家父亲有了一个得力的助手，帮助他从赖皮客户那里讨债、和廉家小妹一步步建立爱恋的关系，甚至实现了二哥开上豪车的愿望。一个神通广大的角色，足足被编剧写成了半个神。仿佛他除了对自己无能为力外，对谁都分外有用。就在这一家和观众一样，逐渐沉醉于对他产生依赖和感情的时候，朴惠英迅速收手，给角色设计别离。

这场别离不仅仅在说明这个角色有着无法摆脱的过去，更深刻地讲述人类之间的搭救在如何产生作用。她在试图阐述的，是我们永远不能寄希望于别人能成为自己生命的上帝之手。随着具氏从山浦的离去，剧情兜转，令观众万般意外的是母亲的死亡。整个家园连根拔起，这时候人物的成长才真正开始。但这份成长，是带着获得了爱和支持后的心展开的。

剧中廉美贞和具氏的感情线仅每集平均5分钟时长，但在讨论生活命题的过程中逐步呈现两颗心相互靠近。编剧在设计这两个人物的深度交流时，令我想起了《伦敦生活》第二季中女主和教父的恋情。这些对生活遭遇的讨论，像是一场场的告解。彼此互为神父，将这种无处诉说的苦楚有的放矢，获取能量再用以投入生活。这种关系，从爱情里跳脱出了爱情，像在给疲惫不堪的人生发放“士力架”。

结果：停下的硬币

艾里希·弗洛姆的《爱的艺术》自1956年首次出版后，影响了数代人对于爱情的认知。他在书中认为“爱情是实现人与人之间的统一的不二之途，也是人类摆脱人际孤独感的必然之路。而实现人与人之间的统一的前提就是拥有爱的能力，这能力是能将爱的积极性充分发挥的因素，比如奉献、关心、责任心、尊重和认识。每一个人作为一个独立的个体在茫茫人海中寻求另一个独立的个人来实现统一，摆脱孤独，这就是爱情”。

《爱的艺术》，作者: [美] 艾里希·弗洛姆，译者: 刘福堂，版本: 99读书人｜上海译文出版社 2018年12月

到了朴惠英运用于剧作的变体后，成为了女主口中对“崇拜”的诉求和方法论：

为他们加油，告诉他们你什么都做得到，没什么难得到你，支持他们。

于是在16个小时的体量中，我们观看着他们这场关于诚实和爱的实验。观众和角色一样，在等待着一场蜕变。究竟，他们解放了吗？犹如剧中每一个角色忍不住对生活抱有期待一样，观众也期待一场明朗的救赎。期望在由众多微小苦难构建的现实世界里，看见人们自己完成的“神迹”。

大结局中，每个角色如烟花绽放。朴惠英从第一个场景开始，向观众发出邀请：一起来寻找他们解放与否的答案吧。由大姐剪短的头发所设置的爱情悬念，被断头的玫瑰拯救，让这场爱情于灰烬里重生；结局让最接地气的二哥，认真听见了所谓命运发出的声响，他找到了自己的使命；内向寡言的廉美贞，等来了和具氏重逢。

但这不意味着生活就此圆满，所以角色不苛求幸福，以“收集每天5分钟快乐”的方式，拉住自己摇摇欲坠的心理危机。对平凡的大多数而言，她给出了一个温柔的解法，告诉我们如何一步一步艰难向前，如何去和泥垒砖搭建自己的生活。

《我的解放日志》剧照。

朴惠英不仅擅长对现实生活抽丝剥茧，也习惯于带领观众从日常里锤炼出哲理。在她为具氏设置危机重重的困境后，最终的落幕堪称华丽。具氏的生活就像他无法摆脱的酒精依赖一般，我们见证了两个人之间因为爱意相通给他们带来的变化。酒瓶是否放下，就像他能否摆脱生活深渊的命题一样。

和一般的爱情关系中对彼此的要求截然不同，本剧中朴惠英完全把“爱作为一项实践艺术”在进行。她没有让廉美贞在关系中向具氏提出改变的要求，也没有让自己的生活遭遇依靠男主的黑色势力得以解决。就如《爱的艺术》中弗洛姆所言：爱在于积极的活动。

文本的描摹和视听语言中，常给廉美贞处于自然的场景，和她出场时如圣光般的特写。与具氏回归旧世界中，周遭皆黑暗形成了对比。构建天堂地狱皆在人间的复杂生活，用以表述靠近光明时的恐惧、渴望和艰辛。

最终，让具氏放下酒瓶的线索是一枚500韩元的硬币。在他掏出酒瓶的刹那，硬币随之掉落，奇迹般地停留在了地下道的栏杆上。从头至尾的隐喻，又一次发挥着浓烈的神谕作用。以此，停下的硬币和具氏完成了一场交流。在这微妙的停驻中，饱含对你“今日有好事发生”的祝愿。这股温柔的爱的力量，才是将人从深渊拉回的上帝之手。这枚硬币，一如廉美贞对于具氏的意义。是他面对生活，一步一步向前走去的信念和勇气。

本剧的所有表达，都被编剧细致牵引。回看那些诚实到可怕的对话和缜密的剖白，也看见了一个作者表达的诚实。试图在世界日常里，不放弃哲学式的思考，动用一切文学叙事手段、宗教和细节元素，把生活流剧集从流水账电视剧的模板中跳脱出来。在更大范围的东亚环境里，看见诸多不易的个体。

这场“爱的实验”实际上，更像是一种饱含慈悲的反抗。当我们被统一的社会标准引领的时候，我们的感受也在一起被奴役。朴惠英的野心恰恰是一个创作者近乎勇敢的赤子之心，抚慰那些在既定框架受过伤的心灵，一遍遍坚定不移地通过角色告诉观众：以你的本真和独特去生活，不是不行。带着这样的心境写作，是在注视每一个陷入平凡泥沼中挣扎的“我”如何解放。

本文为独家原创内容。作者：走走小姐；编辑：走走；校对：杨许丽。未经新京报书面授权不得转载。

难以入眠在看《我的解放日志》，非常寂寞的夜晚。我常常在想，一个人的脸上为什么可以流露出那样落寞的神情。明明是面无表情，但寂寞得无可复加。 想爬起来写一万字的内心独白。到这个时候总觉得不能理解自己，为什么可以如此强烈的感受。为什么被那么强烈的寂寞袭中。我好久不用孤独来形容我了，是寂寞。人类世俗的，非无用的一种。

不知道为什么走到这个地步，不能说任何的话了。话到嘴边，又变成了沉默。没有地方表达，无人想要倾述，更不想像个酒鬼一样胡言乱语。不知道为什么又陷入这样的情绪状态。

剧中，细腻的情感剖露，兜兜转转相爱的人，一见便倾心的朋友，性格很相投的爱人，以及那么多不同的悲伤和寂寞。

我走到了二十五岁以后的人生，才处处感受到不再是青年的而是成人的寂寞。非常奇怪的感受，想要一个人，又想要两个人，想要独自生活到老，又期待爱人的存在。期待自己翻过山丘，期待自己走出一切囹圄。不必考虑一个人的种种缺陷，而看到一个人与之相爱的迫切性。我嘲笑着我们这个年纪尴尬到还在选一个“非他不可”的人是异想天开，可是，我又何尝不是在心里固执地这样在坚持着呢。

每天都在跟孩子们说“不要让讲真话的人伤心”，可是我早已经变成了说假话的人。一个谎言接着一个谎言，一个沉默接着一个沉默。

我们什么都不做，受困于这个时代的一切世俗。渴望纯真炽烈的爱情，害怕负担又期待彼此羁绊的爱情，人真的那么模棱两可犹豫不决。做大人的每天都让感觉到窒息和痛苦，要忍痛成为成熟的人，又在心里那么渴望自然坦荡的人。

我穿着吊带在房间里走来走去，或者就不穿内衣，感受胸部下垂的力量，我好像在这个时刻更加明确的感知到：“啊，原来地球的引力是这样的。”可是我从来不会这样穿出门，会不舒服。为什么不舒服，就像是一种天然的羞耻感，时刻都在刺激着我。阴暗的地方做着自由的事情，明亮的地方，又像是另一个人。这种羞耻感，时刻焦灼着我。到底是时代的原因，还是我自己造了监狱。

因为永远抛不开一切，而变得有了就这样活下去的想法吧。就这样，活到最后吧。

我真的完全完全不想要得到任何人的喜欢，觉得那个是负担，是累赘，是不得不表演的疲惫。要对对方的喜欢表示感谢，要有所回应，都会觉得疲倦至极。我想到自己，觉得真的很可悲。为什么活到了这样自私的时刻了，得到的爱和喜欢，竟然会有这样的感受。

以前那么渴望得到喜欢的人，到了这个时候，所有让我紧绷需要维系的感情，都会让我想要走很远，我渐渐除了工作上的责任感，其他的一切人际关系都被我扔掉了。

主任在群里通知了开会时间，明明已经看到了，我也没有回复。到时间了，我看了一眼手表，又转头继续做些无关紧要的事。假装不存在的会议，真的就这样过去了。换做以前，我应该会非常忐忑不安，但现在我可以只是看表的三秒犹豫了一下，后来就全然忘记了。

中午遇到主任在食堂吃饭，面对面，随便找了个理由解释了一番，主任也只是笑着说下次要来参加。我笑着点头，但心里想着的是：下次我也不会参加吧。

今天上午我可以看到组长找我要作业的时候，那个嫌恶的表情，在全部学生的面前，我看到了。后来想想，怕是我也是一样的脸色。

同事告诉我，圆滑一点，不要都摆在脸上。我想我这辈子都做不到吧，所以我可能这辈子都在教书了，无心任何升迁之路，甚至可能职称评述都会受到影响，毕竟我看不上的人，以后都是我的顶头领导。没有什么嫉妒，觉得无聊至极，那样的人生，我真的无所谓。

我就想这样。像是不正常的人在生活。我不想要永远积极地让人看到，我也会有没有野心的时候，对一切都感觉到无聊的时候，以及我的所有动力都在流逝的时候，我都想要原原本本地展现。其实，十年前我就这样想着了，说出来以后，得到了好多人的攻击和厌弃，觉得我是全世界最没有良心的人，可是，十年后，我还是这样想着的。

想起了剧中贞美所说的：“我只想知道一件事：“我是谁？我为什么会在这里？1991年前我不在这个世界上，50年以后大概也不会在，但我却感觉这段 时间的前后好像都会有我的存在，仿佛我永远都会在，我被这种感觉困扰着，我的心，从不曾，安定下来。不管是在被窝里、人群中，我都一样惴惴不安。总是纳闷着，为什么没办法像别人一样开怀大笑？为什么我总是感觉到悲伤？为什么总是心跳不已？为什么一切都这么无趣？我觉得人都像傀儡，不知道自己是谁，只是一直在演戏的傀儡，也许从某种角度来看，那些过得健康又开心的人，说不定只是选择不去纠结这些疑问？再用'人生就是这样'的谎言妥协。我决不妥协，我不要死后再去天堂，我要活着见到天堂。”

不需要安慰的，我觉得自己更像正常人，比起那些连悲伤都不会有的人。

这些想法，二十几岁的想法，想要明明白白地记录下来。我可能过了三十岁，在成年人的生活中已经麻木下去的时候，这些悲伤可能就都消失了吧。总之，谢谢这个夜晚，我如此坦然地面对了自己，另一面。复杂的我之中，最可爱又最可怜的一面。

走上社会了才知道，比起“明天早读之前，上交今天留下的三张卷子和八页习题”，更残酷的是: “招聘要求: 大胆、阳光、积极向上、有团队精神和创造精神。”

如果你和我一样是名内向者，一定会明白这种无可奈何。

老话都说: 性格决定命运。这一点在学生时代还不太明显，除非有什么异常出众的特征使你脱颖而出，剩下90％的人，无论是什么性格、心性、模样、背景，有什么样的故事和青春期，上得最多的那杆秤，永远是“学习成绩”。

但随着学生时代结束，那样的人生就告一段落了。

懂事、乖巧、文静、安分守己、不抢风头，都再也不是优点了。反而，会在高考结束的钟声响起的一刻，逐步成为落在身上的禁锢。

美贞也是这样一个被牢牢禁锢的女孩子。

社畜美贞

快三十岁的廉美贞是个平平无奇的社畜，在首尔上班，家却在乡下，每天都要花大量的时间通勤，转完地铁转公交，因此总是从聚餐和集体活动中早退。

同事调侃她: 年纪轻轻的，为什么要把青春花费在上下班的路上啊？

美贞微笑着解释: 因为家住得远啊。

然而，真的是这个理由吗？

在平平无奇的社畜表皮下，美贞还是个不折不扣的内向者。当同事们在餐桌上聊得兴致高涨，美贞也依然是那个永远小弧度微笑的倾听者，小心翼翼地握着筷子往嘴里送食。

饭桌上的美贞

拒绝不掉同事的邀请，于是硬着头皮去了保龄球馆，却没有办法和其他人一样享受热闹的气氛，如坐针毡。

被同事cue起来打保龄球，即使不会打也不会拒绝。幸好，打坏了也没关系，因为没有人会真的在意她这个半透明人。

打球的尴尬美贞

下班后在其他地方遇到同事，也不会主动打招呼。只会在避而不及的时刻，轻轻点头。

应妈妈的要求去给邻居带话，也是带到就走，绝不逗留，寒暄什么的更是不可能。

冰冷的带话机器

在剧集开播前放出的物料中，也释放了更多关于美贞内心世界的独白。

图源: @金智媛吧

“没有信心讨人喜欢，却有信心不被讨厌。”

周围充斥着轻而易举就点燃气氛的同龄人，向彼此投掷嘻嘻哈哈、愉快又喧嚣的对话。而美贞却永远游离其外，没法理解、没法产生共鸣。

“那些人是真的幸福吗？真的快乐吗？只有我的人生是这样吗？”

“就这样在沉默中，一点点积攒对人类的失望。”

可即便不理解，美贞也始终在努力合群。不愿意听也始终倾听、不愿意笑也始终微笑，虽然不爱说话，可只要有人向自己搭话，永远是最真诚的信息提供者。

被上司问家住哪里，认真回答后发现对方并不在意，于是收住话题，略显尴尬地微笑。

美贞的人生困境，便是典型的内向者困境。只是并非所有内向者都能敏感到这种程度，同是内向者，大家的内向程度也各有差异。然而作为同样的高度内向者，我好像正在和美贞陷于同样的痛苦中—— 世界明明这么大，却感到无处容身。

有些人看完第一集发出质问: 这么没头没脑的丧难道不是无病呻吟吗？

从来没有没头没脑的丧。懂得人看一眼就懂了。

我可以想象出美贞是个什么样的人，推测出她会做什么样的事。大概就是和我一样，集体聚餐时哪怕摆了一大桌，也只会就近夹菜的人；和同事、上司对话时，不但要打腹稿，甚至要在手机备忘录打草稿，也还要写了又删、删了又写的人。

我们每个人出生的时候，都会被赐予一把钥匙，同时被告知打开大门，与世界真正链接的方法。这把钥匙就是我们的性格。

而内向者的困境就在于，在这个外向的世界里，自己天生就是缺陷者。在每个迷茫、碰壁的时刻，绞尽脑汁也做不到的时刻，就会忍不住冒出这样的念头:

我不属于这个世界。我所拥有的钥匙打不开这个世界上的任何一道门。

“平平无奇金智媛”的说法备受争议，可编剧明明已经借着同事的嘴，给了很明确的答案:

平庸的不是美贞的外貌，而是属于她的那把钥匙。是拘谨、是游离、是招惹不得的乏味，是一眼就看到底的人生轨迹。

她是明明想要得到幸福，却找不到出路的人。

“只要一睁开眼，所有的关系都是劳动。”

人际关系就是劳动。说话、眨眼、微笑，所有的一切都是内耗。永远在内耗的美贞，是没有机会让别人看到自己的魅力的。

——————————————

可是，在厌世的外表下，美贞又有着不为人知的丰富内心。每一次发呆，都是在跟自己的灵魂对话；每一次自我开解，都是在呵护自己的心。

即使被一次次打击，从来没有放弃过寻找幸福。

通勤路上看到广告牌上写着“今天会有好事发生”，就会扬起小小的希望。

“今天你会有好事发生”

难过的时候，就把自己想象成一名演员: 演一个幸福的女人。

她给自己想象了一个幸福的人生。在那个人生里，不再有填不上的性格缺陷，也可以体验到其他同龄人的快乐，可以自如地和别人对话，被关注、被认可、被爱。

而第一集末尾，因为要拜托住在自家隔壁的具氏帮忙收催缴贷款的信件，开始和对方有了小小的对话。

虽然陌生，但逃不掉的难堪有了躲藏的地方，美贞的呼吸也暂时变得顺畅。

而具氏也因为美贞的突然闯入，有了微妙的情绪波动。

二人几乎微不可见的微笑

他们会因为彼此而变得不一样吗？他们会一起幸福起来吗？我想这就是后续剧情的最大看点吧。

除了美贞和具氏，剧里还有很多其他不同的人物，都有着各自的故事，虽然只在第一集展开了冰山一角，却依然牢牢抓住了我的注意力。

首先是美贞的二哥和大姐，和美贞一样寂寞而厌世。

可与美贞不同，二哥和大姐都有自己的信念，他们认为自己的痛苦并不需要自己承担，因为不是自己的错。

二哥认为: 如果能出生在首尔，他会过上不一样的人生。不是农民、不会没有车、会有不一样的朋友和家人、女朋友不会嫌他土气。

大姐认为: 寂寞是因为生错了时代，如果在朝鲜时代，父母之命媒妁之言，也就没必要因为需要挑选爱人而感到苦恼了。

美贞的同事:

同个村的朋友:

大家都有自己的人生困境要面对啊。

如演员们在播前采访中所说，呈现给大家真实的寻找幸福的故事。哪怕才看了第一集，我已经非常非常期待后续了。

送上预告里的最后几句话，给这篇剧评收个尾吧:

“우리 다 행복했으면 좋겠어

쨍하고 햇볕 난 것처럼

구겨진것 하나없이”

希望我们都能幸福。就像明媚的阳光，没有一丝褶皱。

——————————————————

2022.7.3 以下是剧终一个月后增加的新的感悟:

才看了一集的时候，我简单粗暴、自作聪明地把美贞定义成了一个内向平凡不善交际的普女，四处炫耀说，"哎呀，像我这样的人也能当女主角了哈哈哈哈哈。"

而大结局之后，只想回头给自己两个耳光。说我跟她像，我真的不配。

我也尝试过用自己的话来概括美贞的魅力，奈何文字驾驭能力不足，也参考了许多其他同好的观点，关于美贞的特点，我们提取出的比较一致的部分有: 勇敢、通透、温柔、甚至富有神性 (参考了导演的手记以及剧中多次出现的宗教符号内容，美贞的形象设计其实有着圣母、救赎者的特点 )

然而以上特征，好像都沾一点，却好像都差一点。其实看来看去，还是具子敬最懂美贞，所以不如借用他本人的话吧:

具氏让美贞活得平凡一点，美贞说我本来就平凡至极，具氏却如此说道: 所谓平凡，是有和别人一样的欲望。

具氏不愧是美贞的灵魂伴侣，就这样看透了自诩平凡，在他人眼中也平凡的美贞身上最不平凡的地方。

所以如果让我来总结，可能会倾向于把美贞描述成这样一个人:

一个向虚无的世界讨要答案，寻找幸福的人。

她找不到自己来到这个世界上的理由。像哥哥那样沉迷于买车，像姐姐那样沉迷于恋爱，或像别人一样买房、追逐梦想、实现自我价值，能认可这其中的任何一个，至少也能有个喘息的地方。但无处可逃的虚无只会让人找不到自己存在的意义，如果不认可世俗，世俗就不能让人感到幸福。

所以我才会觉得美贞是个女战士。她知道自己对抗的是虚无，却依然决定去对抗。

那美贞的解放之路到底是什么呢？是具氏吗？是和具氏相爱吗？

显然不是。

朴作家给神秘的具氏安排了个闪闪发光的身份，让所有人都以为这就是美贞解放的路子了: 生活困苦的女主角，通过遇到一个金光闪闪的男人，从此扬眉吐气，将那些欺负她的人都踩在脚下。

然而笔锋一转，原来这个闪闪发光的男人只是个闪闪发光的空壳，是泥菩萨过江自身难保，他拯救不了任何人，包括美贞。

反而是美贞在他离开之后，经历了一系列痛苦，一点点熬过来，成长、收获感悟，并在与具氏重逢后，为他指点迷津，告诉他要怎么找寻幸福，获得解放。具氏提供的情绪价值只是一个引线，真正让美贞获得解放的，始终是她自己的力量。

而最终让她获得解放的到底是什么呢？我认为是不妥协。从她决定不对"虚无"妥协，她的解放之旅就已经开启了。

她看似平凡的人生里堆满着一个又一个没有反转的挫败，直到结尾也没有改变。但她肉眼可见地，越来越坚定，越来越幸福。

我要活着见到天堂

比起家族阴谋、职场斗争、车祸、癌症治不好，这些肉眼可见的痛苦，感到虚无的人在尘世翻滚挣扎时经历的痛苦，未必就更浅薄。

而女战士美贞靠着自己的不妥协，终于在虚无的人生里，解救了虚无的自己。

——————————————————

在大多数电视剧，尤其是偶像剧里，好像每个人都这么清醒通透，三岁就知道自己的梦想是什么，这是校园文小太阳女主角。然后花上三十年去追梦，最后实现，成了功成名就的大女主。

要么失败，再花半辈子和失败的自己妥协，或者妥协失败，把残念强加给子女，就有了压力过大导致性格扭曲的男主角。

生活中，仿佛大家都轻松说得出我的快乐是踩浪花，是赏晚霞，是晒太阳，是各种各样细碎的小事。或是知道自己的目标是星辰大海，是升职加薪，是愿望，甚至是信仰—— "我们会竭尽全力救死扶伤"，"愿正义如滔滔江水，流淌在这法庭之上"。

那我呢？像我这样的人，既没有梦想，也说不出自己的快乐开关，明明没什么理由不幸福，可的的确确不幸福，永远做不到像家人和朋友劝告的那样——"哎呀，你别想那么多"，总是想很多，大多数是胡思乱想，执拗地想要探索出一个答案，其实，连问题本身都弄不清楚。

也一定有很多像我这样的人。

这是属于我们的故事。

最近都被韩剧《我的解放日志》刷屏了吧，马上就要迎来大结局了。本来想在看完之后再写，但是现在觉得结局已经不重要了，编剧想要传达给我的内容，我已经深刻的感受到了。 看到现在，真的对编剧和导演心生敬佩，他们向观众呈现出了一个真正的大女主。 美贞是一个越看越能从她身上获得力量的角色，越看越是会产生“啊，我也要成为这样的一个人”这样的想法。 她是一个内心有力量的人。在前几集的时候会觉得她是一个内向、自卑、被骗了也不敢去和别人正面对抗、选择自己独自承受，这样一个比较弱小的女生。但是再回头去看的话会发现，即使在前几集这么压抑的一个状态下，她依旧是一个内心有力量有勇气的人。她不是因为具子敬而变得有力量，她本来就是，而具子敬的“崇拜”只是让她看到自己的力量而已。 以职场生活为例。在职场生活那么长时间，她还是显得和周围的人格格不入，她拒绝每次聚会、交友，真的是因为她家离得远吗？当然不是，即使搬到首尔住，她也不会去的，因为她不愿意变得像他们一样。对领导、对不喜欢的人说几句恭维的、违心的假话，变得圆滑一点，难吗？她想做的话当然可以做到，哪怕她能对组长说出一两句假话，我相信这个组长也不会一直这么排挤她。但是她没有，在这样的环境下，她依然选择坚守住自己，这还不算是一个有勇气有力量的人吗？ 再来看和具的关系中美贞的力量。就以被骗钱这件事为例，因为这件事的发酵，她向具提出了“崇拜”的要求。具跟她说你应该解决眼前的问题，别在其他的事情上浪费时间。而美贞说“就算他把钱还清了就没事了吗？我觉得不会有任何变化。”说自己的同时也是在说具，背后的意思是“你觉得这样逃避就会有变化吗？逃避，问题就没有了吗？”她才是正视自己问题的那个人，“我交往过的人都是王八蛋。”她意识到如果自己不改变，下一个交往的还会是王八蛋，所以我要改变。这是自我觉察，她看到了藏在表相下的本质，如果只着眼于眼前的问题，自己不做出改变的话，下一次照样会产生类似的问题。这样的改变才是真正地改变，不再从外界的“相”着手，而是反观到自身，从问题的源头解决。 具跟她说把那个人的电话给他，他来解决，美贞很生气，为什么？美贞要他做的不是成为帮自己解决问题的那个人，而是让她自己变成解决问题的那个人。你帮我解决、帮我承担，这是喜欢或者说是爱，但美贞一开始就告诉他“光是爱情还不够”是崇拜。崇拜给到的力量是不论我做什么样的决定，再傻再蠢你都会支持我，告诉我可以做到，这是一个人自己的力量，我是要让你让我有这样的力量和底气。 单从这一点来看，就不得不佩服编剧的巧思。女主被欠钱，而身边喜欢她的人是个黑社会大佬，而且还是负责讨账的。让观众看到黑社会大佬来帮自己喜欢的人要钱，教训那些个王八蛋，肯定很爽，但是编剧没有。因为编剧想要观众看到的是女主自己的成长，不是童话里等着王子来救的公主，这是大女主，是要自己突出重围的勇士。 在具回到自己的世界后，美贞经历了母亲的去世、被“设计”成第三者接二连三的打击。时隔几年之后，具才来找她，而美贞并没有埋怨他这么长时间的消失，在自己最需要他的时候他却不在，正如他当初离开的时候，她不是生气，而是难过。一开始看的时候，我也会觉得说具这个人很差劲，这么长时间不联络，还注销手机，在别人最需要他的时候他消失。但是现在再看到这一段，结合着前面美贞说过的话，我觉得真的是太妙了，这个长时间的设计真是太妙了。正是经过间隔这么长的时间，而美贞对他的消失不生气，还愿意见他，体现出来美贞已经真正蜕变了。 “不假装幸福，不假装不幸，诚实以对。”诚实面对自己，该悲伤的时候悲伤，该高兴的时候高兴，我能允许一切事情的发生，并且接受它。这是超脱、是大智慧。我接受你的离开，接受不幸，接受苦难，但在这其中，我也看到了自己可以承受一切的力量。 为什么美贞在时隔几年后才见到具不生气，这是编剧体现出她内心强大的很重要的一点。 首先，她没有在等他。因为如果美贞是在等着具，等着他出现，这就是没有解放，她还是在想着靠别人来拯救自己，靠外在的力量来解放。正是在她觉得是具一点点开始将她填满，带给她改变和力量的时候，他离开了，不幸接踵而至。在外界的打击下，她没有了她的靠山，独自承受面对，而也正是在这样的情况下，她看到自己的力量从不在外，不再别人身上，而在她自己身上。所以具当初才会对她说那句话“廉美贞，你应该好好了解你自己。”因为在那个时候，他就已经看到了这个女孩身上所蕴藏的巨大能量。美贞没有“把什么东西寄托在他身上”，她对他没有所求，所以她不生气，她不觉得他长时间的离开是一种亏欠。 再有，她不生气来自于她看透他本质后的底气。在美贞眼里，具是透明的，她了解他做出的决定，知晓他每一句刺激的话语中背后的退缩和畏惧。同时她对具对自己的感情有底气，她知道他一定会回来，她知道在这一段时间彼此的“崇拜”中，具也改变了，他已经变不回原来那个不愿意说出名字的具氏了。但是他也需要时间解放，他会处理好自己的事情正视自己的感情，然后带着不再“害怕幸福”的心情，带着可以告知自己姓名和一切过往的勇气回来见她。 最后，总重要的一点，也就是让我已经不再在意结局能不能在一起的一点就是，美贞已经真正解放了。对于现在的美贞来说，具出不出现已经不重要了，具对她的“崇拜”已经成为她内心的一份力量，深深扎根在她的心中。他回来，我会和他勇敢的面对一切；他不回来，我也不会选择将就。面对世界，我不再像原来一样畏惧，我还是能坚守住自己的底线，而这份坚守不再来自于对周围厌恶，不是不愿意像他们一样而坚守，而是我现在可以掌控我周围的一切，我可以毫无顾虑地做自己，因为现在的我知道我是值得被爱的，是一直被爱着的。这样的坚守来自于爱，而非恐惧。这样的一个人，结果会差到哪去？ 如此一个有力量的角色怎么能不感染观众呢？正如具让美贞看到了自己的力量一样，编剧也会让观众发掘出自己的力量。她用她笔下鲜活的角色告诉我们什么才是大女主——不是等待王子来解救的公主，是执剑冲破束缚、披荆斩棘的勇士，是要活着见到天堂的人。 关于这部剧的细节、构思、台词还有很多值得反复观看和品位的地方，B站上有搬运解说这部剧的一位韩国博主，她解说的细节很到位，感兴趣的话可以结合着解说来看剧。 除了演员精湛的演技和微妙的化学反应，导演和编剧真的是功不可没。有一个花絮中，导演在给饰演具的孙锡久讲戏，光这一个片段，你就能感受到导演对这个剧本吃的有多透，角色的每一个动作都有意义，每一个画面都有意义。电视剧却做出和电影一样的要求，认真程度真是令人敬佩，并不由得感叹：他们真的是在认真做着自己的喜欢的事情，发自内心的尊重观众，真诚地在通过影像和观众交流，把观众当观众。 再来说说这个编剧，这个编剧的其他作品我还没有看过，但是单从这一部剧来看，这个编剧肯定有一定的心理学和哲学的研究，甚至可以感受到她灵性修养。剧中二哥这个人物我觉得是最能体现出这个编剧哲学修养的一个人物，你从他身上可以看到人所具有的矛盾、冲突，但是又有着善良的底色。还有很多有魅力值得推敲的角色：通过一天就可以看到她一生的母亲、愿意“接住自己丈夫头颅”的大姐、热烈而善良的泫雅、从男性口中说出婚姻、生育的同事...真实、生动、鲜明。 从前几年的《秘密森林》、《机智》系列、《怪物》到今年的《我的解放日志》，韩剧真的一次又一次刷新对他们的评价，以为这一部就是封神了，就是心中的TOP1了，但是没过几年又能让你再一次感叹。不仅是细节、音响、制作上的进步，在发掘人性、探索生命的意义等更深远的立意上一次比一次深刻。电影就更不用说了。 有的时候不是不愿意看自己本国的东西，而是我害怕我如果一直看这样的东西会丧失自己的审美，模糊掉自己的标准，慢慢就会不知道什么才是好的，什么能够真正称其为一部作品、什么是艺术。承认别人的优点，看到自己的不足，而不是一味地自我欺骗和洗脑，这是改变要迈出的第一步。 先不说什么时候能有别人这样的水准，先和自己比，看看什么时候才能再拍出像《西游记》《神探狄仁杰》这样水准的片子，技术的进步带来的不是制作的精良，而是虚伪的造假；不用配音竟然都能成为值得炫耀的资本，令人汗颜。 只有把观众当观众，当成平等交流的对象，而不是资本的韭菜，才能沉下心去打磨。 不过，我始终相信物极必反，最糟糕的环境下也蕴藏着最大的潜力，那就让子弹飞一会儿吧。

一切，都要从第三集说起。

这一集，大姐基静和朋友介绍的男人相亲，由于对方提起了「接的女人」这个通讯录备注，场面急转直下，一发不可收拾。

原本穿着法式连衣裙，看起来贤淑可人的基静，提起了自己心中一个小小的，有点热泪盈眶的幻想场景：

如果她是朝鲜时代的女人，如果丈夫被斩首，那么她会提着裙子跑过去，用兜着的裙摆接住从断头台上滚下来的丈夫的人头。

所谓「接的女人」，接的是这么一幕。

不仅如此，基静还附加了一个自己的神圣感受：相比受审判的耶稣，她更感动于圣母玛利亚，当玛利亚把耶稣的尸体抱在怀里的时候，她会对神之子有那么一种崇拜式凝视——啊，这样的受难的耶稣，多帅。

相亲对象眼睛睁大，不可置信，话在嘴边滚了滚，说不出来。

这个镜头用得也很妙

回家后的基静，被自己弟弟疯狂数落：哪儿有在相亲的时候说这种话的女人啊！大家都怕自己脑袋掉下来，谁会喜欢你啊！

双方各执一词，立场的区别是，一个假定了事情已经发生，接还是不接；一个断然不会想象此种场景的发生，认为这是故意制造恐怖。

弟弟昌熙的想法倒也无可厚非，毕竟这是一个除了夏天发水灾，老人离世，什么戏剧性都不会有的村庄，怎么会发生要斩首的离奇事件呢。

大姐基静也不是第一次说希望自己是朝鲜时代的人了，和弟弟一样，她深知自己落入一种平常之中，这种平常不好不坏，只是平庸，平庸得让人心惊。所以她才那么渴望成为「接的女人」，用此类幻想，来穿透乏味的14年一成不变的生活。

这里的对照很有趣，虽然是生活在同一屋檐下，姐弟两人的态度却截然相反：弟弟受困于现实之中，被现实充满；姐姐却一心要用热血和幻想冲出牢笼。焉能说，这不是一种经典东亚式的男女思维差异。16年前，《颐和园》里，郝蕾饰演的余虹正是这样：我只是想生活得强烈一些。

所以，如果丈夫斩首事件发生了，你会选哪个？

1逃跑

2晕倒

3接住

出人意料却又情理之中，小妹美静也选择成为「接的女人」。相比大姐的中二热血，她好像更没有存在感，对生活没有反抗，有的只是全然接受。唯一的叛逆，也只是在日常之中，想象一个不存在爱人，凭借这位不存在的爱情构建出一种理想生活，聊以慰藉。这也是大多数观众在小妹身上更能找到共情的原因。

肉体劳动，情感劳动，向上劳动，团建劳动，同好会劳动。

睁眼即是劳动，无法喘息。

但稍稍细想，就会发现这两位「接的女人」底层实在是一致。她们的肉体都深陷于平庸之中，但不妨碍她们用热烈的想象填满自己。美静被学长骗了之后，气哄哄的去找具氏：

你要找活儿干是吧？那么，敬仰我吧，用你的敬仰填满我。只要敬仰就可以了，不可以是爱情。

对一位不知底细的陌生男子说出这番话，这足以证明美静的底层也同样是一种热烈。

这部剧里的男人们，却现实得可怕。三姐弟的爸爸脸朝黄土背朝天，夏夜不开空调，不允许小儿子买车。他们的发小斗焕虽然开了咖啡馆，在面对游客时却要说「有咖啡，但是不好喝」，并不想回到朝鲜时代的理由是他肯定是个贱民。弟弟认为女朋友抛弃自己，是自己是京畿道人，在她所有的牌里，他不是最好的选择。

大姐的男上司在对女人的恋爱type分类时，也带着居高临下的审视：恋爱剧也有很多种啊，除了甜宠，还有生活、悬疑、推理。基静小姐应该是生活剧里的女主角吧。

因为年过四十就不可以是甜宠剧的女主吗？

因为喜欢有男子气概的人，会长久地爱慕一个人就要是生活剧的女主角吗？

这些男人，是怎么做到如此统一的肤浅现实。生活的半径即是他们心能抵达之处，如此活在眼前。

更有意思的是，弟弟的女友，那个原本被大姐看不上的女人，也是「接的女人」。即使在有了新的男友之后，她还要独自来看看唐尾车站到底是是什么样，因为她喜欢过的人说：你要是喜欢一个人，就一定想知道他住的地方。

这部剧我看得很慢，根据韩剧的法则，这几位多少后面都会有一些反转，但今天我想说的却不是这部剧关于「解放」的主题，而是「接的女人」。和《海岸村恰恰恰》相比，这部剧显然是平摊甚至更冗长的，但也因此更贴近普通人。有多少女人会遇到洪班长那样，明明可以成为卷王，却主动退出内卷的优秀男人呢。

生活真相必不会是海岸村，也不会是《无法成为野兽的我们》，而是一场又一场发生在小酒吧/咖啡馆/中餐厅里你和朋友们的四目相对，觥筹交错间互相抚平的对话。生活必定有皱褶，你能做的只是在一个最平常的加班夜后，和朋友在老掉牙的对话之间发生一些想象：如果我们穿越回过去，会怎样？

那就是「接的女人」用以烫平生活的关键瞬间。

「接的女人」，身处平庸，心怀热烈。每一处想象，每一次行动都充满力量。那力量不为人知，不声不响，像种子破土前独自在地下生长。

第三集结尾，美静大胆的找了具氏，在获得了一个不算太坏的互动之后，一路小跑上了公交车。那阵小跑，让人想起《情书》里在自行车棚等待心上人的少女藤井树，她因为害羞做了一个战术后仰。小跑，抑或战术后仰，都是一样动如脱兔的瞬间。

这里导演用了一个我非常喜欢的慢镜头。美静上了公交车后，长发被风吹动宛如波动的海浪，镜头一闪而过，从车内转移到车厢外。那一瞬间，我也被迎面而来的风击中。它是如此热浪拂动，带着夏日的逼真。

这一刻我在想，或许我也是「接的女人」。那么，你呢？