人间规则第二季

从学校毕业到退休安享晚年，中间这段时间对于绝大多数人来说，都被职业所占据，这也是人社会属性的体现，个人天赋的差异，所掌握知识的不同，获取知识的不对等决定了人在整个社会不同的分工职能，于是，我们对于自己职业的选择，也就是对于自己人生的选择。

我一直困扰做一个什么水平的医生，是永攀医学高峰的医学科学家，还是地方医院的快乐小医生，无数个日日夜夜，我在脑子里比较二者的优劣，我得出的结论没有变过——“看人！”。

但无论如何所需承担的社会责任永远都不会变，特鲁多的传世名言 To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always，呼喊出了对于医学局限性的无奈，也对于医生的职责做出来相当简略和具体的规定。

无论今后变成了什么医生，请记得对患者微笑！

我们总会习惯地用“好看”或“难看”来描述看电影的感受。

简单两个字，足以简单表达对一个电影的喜好。

但这部优质国产纪录片，我却绝对无法简单用“好看”二字来形容——

《人间世》

这是一部你看了就无法停止眼泪的医疗纪录片。

东方卫视出品，每一季有10集。

2016年播出的第一季，豆瓣评分高达9.6

就在19年的元旦夜，第二季刚播出，已有4000多人评价，豆瓣评分高达9.5

第一集的故事，就已经流干了我的泪水，《烟花》。

几乎没有人不爱看烟花，虽转瞬即逝，但却耀眼、夺目。

生命也和烟花一样，对谁来说都是短暂的，却都有自己最绚烂的一刻。

但这种短暂，对上海第一人民医院里的孩子们来说，太过于残忍了。

他们都得了一种病，叫恶性骨肿瘤，得病的概率只有百万分之三。

大多数的孩子在送入医院之后，都会在左腔静脉里埋上一根管子，作为长期输液使用。

医生往往都会告诉他们，挂的都是生理盐水，就跟感冒发烧输液是一样的。

其实这根本不是什么生理盐水，而是一种又一种的高浓度化疗药水。它会让你恶心、呕吐、难受得吃不下饭，然后开始掉头发。

而化疗只是开始，他们还将接受手术，医生会把他们的腿锯开，拿出里面的骨头，切除骨头上的肿瘤，然后再把骨头放回孩子们的身体里。

严重的，甚至还会做截肢手术，失去腿或是手臂。

在上海第一人民医院中，安仔就永远失去了自己的左手。

他的大名叫蔡炫安，是医院里最可爱的小胖子，爱玩游戏，也很爱吃东西。

安仔的新年愿望很简单，装上假肢，健健康康地回到学校里读书、和小伙伴们玩耍。

为了实现安仔的愿望，妈妈特地带他到假肢厂定做他的“手”，安仔害羞地和医生说道，

“我不装机械手，装美容手，可以吗？”

安仔以为化疗结束，只要装上了假肢，就能背着书包上学了。

“那以后书就背少一点”，他开心地和医生聊到。

但对正处于青春期、爱美的王思蓉来说，残缺是她绝对不能接受的。

当病情变得越来越严重、需要做截肢治疗时，王思蓉对着同样痛苦的妈妈嘶吼着反抗，

“假如要截我肢，就给我申请安乐死，你不给我申请安乐死，我自己爬着也要去寻死路。”

在13岁小姑娘的眼里，为了美，什么都可以放弃，甚至生命。

为了保护小姑娘对美丽最后的倔强，医生经过商量后决定不做截肢了，而是把她的整条腿取下来做整体灭活。

虽然小姑娘的腿是保住了，但手术的风险也变得更大了。

13岁的王思蓉并不了解大人和医生的忧虑，听到可以保住她的腿了，害羞地笑了，还询问医生能否给她做美容缝合，“你下手轻一点哦”。

王思蓉和安仔的笑容，也定格在了这一刻。

他们的肿瘤，都从腿上转移到了肺部。

为了缩小肺部的肿瘤，安仔一直在服用一种叫做艾坦的靶向药，虽然一定程度上缩小了肿瘤，但伤口却也无法愈合，导致了肺部漏气。

他的呼吸离不开管子，还要通过插管将胸膜里的空气排出去。

做完了手术的王思蓉，虽然没有截肢，但腿却一直没能恢复行走能力。

她害怕自己永远残废，把“出院回家”当成了康复的唯一希望，和妈妈吵了起来。

妈妈坚定地说，你能一步一步走到房门，我们明天就出院回家。

王思蓉撑着支架，拼了命、忍着痛走到了房门，最后却放声大哭。

其实他们都知道，自己的坚持在命运面前毫无意义。

在别人都忙着跨年的时候，安仔却只能躺在病床上，靠着呼吸机和微弱的意识活着。

他带着哭腔向医生哀求道，“我已经是极限了，我真的想出去走、出去玩”

戴着口罩的医生看不到任何的表情，只能听到他温柔地安慰，

“等好一点就可以出去了，但是你要好，也不能一步登天，对吧”

没听医生说完，安仔哭着问，

“肯定有一步登天的办法的，这个世界就是没有什么是不可能的，什么事情都有可能发生，医生求求你……”

从一个孩子的口中听到这样绝望的话，医生整理了自己的情绪，走出了病房。

“病人都是软弱的”

“顶不住怎么办”

“想卸下面具”

孩子并不懂得活着对他而言有什么意义，他所希望的，不过就是摆脱一层又一层无止尽的痛苦罢了。

但苦日子却似乎一直没有尽头，唯有接受。

“谁出来都是这个样子，没有办法。”

这些在纪录片里的孩子，有的康复了，做回了那个生活里的小精灵。

还有的，却永远的离开了我们。

曾经的他们，都是医院里一颗颗光溜溜的“小卤蛋”，经历过麻醉，感受过眩晕，更承受了无数的疼痛。

在医院里的日子也并非全都是泪水，有一起打游戏的小伙伴，有加油打气的医生护士，还有在痛苦时刻解救心灵的一小颗糖。

《人间世》里关于医院的故事，也悄然多了一丝温暖。

如果从客观角度来讲，《人间世》并不能算是一部合格的纪录片。

为病人拍摄MV，用音乐来表达他们的心理活动。

病人写下的话，运用「空镜+音乐+文字」的方式展示。

这些镜头，其实都有“诱导煽情”的嫌疑在，一定程度上破坏了纪录片的真实感。

但，谁又能保证在感受这些生死瞬间的时候能绝对冷静客观呢。

豆友 @如果鱿鱼会飞 ：

“那些指责拍摄方式花里胡哨的，你可曾想过，纪录片记录的是孩子们的人生啊！他们那一刻是开心的，不好吗？我们窥探的是他们及家人的痛苦，怎就不允许纪录片里多一些希冀和笑声呢”

生死这件事，本来就难以客观对待。

影像能够记录下孩子们的每一个瞬间，幸福的、快乐的、悲伤的、痛苦的……而当不幸降临时，这些珍贵的记录就成为了唯一的挂念。

安仔的妈妈直到最后一刻，还在不停地用DV给病床上的安仔拍视频。

只有手机的王思蓉妈妈，拍下了青春期少女的每一个固执的瞬间。不顾家人劝阻，记录女儿每一瞬间成为了她的使命，

“我还能在视频里，听听她的声音，看看她的样子，听听她的笑声”。

世界上有那么多的悲欢离合，在疾病面前，人类总是渺小得可怕。

没有什么比笑着、活着，更让人觉得幸福的事了。

就像片中担当旁白、也曾接受治疗的杜可萌所说，

“当你的前面全是阴影的时候，记得回头看看，那个方向一定有阳光。”

*本文作者：阿呆

< END >

看到有人认为“有导演个人情感投射的纪录片一定不是好纪录片”，这么绝对的定义，我个人认为是不太客观的.

死亡和疾病的残酷无情本身不会因为拍摄手法带有情感投射而改变. 有人说导演一上来就有一副“这些孩子好可怜所以我一定要把这片子拍好“的感觉，是建立了一种不对等的居高临下的关系。然而会认为“不对等”其实是只把这种情感片面理解为了导演对病患的同情和怜悯.

但至少从第一集来看，我看到的不只是同情，更多的是对这些个性鲜活的孩子的关爱和支持，并不是单纯的不对等关系. 记录下来他们生前最真实的样子，爱游戏爱动漫，性格开朗，临走前还懂事地安慰妈妈说我永远是你的宝贝。面对疾病的无奈和痛苦，这是人之常情，也是大多数人生前最后的写照，不管有多少人想挽留这样好的你，但死亡终究残酷。所以我认为导演从人性关怀的角度去讲死亡这个主题没有问题。

纪录片叫人间世，我所理解的人间世就是人间常态，生老病死，悲欢离合. 不是冷冰冰的样子. 如果爱看单纯的医疗型纪录片，BBC有很多. 而这部纪录片在讲述生死，可以有他自己不同的侧重

国人一直以来都缺乏死亡教育. 多少人只有在生命快要走到尽头的时候才会体会到，活着最大的意义之一就是与他人产生的羁绊啊. 剧组送给安仔的cosplay小短片不正是在加强这种联系吗.

然而像安仔还是没有逃离命运. 既然生死本就这么残酷，活着的时候尽量去减少遗憾，看看还有什么能做的，把回忆渲染得温暖一些，而不是只有病痛的凄苦。

看完第一集，想说安仔真是一个好孩子，我好想念他.

医院是一个城市最脆弱的空间，能见证最大的无望，也能体会人极致的恶性。身处其中你才会发现医院以外的人与事，悲与喜都显得十分多余

关于无望，想起一个肝癌晚期的病人，我例行问起：昨晚的止疼药有没有吃？他说：没有。我说：昨晚不痛吗？他说：痛，不麻烦你们，能挨乎。我的心顿时揪起来了，又假装轻松的和面前这个黑瘦又憨厚的中年人聊起家常，他说他下周出院，家里俩孩子（女孩高中，男孩大学医学专业）就要放假了，不能让他们担心，还没告诉他们这个事，怕耽误学习。

轰轰烈烈的生与死见过许许多多，然而这个老实的中年汉子在死亡边缘与我平淡的叙述却最让我难忘。

关于恶，想起一个肝衰竭的二十几岁小伙子合并艾滋病入院，其实就是进医院等死刑，同行的姑娘一样年轻，是新婚几个月的妻子。而男孩的父亲一再告诫我们：决不允许透露患者病情给他的妻子。意味着，这个明知丈夫有乙肝也与其结婚的人，被一家人瞒着对方有艾滋病的事实。我们气愤，内心狠狠的咒骂，却也只能闭口不谈，眼瞅着姑娘忙前忙后的照顾，心里十分悲愤。病人及其家人不对新婚妻子坦白是他们的恶，而我们，却也没有任何权利向病人本人以外的任何人不经病人同意而透露病情，是我们从医者此刻的无奈

然而，每一个生命都应该被值得尊重，不是吗？

世间百态我不知，但是看惯太多他人的生与死，我只知人活一世，身体安康才是最大的福气

我们所纠结的一切都没有我们以为的那等重要，身体健康的安然到老，才是人生赢家。

有些疾病现代医学无能为力，也有些疾病可以拼一拼、搏一搏，尚且有生机，而得病的家庭却因费用不堪重负而放弃这个生机，放弃这条生命。

生而为人，生命面前，诸多无奈！

前段时间我一个工薪阶层在八百线城市买了二套房，160万的学区房，首付80万贷款80万。外人无法理解，我自己的亲爹也骂我：在哪不能住？你虚荣心什么时候那么强了？不给自己留后路了吗？

我没做任何解释

实际上，拿下这套房子使我生活质量的确下降了，而我的本心有二，一是为了孩子更好的教育环境，二是为自己留真正的后路。我时刻在害怕疾病，害怕疾病降临在我的家人身上时，我能否给他们一条光明之路，这条路便是：在一切可能的医学能力下，没有任何金钱上的忧愁可以全力以赴寻找最好的途径

这个事我没对任何人说，毕竟听起来不太吉利

而实际上在医院工作，每天看到这些，我确实活在杞人忧天里

我们市医院的宣传语：健康就是幸福

这几个字可以完美的秒杀掉生活里大多数的不开心。因为没有什么，比可以好好呼吸更重要

最后

希望大家，永远健康。

大家好，我是人间世2《笼中鸟》导演沈茵。

看了很多网友留言，疑惑片中人物言行都很正常，一点都不像想象中的精神疾病患者，甚至觉得是过度美化精神疾病患者。那么真实情况究竟是怎样的呢？

鉴于视频能传达的篇幅有限，SMG人间世团队和腾讯医典特别采访到了上海市精神卫生中心一线医护人员，就片中出现的精神疾病为大家做一个专业的解读，现全文转载如下：

另：请理性看待精神疾病，始终保有一份善意和尊重。没有谁能保证自己一辈子不会陷入深渊。

人间世2《笼中鸟》里的这些精神疾病，出镜医生们为你揭秘！

腾讯医典医学团队 SMG人间世 昨天

精神病人和正常人有什么区别？双相情感障碍和精神分裂病人是什么样子？改良电休克治疗会把人电傻吗？……

最近热播的人间世2《笼中鸟》，记录了上海市精神卫生中心里几十位精神病人的真实生活，观众都很想了解这些精神病人背后的故事。

作为《人间世》第二季医学科普支持平台，腾讯医典特别采访到本集出镜的各位医生专家，他们将为你揭秘解读这些精神疾病，通过有温度的权威医学科普，传递温暖和力量。

1、本集精神病人里有物理学博士，也有会作诗、拉小提琴的病人，有人说精神病人都是天才，他们和正常人有什么区别？

精神病患者有严重的精神和心理问题，认识、情感、意志、动作行为等心理活动均可出现持久的明显异常；不能正常学习、工作、生活；动作行为难以被一般人理解；在病态心理的支配下，可能有自杀或攻击、伤害他人的动作行为。

现实中，确实有一些精神病人在某一领域表现非凡，因此有些人认为，精神疾病与创造力之间存在某种关联，以非常理方式去思考问题，或者因狂躁带来的某种能量或决心，都有助于提升创造力。但精神病人在严重发病期时，这种创新性会被拉低到平均水平甚至低于常人水平，且有很多精神疾病对认知功能有一定损害，所以大部分精神病人的思想不是那么有条理、行为不是那么安全、表达不那么顺畅。

但精神病患者与正常人一样，需要有情感上的共鸣与关爱、心灵上的沟通与理解、行为上的帮助与支持，他们甚至比正常人更需要爱与尊重。与精神病人的沟通，也没想象的那么难。

——上海市精神卫生中心 宋月红医生

2、伍宝祥反复提到他最好的朋友是外星人，他患的是一种什么精神疾病？这种疾病如何诊断和治疗？

伍宝祥是位慢性精神分裂症患者，他所提到的“外星人好朋友”，是源于一种持续的精神症状幻听，这种声音让他做事情、评论他所做事情的好坏、经常跟他交流，天长日久，即使看不到对方，他也坚信对方是自己的好朋友。

精神分裂症是精神科常见的疾病，常起病于青壮年，具有思维、情感、行为等多方面的异常表现以及精神活动的不协调，一般没有意识障碍和智能障碍。

目前最常用的治疗方法还是药物治疗，我们有传统的抗精神病药物，还有非典型抗精神病药物可以选择，另外，还有心理治疗、康复治疗、物理治疗等各种疗法，争取能让病人控制病情。

——上海市精神卫生中心 白丽医生

3、 孙杨杰因幻听症住进病房，总好像有人在骂他，一般有哪些原因导致这种疾病产生？68岁的东东吃饭喜欢一下全倒进嘴里，而且会抢其他病人菜，他患的是什么疾病？

这两位病人都是精神分裂症患者。孙杨杰，最主要的表现是幻听，他听到的主要是别人议论他、骂他的声音，为此他会紧张、焦虑不安。精神分裂症的发病原因很复杂，目前研究表明，可能和遗传、神经病理、神经生化、免疫、社会心理等各种因素相关。

东东这位病人也是精神分裂症，长期残留一些症状，他主要表现为被害妄想和行为异常，他会觉得药是毒药，他会经常胡乱讲话等。他住院时间长达20余年，主要是因为行为紊乱，家人无法照料。像这种慢性病人，病情多次反复发作，迁延不愈，治疗效果一般不是特别理想。

——上海市精神卫生中心 白丽医生

4、 分水果时，有位病人总说自己少了苹果，小本子密密麻麻记录一些夸张的事实，比如许老师换了个小的给他，香蕉换了烂的，他得的是什么病？是什么原因或经历导致？

他是一位典型的精神分裂症病人，他的症状主要是被害妄想，这是精神分裂症最常见的思维内容障碍，有这类症状的病人常常感觉到被人以各种方式迫害、监视、跟踪、窃听、下毒、诬陷等，感觉很不安全。

他是经历过苦日子的人，所以可能对吃的比较敏感，一旦发现水果坏了或者蔫了，就会认为是工作人员动了手脚，进而大发脾气。临床上被害妄想的病人很多，会有各种各样的被害体验。

——上海市精神卫生中心 白丽医生

5、女大学生小C，她的双相情感障碍是一种什么疾病，为何学校老师探望时不建议她返回学校学习？ 小C父亲为何总责怪自己？王医生如何判断小C可以出院？

双相情感障碍，是一类既有躁狂发作，又有抑郁发作的常见精神障碍。躁狂时会情绪高涨、言语活动增多、精力充沛，抑郁时则情绪低落，言语活动减少，精力不足，他们情绪不稳定，躁狂时冲动、草率，存在较高冲动风险，抑郁状态严重时则有消极自杀的风险，所以也会对周围人产生一定的影响。小C发病时，会有些冲动及紊乱行为，和同学发生矛盾，学习时注意力难以集中，这可能也是老师不愿意她返校的原因。

小C的成长过程中，家庭关系紧张，父母经常吵架，可以说她的童年并不快乐，可能承受了一些压力，所以小C父亲觉得自己导致了女儿生病，非常自责。但是双相情感障碍的发病原因比较复杂，家庭事件只能算是诱因。所以家属也没有必要过分自责。

患者的出院标准，一般是根据病人在病房中的言行举止、随访评估精神症状的改善情况、进行专业的精神检查和量表评定，结合监护人对病人病情的评价。综合考虑，再做出出院的决定。

——上海市精神卫生中心 白丽医生

6、 周智玲18岁进入精神病院呆了30多年，为何她难以治愈？她在精神病院谈了三个男朋友，医生如何指导和鼓励患者管理自己的情绪和疾病？

她首次起病于1975年，当时患者18岁，表现为外跑、打人、骂人、猜疑被害、跳楼等，曾多次住院治疗，均诊断为“精神分裂症”，但病情控制不理想，一直有反复。1989年住上海精卫中心后，予以氯氮平治疗，病情趋于慢性稳定状态，能积极从事病室活动，社会功能受损不明显，经评估达到临床治愈状态。

智玲住院期间谈了三次男朋友，均为在康复科活动时结识，双方主要通过书信交往，偶尔赠送小礼品，更多的是精神层面的交流，主要还是存在孤独感，想有个心灵上的慰藉，想证明自己和正常人差别不大。精神分裂症病因复杂，至今尚未阐明，现有的治疗只是对症治疗，而不是针对病因治疗。因此，并不存在“去根”的方法，精神分裂症的治疗目标是控制症状，减少复发，延缓衰退，尽可能地回复社会功能，提高患者的生活质量。

其实，谈恋爱、结婚对患者来说，不论心理上、生理上都承受着巨大的压力，许多精神分裂症病人，本来病情已有相当好转，也能进行正常的社交活动，但在结婚前后，由于紧张频繁的社会活动，往往引起复发。

——上海市精神卫生中心 陆佳瑞医生

7、像肖云生一样遇到家庭问题（前妻控诉、女儿不管）的精神病人目前遇到最大的困难是什么？这些无家可归的精神病人，最需要哪些帮助？

有研究显示，大约17%左右的精神病患者存在监护不足的问题，这主要是由于监护人年事已高、自身体弱多病等原因造成。在慢性长期住院的精神病患者中，监护不足问题更加严重。造成精神病人长期住院的原因，除了精神疾病因素外，还有患者出院后缺乏有效监护、社会歧视、监护人拒绝履行监护责任、长期住院导致的社会适应能力下降等等因素。

肖云生是酒精性精神障碍，长年的住院既有患者本身的疾病因素，也有亲属的歧视、家庭矛盾因素，还有法律法规的限制等。

对于精神症状稳定、达到出院标准却不能正常出院的原因有很多。首先，社会歧视，患者亲属、监护人或其他社会部门，因对疾病不了解，甚至感到恐惧，他们拒绝和精神病人接触，不愿意和精神病患者一起生活，不愿意提供工作、交流机会，让患者不能被家庭、被社会所接纳。其次，经济原因。相当一部分精神病患者对家庭均不富裕，出院后患者仅有的一部分社会救济，不能满足其自身生活。再者，就是法律原因。有不分患者精神症状稳定，已经达到出院标准，但这类非自愿住院的患者，出院需要由其法定监护人同意才能出院。

————上海市精神卫生中心 琚明亮医生

8、 改良电休克治疗（MECT）是不是很痛苦？会把病人电傻吗？

很多人提及电击治疗，就会想到一副恐怖画面——一名无辜的人头部插满了电极，一群穿着白大褂的医生冷冰冰的看着其脑部通电后痛苦尖叫、浑身抽搐、口吐白沫的样子。其实这真的是艺术夸张的画面。真实的MECT治疗画面是安静祥和的，患者麻醉后脑部通电时间只有几秒钟，也没有浑身抽搐的表现，就是“眼睛一闭一睁”治疗就结束了。

改良电休克治疗（MECT），是在被妖魔化的电击治疗基础上进行改进而成的一种治疗方法。它是在通电治疗前，先注射适量的肌肉松弛剂及麻醉药，然后利用一定量电流刺激大脑，引起患者意识丧失，从而达到无抽搐发作而治疗精神病的一种方法。它与传统电击治疗不同之处在于，使用了肌肉松弛剂及麻醉药，使患者在整个治疗过程中没有痛苦以及不会抽搐。

MECT主要应用于有严重消极自伤自杀行为、冲动紊乱行为、拒食、紧张木僵及药物治疗效果欠佳的患者。所以对于整个精神病人群来说，使用比例并不高，大部分病人还是以药物治疗为主，只有少数严重病例才会使用MECT治疗。MECT治疗会造成患者记忆受损，但是通常做完MECT治疗3~6个月后记忆会逐渐恢复到以前的状态，患者智商并不会因MECT受损。

总之，MECT是及时有效的治疗措施；其次，目前的改良MECT并不会给病人带来痛苦。

——上海精神卫生中心提供

［投稿转载请联系：[email protected]］

“我们就是从这里出发，开始了我们的一生”

生命与生死，这是产房每天都在面对的事情，

而每一位母亲对这样的生产经历并不陌生，中国每年都有千万个产妇面临着这样的考验。

在上海交通大学附属仁济医院妇产科，这里承担了上海每年40%的危重孕产妇抢救任务。

每一位来到这座医院生产的女人都有着各自的病情，先天性心脏病、高龄、肺动脉高压、脑部积水这些“妊娠禁忌症”，让她们比普通的孕妇生产的风险更高，

也就是说，他们随时会因为孩子失去性命。

《人间世2》，这豆瓣评分高达9.5分的纪录片，如实地记录下这些母亲九死一生的生产经历。

我在第一次看到这样的内容时，首先被血淋淋的场面惊叹，感慨为母不易，

而后，随着这些母亲背后的故事，自己很难掩藏自己的眼泪。

母亲，都是死过一次的人

林琴，这是她第三次生育，今年她已经38岁了，有两个女儿，她还想有一个儿子。

然而，在这次怀孕后，林琴的胎盘属于“前置凶险性胎盘”随时有大出血的可能性，

而孕妇死亡的原因，大概率都是因为大出血造成。

手术开始，即便最顶尖的医生也要求运气的保佑。

果然如医生所料，林琴在手术过程中出现大出现，医生们奋力输血，实施抢救！

紧急通知家属，决定要摘除子宫确保生命安全。

林琴一共换了1万毫升的血，相当于身体里所有的血换了3次，

林琴为了这个男孩，赌上了性命的风险。

幸运的是，十天后，林琴醒了过来，她又成为了一为母亲，这一次她拼尽了全力。

拼了性命的林琴不禁感慨女人的不易。

我们又见识到了一次母亲生育的苦难，

诗人席慕蓉曾经感叹过母亲之不易：

莫伤我心啊，孩子 虽然，怎么样的刺痛我都会原谅你 妇人说完才发现 她的已经不在了的母亲也曾经对她说过同样的话 风疾云低 那满山的颤抖着的树木 有谁能够知道 在一回首之间 是隔着怎么样的刺痛 怎么样的 无限荒凉辽阔的距离

母亲都是死过一遍的，妈妈的每一次生育都是一次生命的挑战，

旁观者很难说这是母性的伟大还是人性的赌博，

但旁观者要永远保持敬畏的心，对待任何一位母亲，

因为她们都有一个历经生死的故事，

我想，如果世界上有一本写不完的书，那就叫做母亲吧！

生育，真是伟大的荒唐

产妇吴莹认为，人生若是要圆满，就得有个孩子，

于是在三次流产后，她坚持继续怀孕，势必要保住这个孩子，

最不可思议的是，吴莹的“肺动脉高压”会随时要了她的性命，能活下的概率只有50%。

手术前几小时，一直淡定的吴莹，和爸爸通话时突然哭出声，“我害怕”。

可吴莹担忧的，不是自己的生命，而是害怕胎儿感染，发育不好。

吴莹开始接受手术生产。

过程中，医生观察一旦取出胎儿，吴莹的身体血液循环会发生极大的改变，医生们时刻保持警惕。

很幸运，婴儿顺利取出，

但因为早产，这7个月就出生的婴儿只有1005克，不过，吴莹终于拥有了属于自己的孩子。

吴莹的家人只有短暂的喜悦。

吴莹被推出产房后就一直在重症监护室观察，她的情况十分糟糕，

血氧饱和度只有81%，心率加速，血压下降，而正常人这个数字为96%以上，

吴莹的这个数字还在下降。

济仁医院的医生进全院之力制定医治方案，但情况似乎没有起色。

在这样的情况面前，家庭的男性角色都是无力的，脆弱，暴露在每一个人的脸上，

吴莹的丈夫

吴莹的妈妈

吴莹的家人，除了等待，只剩那卑微的安慰。

吴莹还是走了，再妙手的产科医生也无力回天。

这是一个不幸运的故事，更是一个不幸福的故事，连清扫产房的工作人员都不得不感慨：

生育是人类的本能，就像医生说的那样，在妊娠禁忌症的孕妇面前规劝、说服无效的情况下，医生只有拼了命去实现。

然而，生育与生命同等重要，为了换取一个家庭的完美，一个生命的延续，难倒作为女人的生命不该被珍重吗？

作家莫言曾说：

生育繁衍，多么庄严又多么世俗，多么严肃又多么荒唐。

这样的故事每天都在发生，生育这件事，真是荒唐又伟大。

孩子，只能是夫妻间的榫卯？

42岁的应贤梅，是一位英雄母亲。

儿子刘杰在2014年，上海某住宅发生火灾中被气浪从13楼推落，不幸身亡，年仅20岁。

逝子之痛，给这个家庭带来巨大创伤，儿子没了，两个人生活的重心也没了，很长时间里，夫妻二人都处于相对无言的压抑状态，

在经历了自然受孕无法成功的结果后，42岁的应贤梅决定做试管婴儿，

她想再生一个孩子，还家庭一个圆满。

“找孩子”的道路异常艰辛，经历了四次试管婴儿实验全部失败，

第五次，真的只是放平心态。

然而，惊喜不期而遇，第五次试管婴儿，应贤梅受孕成功，

而不出意外，第二年出生的孩子和应贤梅的儿子一样属狗，这真是一个天赐的安排。

不过考验只是开始。

临近生产，应贤梅作为高龄产妇的症状开始出现，生产当天，她痛苦不堪，

她形容这样的感觉：“比死了还难受”。

十几个小时生产后，应贤梅生下一个女儿，

名叫“梦湲”。

应贤梅累到只剩最后一点力气感动。

在小梦湲满月生日上，医护人员给她准备了蛋糕，刘杰的战友，送给小梦湲一件迷你消防服。

儿子生前消防队的战友，送给小梦湲一件消防衣

小梦湲给了他们重新开始的勇气和希望。

应贤梅来到了儿子曾经战斗的地方，直面这里，应贤梅鼓足了勇气，作为一个母亲，她感慨万千，

爱的希望，就在这一次又一次生命的轮回里迸发。

产房故事：难以自主的生与死

这部纪录片赤裸裸的展现产房生命与生死的故事，

在这些故事中，母亲是核心，成为母亲与否成为了这些故事的一波波的推动器。

我想，母爱不该是被生育所挟裹的工具，女性的生育权利自然要靠自己掌握，

但要尊重生命，尊重自己的生命，也是尊重孩子的生命，

没有人希望孩子一降生便失去妈妈，更没有女性愿意去做身体和孩子之间二选一。

不仅如此，孩子更应该是单纯的生命载体，

从未出生就承载家庭与社会的评断，这看起来就是一种不公，

虽然这部纪录片中所提到：

生而为人，不论我们何种肤色，何种出身，我们都曾是孩子。 生而为人，无论在什么时代，信奉什么理论，孩子都是我们的希望。

但让孩子成为孩子，

大人才能够收获希望的自由。

《人间世》第二季第二集讲述了三位高危母亲生产的故事：第一位母亲，连续两次剖腹产下女儿后，高龄怀孕第三胎，出血近一万毫升，以切除子宫的代价终于生出了儿子；第二位母亲，患有严重先天性心脏病的她带着“我认为人生要是圆满，就是有个孩子”的信念，带着丈夫、父母、公婆一家子人的侥幸，产子后因为肺部感染离开了人世；第三位母亲，这位英雄消防员的母亲在失去家中独子后，前后尝试五次试管婴儿，最终诞下一个女儿。

旁白里有一句话让人印象深刻，“在这里（上海市危重孕产妇会诊抢救中心）冒险生子的母亲，很难去说她们是母性的伟大，还是生命的赌博。”我想更多的还是赌博，并且把她们推向赌桌的，正是此刻阅读的你我。

第一位妈妈在顺利产下儿子后感慨，“我们那边有一个重男轻女的意识在那里面，我们也是有希望能生男孩子最好就这样子，但是我们也是希望，比如说已经有两个女儿了，也想要再有一个儿子。……其实我觉得还是做男的好，就至少不用遭那么多的罪”

这句话很平实，产妇在说这段话时也很平静，但却让听者细思极恐，母亲冒着生命危险也要一个儿子，现在终于如愿，那家中的两个女孩还能分享到父母的关心和爱吗？为了弟弟能上学，姐姐们会不会被迫辍学做出牺牲？现在的母亲是否就是她们将来的模样？我不敢往下想。

手术中用过的纱带

前面说到，这位母亲手术中大出血一万多毫升，要知道，一个正常成年人体内的血量也只有四千毫升左右，这相当于把体内的血换了两遍还多。最后，实在没办法制止大出血的医生迫不得已选择了摘除子宫，在签署同意书时，我看到产妇的丈夫犹豫了。即使医生用了“出血量就像喷泉一样的，可以用喷射来形容”、“几分钟内几千毫升血马上就没有了”、“再不拿子宫命都没有了”这样的句子来说明情况的危及，产妇的丈夫还是强调，“真的万不得已的时候才（切掉）”。我们说孩子是爱情的结晶，但这位丈夫的行为告诉我他只想要结晶，爱情只是为了得到孩子出于无奈而干的一件麻烦事。昨天这集纪录片播出了，当产妇看到自己丈夫的举动会作何感想呢？

如果说第一个故事尚且因为母子平安的结局让人觉得产妇的行为可以理解，第二个故事不禁要让人哀其不幸了。

一个明知道怀孕生子会严重危及自身生命的25岁妈妈，一个出生只有一千克的早产儿，这是一个以命换命的故事。是的，她的家人没有逼她生孩子，视频里也播着她的丈夫和公婆希望她不要产子的话语，但是，固执的她还是带着那句“人生要是圆满就是有个孩子”的信念逝去了。有孩子人生就真的圆满了吗？父母的责任就只是把生命带到这个世界上吗？当受精卵还只是一个细胞的时候，你强行带着没有思想的他，赋予他思想和生命，来到这个世界，然后有一天他降生，叫你妈妈，这时你的人生就圆满了？人生虽然值得，但可是很苦的。他将来会经历摔倒、挫折、失败、创伤以及种种你脑海所能想到的负面词汇。你做好准备教给他面对它们的方法了吗？年轻的你自己知道如何面对它们吗？

前面都是在从产妇自身和所在的家庭找寻她们对生产如此狂热的原因，现在是时候回头看看身为社会成员的你我了。

视频里，有一个词出现了四五次，生育选择权。婚姻法里对生育选择权下的定义是这样的：生育选择权是指父母一方或在婚姻关系存续期间的夫妻双方有生育或不生育子女的权利，包括是否生育先天性不健康的后代等。就连视频里的妇产科医生也无奈地说，“我们有的时候也很尴尬，人家说生育权在她手上，这么沟通，这么谈话，她认命了，她不肯终止，我们也不能强迫把她引掉。”

但是医生，生育选择权的重点在于“选择”而非“生育”，什么是选择？至少要有两个或者两个以上的选项才称得上选择啊！这个社会给这些“傻”到冒生命危险也要生产的妈妈们选择了吗？我们没给。如果不生儿子也可以体面地活，谁愿意舍弃生命？我们看似保障了女性的权利，做的，却是给一条通往产房的单行道刷“生育选择权”路牌的勾当。

在讲述第一个母亲的故事的时候，有一条弹幕让我记忆犹新，“在我们老家，假若她生的是女儿而且还被摘掉了子宫，她只会更抬不起头”。医生，您从来不是在和危重病做斗争，您是在和延续了千百年的封建陋习做斗争，您是在和娘家人在婆家人面前抬头说话的砝码作斗争，您也是在和电影里、广告中“儿孙满堂”的幸福场景作斗争。打败它的办法不是更先进的医疗技术，科学水平，而只能是对女性个体的尊重。

这位妈妈的镜头只有五秒，但只要看过一次，闭上眼也忘不掉她被生育支配的恐惧。我们哪里给这个女性选择的机会了，我们的教育体系里有性教育，那我们的教育体系里有对丁克的介绍吗？鼓励他人做真实的自己没错，可我们有想过她们做真实自己的后果吗？我们可曾有过“一对夫妇为何结婚多年却没有孩子”的疑惑？

《生日》这集纪录片最后是以母爱伟大作为主旋律结尾的，但是这两个故事看完，我只觉得母爱是被生育挟裹的工具。要想赋予女性真正的生育选择权，或许还是要从树立女性独立的思想和推广更加包容的生育观做起。前者是为了阻止怀孕的高危女性不再去冒险生产，后者则是让大家都明白，没有后代也可以是一种生活方式，这并不可耻。

三个月前的一天我在看《人间世》第二季，哭得鼻涕眼泪一大把，老胡看见了很嫌弃地说：你天天看这些做什么？除了给自己添堵，还有什么用？对他们能有什么帮助吗？对你的生活会有任何改变吗？

我当时愣住无言以对。但是就像十年来无数次和他吵架一样，面对面时我总发挥不好，对方声音一大我就懵了，但是转过身我就会思维清晰、逻辑严密，然后写封长信骂他。这次也是一样，第二季播完了，我决定写点什么来告诉他：《人间世》带给我的改变！

一、爱与陪伴不能等！

第1集《烟花》记录了骨癌病房里的小朋友们，烟花一样，那么明艳，那么炫目，又早早地凋谢。其中一个小女孩叫王思蓉，父母长年在江苏纺织厂打工，她留守老家，直到患了骨癌才被父母接来看病，一起生活。影片中的妈妈多次自责陪孩子时间太少，在她过世前一家人去了厦门看海，机票共花费4000多块，需要王思蓉的爸爸熨烫14000件羊绒衫才能赚到。他们玩得很开心，只是这份开心来得太晚了。

看了这集，我从每天精疲力尽地陪我儿子变成了争分夺秒地陪，花尽量多的时间，以尽量慢的节奏。他想要满城坐公交车、坐地铁、晚上10点半坐在小区石阶上发呆、半夜睡不着起来听故事、舔一个冰淇淋要40分钟，都没关系，我就陪着他，想想他愿意要我陪着的时间，也不过10年罢了。父母子女一场，终究是目送他越走越远的。陪伴是来之不易的缘分，是甜腻幸福的任务，是一把蜂蜜做的锁。

正视生命的短暂和脆弱，才能明白生命中最最重要的正是那些有感情牵绊的人。佛家说“心如明镜，七情六欲是这面镜子对外界的倒影，如梦幻泡影，虚无缥缈。”我认可功名利禄是镜外物，但对亲人的感情却是明镜以内自然生长的，是真实的，是血肉的，切切无法抛却的。何必等到世界末日，等到人之将死，才想要放下红尘俗物去陪伴心内的人，何不从现在就开始。

二、生命的底线只是活着罢了。

第10集，一位姓商的老阿姨，因为骨癌截肢了，旁白说：“截肢了，才想念走路；化疗了，想念长头发；肿瘤转移了，觉得能够睡个好觉就真好。”

健康的时候，欲望是无止禁的，物质要更丰富，精神要更愉悦。总盯着更好的房子车子衣服鞋子，期待孩子能读更好的学校，考更高的名次。而忽略了已拥有的健康和美好回忆，万万不要等到一件件失去才追悔。就像我，120斤的时候嫌弃自己，然后130斤了又怀念120斤的时候，再然后...（此处省略扎心的50字）…反正就那样吧，我珍惜这一身五花肉和里面包裹的心肝脾肺肠肠肚肚，谢谢你们都好好的，无病无灾不痛不痒。我愉快地接受了自己一直嫌弃的颜值和身材，没事儿，健康就挺好的，如果哪天不健康了，也没事儿，能活着也挺好的。

三、生命是无价的，但是救命是明码标价的。

第5集《抗癌之路》里，30出头的女博士，大学思修课教师闫宏薇患了三阴性乳腺癌，在上海没有好的治疗方案，去了美国癌症中心，两周时间仅仅是检查就花掉了15万。后来去香港买印度仿制药，三盒帕博西尼花掉了9万块，相当于她一年的工资。为了治病做好了卖掉房子的准备，可惜最后人还是过世了。

看完这集，我仔细盘算了一下自己的小家庭，虽然目前收支平衡，略有结余，但是如果万一遭遇这样的变故，是没有承受能力的，所以犹豫再三，给全家都买了保险。希望用不上，但如果万一到那一天，至少不用为了钱卖房卖车，一下子降低全家的生活质量。钱不是问题，没钱却是大大的问题。

四、用可以再生的血液，挽救不能再生的生命。

第4集《命运交响曲》里讲到医院很多病人久久地等待手术，但是手术都有出血的风险，医院血库却存血不足。没有血就不能手术，不能手术就不能出院，已有病人不能出院，新来的病人就不能入院。里里外外的病人怨声载道，医生却无计可施。不同科室的医生甚至领导都去找血库要血，但是血库也难为无米之炊。

其中有两列心脏手术实在不能再等，但是医生只申请到一袋血，于是他让两台手术都准备好，第一台手术完成，没有大出血，那袋血省下来了，马上开始第二台。这袋血来之不易，护士用力挤干净血袋里的最后一点点。

看我这集之后，我去西南医院血液中心，献了一袋血小板，主要用于白血病人的救治。还记得《人间世》第1季讲我国有很多病人在等待器官移植，看完后我去器官捐赠网站登了记，如果万一有一天遭逢不幸，我这一身养得好好的零件，一把火烧掉太浪费了，有还能凑合用的就给别人用吧。

我国的医疗资源相对于庞大的人口基数而言严重短缺，医生短缺、床位短缺、药品短缺，这些我爱莫能助，只能在今后我自己的医疗过程中，对医生多点理解。但是血液和器官短缺，我尚能略尽绵力。杯水不能救车薪，但是很多很多杯水却可以，只希望我们这每一杯水都不要面对着大火中的车薪，却觉得事不关己。

五、对医生多一点理解，是给我们自己多一点生机。

第9集里面，一个新来的实习医生，博士毕业，学医十多年，对着模具练习了千百次腰椎穿刺，可是第一次给病人穿刺的时候，还是没能成功，毕竟真实的血肉躯体比模具要复杂得多。她的师姐回顾了自己第一次做的时候，被患者直接指着鼻子骂。她们很自责，也很委屈。

同时一位48岁的科室主任，一个一年成功实施超过600台手术的专家，讲述他刚刚从业的时候“第一次上手术，血出的止都止不住，拿着缝的针，手抖抖抖，抖得根本缝补上…要知道一个优秀的医生就是由很多的经验和教训成就的。”

看节目之前，对医术不精的医生，尤其是给我儿子打针的护士，多少会有点埋怨，但是看过这个才明白，各行各业都一样，从新手到熟练到牛逼，都需要千百次练习和实践。 一个厨师最开始切菜没切好，菜不会骂它。一个清洁工刚开始扫地没扫干净，地不会骂他。一个医生刚开始打针没打好，人却会骂他。因为行业的特殊性，他们其实也承受了很多的委屈。宽容一点吧，不要对新手医生太苛刻，不要拒绝他们，医疗人员新老更替的过程中他们需要机会去学习和进步，要想想今天在我们身上操练了技术的新手医生们，多年以后成为了专家，才能够给我们的孩子、孩子的孩子提供更好的治疗啊。

六、为什么是他？为什么是我？

第10集《暴风雪》，29岁名叫杨凯的男子，平日里一日三餐都爱喝酒。这一天喝了白酒、黄酒，又吃了火锅，然后突发胰腺炎，被送到医院抢救。医生告了病危，在ICU里昏迷了八天才醒过来。到出院时整整瘦了30斤。

为什么是他生这个病？答案显而易见，不良的生活习惯会导致疾病。 比如抽烟的人，肺癌发病率更高；饮酒的人肝癌发病率更高等等。杨凯的故事告诉我，原来30岁开始养生不算早了，虽然我还是不能戒火锅，不能坚持去健身房，但是多少有了些畏惧感，会更注重养成健康的运动的生活方式，饭后百步走和保温杯里泡枸杞还是会整起！

同时这个节目中也有大量不明的病因。比如那些患骨癌的小孩和闫宏薇，他们面对疾病时问老天爷“为什么是我？”可是老天爷沉默不言。医学是有边界的，生命是复杂莫测的。还有很多疾病目前不知道原因，或许本身也没有原因，它就是一个小概率事件，10万人中会有那么几个人患病，但是当这个概率落到一个人头上，他就是百分百。我相信如果有一天，不幸落到我头上，我会比看这个节目之前更坦然，不会质问“为什么是我”。因为我知道没有原因的，血肉之躯在死亡面前一律平等，生命本来就是这么脆弱的，活着就好好珍惜拥有的一切，该告别的时候，洒脱一点，体体面面地告别吧。

最后，很想向节目的工作人员表达感谢，你们的作品改变了我，也必将改变众人，改善医患关系，改善用血紧张和器官短缺，也许前方道路仍然漆黑，你们却已举起了一盏灯。