光与水的女神

从小我就喜欢看有神话气息的爱情故事。
其实我已经有那么一段时间丧失对侯麦的兴趣了。
本片的爱情观点很神圣。
两个人相爱，爱到毫无保留。
你中有我，我中有你。

那个美男子，因爱情受挫的美男子，
我宁可他一直意志消沉，
在森林中游荡。

而之后他为了接近他的牧女，男扮女装，
证明了，一个美男子，他得到女人的青睐，
是因为他的美是中性的。
类似于，男人太过优秀，有可能成为同志。
庆幸，美男子是爱牧女的。

我知道侯麦的电影一般是没什么性交镜头的，
但由于这对神仙眷侣的美轮美奂，
倒让我忍不住遐想。
牧女的乳房很美。
我从来就不喜欢硕大的乳房，
我就是喜欢这样圆润雪白，
大小适中，
有灵气的乳房。

另外，在电影中，
看到了现在流行到泛滥的罗马鞋。
可惜这种鞋并不太适合个子矮小的东方人。
而片中宽大的服饰很对我目前的胃口。
那种棉麻的质地，
包裹着身体，
意兴阑珊的样子。

如果参考《神枪手之死》的译法，这部电影就该翻成《牧羊人之爱》。当然还有更BT的翻法，可参考《牧牛班的春天》及八竿子打不着的《放牛班的冬天》……囧rz。这样的话就可以翻成《爱的牧歌》，不知情的人会以为是戈达尔给《爱的挽歌》拍了姐妹片……这个笑话好冷。

言归正传，令我感到意外的是，豆瓣上对这个片子的评价普遍是偏低的。再一想也对，连《夏天的故事》都可以被我打上了三星，凭什么大家就要对侯麦传说中的封镜之作给面子呢？像我这种一见到古装就激动，一听到戏剧腔就兴奋的BT到底是不多的呀。

大部分人都认为这个故事很无聊，我恰恰是很喜欢这个故事。不一定得是多么复杂惊世的故事才能成为电影啊，爱情与嫉妒，忠贞与背叛，误会与和解，这难道不是艺术永恒的主题？

令我感到心头热起来的是Celadon扮作女子，慢慢再次接近Astree的情节。这是他们用另一种方式再次认识，并且命定般再次相爱。也是他们的灵魂和肉体重新认识的过程，同为“女子”，不再有身体上的距离感，正是呼应了电影中段关于“身体”和“灵魂”的讨论。而到最后Astree忘记了一切，忘记了眼前的人和自己的性别，只是狂热地与其拥吻，更是让我动容。

牧歌一样纯粹又自然的爱啊。

和侯总以前一直纠结的主题相承，这部电影同样讨论的是一个男孩子的成长，也许同时还讨论了女孩子的。因为一个误会而走远，而偏激，而产生裂缝。然后他，或者说他们，经历的是一个漫长的情感回归过程。很多人觉得这个故事在现代背景下会显得很荒谬，但解读一个寓言的方式从来都不是照搬情节来对照现实生活的。

写于08年5月25日

据法新社消息，法国著名导演埃里克-侯麦于当地时间1月11日(周一)在法国巴黎去世，享年89岁。

以后，漫无边际又时常让人有所触动的侯麦对白只能在旧片里回味了。有时间，打算重温下《四季故事》。顺便贴个旧影评阿斯特蕾和瑟拉多的罗曼史。


周末，沉郁许久的天终于放了晴。在院线的售票窗前，被风卷起衣服的边缘上镶着一条金黄的日色，它看起来仿佛一顶17世纪的花冠。非常凑巧，今天上映的是侯麦的新作Les Amours d’Astree et Celadon（阿斯特蕾和瑟拉多的罗曼史），一个17世纪的故事。


牧羊女阿斯特蕾和牧羊男瑟拉东生活在十七世纪的森林中。阿斯特蕾有一个挺直的希腊式的鼻子，细薄的拿破仑式嘴唇和一对在棕与蓝之间难以辨明颜色的眼眸，她丰腴的身材在布衣底下匀称地糅合着心灵的温存和青春的活力。瑟拉东是丛林中难得一见的俊美少年，他的眼睛拥有绝美色调，仿佛得灵于河流和夜晚的晴朗。由于自由和简单的生活，阿斯特蕾和瑟拉东的心非常单纯。同样的天性使阿斯特蕾和瑟拉东彼此亲近。随着夏秋轮换，爱情降临到他们心上，阿斯特蕾和瑟拉东觉得一切是那么新鲜美丽：除了山坡上的小屋。除了阳光下的晒台和这座他们在其中生活却有更多时间谈情说爱的森林。除了静卧在草地上的动物，除了携着榛树和落叶清香的风，给他们送来阵阵清凉和潮水的乐声，他们完全可以忘记在身外还存在着其他人。

俊美的瑟拉东获得了少女们的青睐，为了从阿斯特蕾身边夺得他的爱。一个小小的阴谋生成了。一天，阿斯特蕾目睹少女强吻瑟拉东。嫉妒闪过她的心头，在她的眼光里投入疑惑和忧虑的阴影。这样的时刻本应一闪而过，但恶意的猜忌最终摄取了阿斯特蕾的心灵。瑟拉东坦诚的前额、急切的眼神、执着的嘴唇和温存的心都不能阻挡阿斯特蕾的愤怒。阿斯特蕾发誓，一生不再和瑟拉东相见。百口莫辩的瑟拉东情急之下投河自尽，惊愕之余阿斯特蕾陷入了失去恋人的寂寞和痛苦中。


冲动的瑟拉东被延河的女贵族救起。美丽富有的女贵族沉迷于瑟拉东的外表，她以心中所能找得到的最轻柔、最妩媚的声音表白自己的爱慕，无奈瑟拉东依然保存着关于阿斯特蕾的一切记忆，他什么都能回想起来，就像森林中的荒草秋天被随风燃烧的野火点燃，火焰过去，会留下焚烧的痕迹一样。瑟拉东偷偷潜入树林，悄悄窥视着昔日恋人。他时刻幻想回到以往的幸福生活中，回到阿斯特蕾身边。在朋友的帮助下，瑟拉东男扮女装摆脱了女贵族的迷恋，重新靠近阿斯特蕾。

阿斯特蕾发现了一个长相酷似自尽情人的女孩。她不自觉地被这个女孩吸引。当阿斯特蕾凝视着女孩，她的萎靡和痛苦一扫而光。阿斯特蕾觉得自己的心情好了，被森林阻挡的阳光从她的前额，她的身上和她的脚边流泻，重新洒满她的心房。不知不觉中，另外一种感情开始动摇着阿斯特蕾的心。在记忆中变得模糊的瑟拉东与忽然出现的少女一起在她的梦中萦回。这两个名字，两个人，在飘忽不定的幻影里难分难辨。阿斯特蕾在睡梦中时而欢喜，时而悲伤，夜夜辗转反侧直到天明。


终于有一天，阿斯特蕾听到女孩说表面上纯洁而温存的姐妹友爱的后面，暧昧之情是怎样不知不觉在心里萌发；说女孩怎么样在开始的时候感到惴惴不安，慢慢又安下心来，说她从哪个一个迹象终于意识到阿斯特蕾也喜欢自己。说自己曾经给了阿斯特蕾多少暗示。听女孩讲述的时刻，阿斯特蕾看着她的一举一动，一颦一笑，那些脱口而出而又缩回去的话语，那些她脸上情不自禁流露出的情感和阴影。这一切都是瑟拉东的翻版。情难自控的阿斯特蕾在同这个神秘少女进行身体接触的时候，发现她其实是个男人。瑟拉东把自己的伪装一层一层地揭开。他毫不掩饰地显露自己的真挚。随着唇际的轻声絮语，阿斯特蕾和瑟拉东冰释前嫌，重归于好。


如果文艺作品的至美之处在于它们对人们内心的丰饶映照，那么越是简单的故事，越需要细腻的描绘。Les Amours d’Astree et Celadon（阿斯特蕾和瑟拉多的罗曼史）改编自1607年开始出版的巨幅法国小说“L’Astrée”。当时文坛流行超长篇幅的著作，小说动辄两三千页。奥诺雷.杜尔菲这部带领了18世纪感伤小说风潮的著作全长五千余页。全本“L’Astrée”一直是欧洲拍卖市场上被重金收集的对象。原著小说是贵重的，也仅止于贵重。牧羊男女的故事是脉络简单，像嫉妒这样原始的感情，采取极复杂、极文明的方式把它放大了千万倍来奢侈地表现，因为不调和，略显用力。好在侯麦在改编的时候适当地缩小了它。出生于法国南锡的电影大师侯麦，已经年近九旬。1950年，他开始拍摄短片。九年后，侯麦的第一部长片大获成功。从此，侯麦作品不断，获奖不断。从六个道德故事、喜剧格言系列到四季故事，侯麦一直在女性的感情世界里挖掘新鲜的元素。侯麦的影片一直以平淡、隽永著称，或许是因为年轻的时候做过文学教授和影评家，侯麦作品的对白向来考究。在（阿斯特蕾和瑟拉多的罗曼史）中侯麦依然延续自己的对白特色，生涩的韵律让电影放映厅变成了古典文学赏析课教室。好在侯麦选择的演员非常耐爱。扮演瑟拉东的安迪.吉雷似乎天生就是身佩灰绿缎带的英俊牧羊人，扮演阿斯特蕾的史黛芬妮和扮演女贵族的塞皙儿都有浓烈的古典风情。

影片公映后，媒体把它称做大师的反朴归真之作，也有不少难以理解的评论。16厘米的底片、遥远的恋情、复古气质的演员和洋洋洒洒的表白，一切的一切令它像一部来自古老年代的旧作。放映厅里来寻访侯麦的影迷不乏其人，当电影散场，意犹未尽的人能感到，它像阿斯特蕾对瑟拉东说爱这个字时的第一声叹息那么短促。而且这么动听的一个字刚刚被说出口就被打断了。

侯麦爷爷的电影我行我素,乐在自我中.我看他的东西不多,而且几乎没有看全过一部,最后一次看的是<贵妇与公爵>,那个版本翻译得相当糟糕,完全是猜内容,好在历史部分还算知道一点,多少对上了号.对于法国电影絮叨的本性,就无能为力了.
不过,我喜欢侯麦的光影细腻.非常富有美感,为着这个看电影,也是乐趣之一.<阿斯特蕾和瑟拉多的爱情>的内容放在现在几乎是一种滑稽了,那个年代的关于誓言和忠贞近乎说教的滑稽.我买到的中文版本叫做<爱情誓言>,是在看到关于模特Andy Gillet的介绍后就一直期待的.无所谓电影,无所谓内容,Andy Gillet太帅了.为了这个帅而期待这部电影.唔,这样说是不是有点委屈了侯麦爷爷,不过,说实话,这电影不也是把Andy的脸蛋做卖点的?
侯麦说工业发展太快,原著中描述的风景地已经遭到破坏,所以他重新选择了新的,符合原著情节的地方.青山绿水,巴洛克时期歌颂的田园风光,贵妇男女穿着时装打扮出来的牧羊男女,那是贵族游戏而已.而借牧羊人之口大肆发表爱情的忠贞与严肃,说教意味如此之浓以至于近乎虚伪.
牧羊女误会了情人,于是发誓永远不见情人.情人绝望自杀未遂,为了不违反恋人的誓言,他装扮成女人和恋人相会.而以为他已经死去的牧羊女,在悲伤中,从这个和情人模样相似的"女人"亲密相处里得到慰籍.
似乎是爱情说教,实际上成为那个年代贵族调情中的香艳和偷窥刺激.男主偷窥女主的裸露睡姿,扮成女人,和女主亲吻爱抚,把之前的清纯故事变得充满肉欲.
Andy漂亮,真的太漂亮了.现实中他看着尚不觉得如何,但是放在镜头中,就那么美丽.他一出现,就把电影里所有女人都比下去了.
不过,就算这么一个中性的美人,真的打扮成女人,还是五雷轰顶的效果.特别是,梳着两条辫子与女主亲热的时候,真是雷得我眼泪哗哗.好吧,我真的不能相信一个成熟男人,可以打扮成女人了,就是脸上的线条也足以成为女人的噩梦.何况Andy还长着个罗马下巴.
所以,我还是相信麦卡洛的吧.当俄底修斯他们去找阿喀琉斯时,阿喀琉斯打扮成女人,因为他如此俊美以至于没人看得出哪个女人是他.麦卡洛解释,当时阿喀琉斯把全身都包裹着躲藏着,因此没人认出来.
至少,麦卡洛也不相信,一个"下巴已经生出最初的绒毛"的大男人,可以真的打扮成让人认不出来的女人,哪怕是"俊美如女人".

没想到我看侯麦电影的第一部居然是他最后一部作品！唯美的服装柔和的画面把我从工作的疲劳中解放到清新的文艺复兴时代。本部作品其中波折部分有点类似于莎士比亚"Love's Labour's Lost"，结局也是一样的完满，牧羊人始终固执于严格遵守牧羊女不可见面的命令，最终依旧抵挡不住人体的美丽，这充分证明了eros的强大，哈哈，肉欲是爱情的载体，没有肉欲的爱情始终是不存在的。