快要坏掉的八音盒

夏天又热，白天又长，蝉鸣声声惹人烦。但是那个夏天是一个特别不一样的漫长夏天，因为这个夏天，敬一郎捡到了垃圾堆里破旧的机器人小花。这是一个老旧的机器人，因为型号太老旧而无法维修。但是第二天，小花睁开了眼睛，敬一郎给她取名为小花，用番茄酱写在蛋包饭上面。

小花对料理并不擅长，只会做蛋包饭。小花的算术也不好，买东西也不会算钱。小花的记忆也不太靠谱，无奈敬一郎给她买了一个图画本，让小花把每天的事情都认认真真记录下来。小花还在早操课上交到了朋友，这真是一个有趣的夏天。

图画本上记录了小花和敬一郎每天的日常，小花第一次自己出去买东西，和敬一郎比赛吐西瓜籽。两人在河边联系自行车，让小花出门买东西可以更方便。两人一起看电影，两人一起参加人山人海的夏日祭，两人一起看夏日的烟火大会。属于他们的回忆填满了小花的图画本，每一天都非常开心。

敬一郎因为小花的到来，逐渐从父母家人都离去的寂寞中找到了新的生活热情。但是小花还是会看到敬一郎露出寂寞的表情，她决定偷偷练习，让敬一郎听到她的歌声。为自己喜欢的人努力做一件事情，一步一步，终于练习得差不多了。可惜还没开口告诉敬一郎，小花就晕倒了。

无法维修好的机器人，这是属于小花最后的时间，敬一郎决定实现她的愿望，带她去看大海。小花轻轻哼着敬一郎写的曲子，海浪拍打着沙滩，满天星星的夏夜，这是他们最后相处的时光。一整个夏天，一整本画满开心回忆的图画本……

我无法忘记，那一场事故。 为了支持我的音乐事业，我的亲人尽数死于路上的一场车祸。 父亲、母亲、我最疼的妹妹撒手人寰。 我将吉他锁在屋中，每天不知所措

一日大雨滂沱，我在屋檐下避雨。我四处观望，看到一处椅子上坐着一个机器人女孩，一动不动。我本想起身离去，但她的手里拿着离世的妹妹最喜欢的向日葵，面容也与妹妹几分相似，我再三犹豫，还是背着她前往了维修店，可她已经太过老旧，连厂家都不再生产可替换的零件。我别无他法，将她带回了家中，放在家中杂物间。 次日，当我起床时，发现她竟然又可以运作了，她还帮我准备了早餐，但她失忆了。我看着桌子上透明水瓶里插着的向日葵，于是给她起了个好记的名字—“小花” 自此，破旧的机器人有了名字 可是问题不止于此，由于程序的老化，她虽然卖力地做家务，但仍然无法摆脱经常出错的情况 小花到了我的杂物间，看到了我落了灰的吉他，她满含笑容的拿起来给我。但我只能够想起令人悲伤的往事，于是我就迅速转移话题，带她去逛街。在街上她很开心的样子，我想尝试让她自己买东西，可是她的计算能力已经严重丧失，商品价格根本算不清楚。这时也有一位先生带上了新型机器人，新型机器人算的又快又准。他们走的时候，小花露出无比自卑的神情，她看着我说：“我会努力的，所以……”“别担心，我不会丢掉你的”我猜到了她的担忧，小花十分欣喜：“我会好好照顾你的！” 自那之后，小花确实越来越努力，但还是会把很多事忘记，我买了一个笔记本送给她，让她把重要的事情写上就可以避免忘记 她拿到笔记本如获至宝一般，将什么经历统统写上：第一次交朋友、第一次单独买东西、第一次和我吃西瓜、第一次和我看电影…… 我感受到了与我之前不同的感觉，那段阴影的残酷离我越来越远了，我时常告诉家中供奉的亲人：我过的还好，有一个人在这个逝去的世界像亲人一样陪伴在我身边。每当这个时候，小花就会看着我。她是机器人，无法理解人类的死亡也无法理解祭拜的意义。 一日我带她去烟火大会，偶遇一故人，此人与我曾共同组建乐队。如果我再也不想回忆这些人或事了，拉着小花扭头就走。 回到家，我找出我的吉他，独自进了我的房间，却再也不敢拨动琴弦了，这些回忆，始终是我不可触碰的阴影 …… 一日，小花偶然在杂物间打扫时碰到了电脑，听到了我曾经创作的音乐，她似乎知道要寻找让我开心的办法，她想把这首歌唱给我听。她开始了努力：内存不够曲调记不住就打开电脑一遍一遍听，自身配置不佳就一遍一遍唱…… 只不过她不知道，每次打开电脑，都在消耗着她那本就为数不多的生命；她只知道，自己要是能唱出这首歌，我一定会很开心 而我却不知道她如此努力 …… 漫长的准备后，她终于能唱出这首歌 她兴致勃勃地找到我，不料，刚一开口，她的眼神迅速溃散，然后径直向前倒去。我赶忙扶住她，大声呼喊她的名字…… 我叫了维修人员，可是老旧的小花，再也没有修复的可能性。我只能将她放在床上，默默翻看她的日记，一页一页，都写上了“和敬一在一起很开心”。每一页，都是我将她捡来之后相处的点点滴滴。我看日记上记述了小 花仅有的两个心愿：一个是能看一次大海，另一个是听敬一演奏。 我没有任何停留，开着朋友的车直接来到海边，我将小花靠在我身边，缓缓拨动了琴弦

“听啊，小花，这是你最想听的吉他”。 “看啊，小花，这是你是想看的大海”。 在下一秒，小花竟然发出了声音，竟然是我写的歌！ 我不可思议：“小花，这首歌” 她抬起头：“抱歉，我偷偷地听了” 我想起了已故的妹妹 小花接着说：“让我继续做敬一家的孩子吧” “永远” “这样就不会寂寞了” …… 我和她一直坐在这里，直到阳光又出现 小花却再也挣不开眼睛了 …… 我再次拿起了吉他，我将校花坏掉的核心做成了八音盒，永远携带在身边