安眠书店 第二季

有部分剧透。

我当年看完第一季觉得娱乐性真的很恰当，所以翻开第二季，果然是新一代的惊悚娱乐佳作。两季的故事一脉相承，无论从时尚、审美还是故事流畅度上讲，都做到了联系明确却又不过度相似。

审美上第一季属于纽约味浓重，每个人物的社交状态和涉及的社交活动都精心安排过，展示中产及以上人群的生活，并借此打开一个给普通观众“偷窥”的窗口，让观众获取代入型爽感，这是一部好娱乐型电视剧最基础的功课，国内很多剧的毛病是过于夸张，描绘了显然现实中就不存在的生活，大部分观众反而会觉得很遥远很假很傻。倒不是说这部剧不假，而是它在真假之间找到了一个恰到好处的平衡。就拿第二季这个洛杉矶的嬉皮风来讲吧，服饰、男主工作的店面、女主的朋友圈子等等都很精致，看着就已经顺眼了。

故事线呢，两季都基本做到了差不多可以自圆其说。第一季的故事和第二季相比比较单线程，狗血度也相对低一些，到底是原著一个比较合理的小说撑着，第二季过于“好莱坞编剧”感，戏剧冲突的刻意感太强，不过那倒也是增加娱乐性的一个点。

基于“编剧感”太强这个问题要多说几句，也不能说这个编剧很差吧，因为故事确实还蛮好看满刺激，反转来反转去你也不觉得腻，只想继续看下去，但是这剧情转折的方式可以说相当地强硬了，深深给你一种“剧情需要”的出戏感，譬如男主居然把挂着有仓库名称的钥匙放在家里，我说正常人的反应不应该是褪掉牌子，把钥匙放进自己钥匙串儿里随身带着吗？作为一个杀了快一打人的杀人犯这也太找死了。疯狂前女友也很逗，就那么凑巧你就茫茫人海中、2次通过同过视频抓到男主角的包？类似可供吐槽的梗相当多。此外最后两集有一种浓浓的《宿醉》模仿感，浓到我无法忽略。。。

整体来讲，第二季其实是编剧有些力不从心，无法像第一季那样完整囫囵出一个连贯的故事，才开了整整四条线（杀恋童癖，房东姐妹，女主家庭，前女友，回忆就不算进去了），让观众的视线一直不断地切换，去隐藏它的弱点：这四个故事中没有一个是复杂的。它们之间的联系性倒还算紧密，甚至还用了《罪与罚》的大纲去统领男主整季的心路变化，可我之前提到的那些生硬转折导致四条线里每一次男主“陷入危机“以及“化险为夷”的原因都很不自然。

所以相比之下我还是比较喜欢第一季，它少了一点大众的娱乐刺激感，但独特地拥有一种集中的紧张感，就像是和男主在跳探戈，格调、节奏都比这季好很多。

最后提一下故事核心里的人物心理塑造，整体是比较成功的。男主的两段主要的过往经历分别是书店老店主和母亲，书店老店主解释了第一季里他的“控制狂”属性源头——他的行为模式就是“我为你好”，打着这个名头去疯狂控制女主（不得不说第二季的编剧绝对get到了男主这个特色，才能编出love这样完全对称的女主角）。观众看片的视角是结合大量男主自白的，也就是他对自己行为的合理化，所以很容易从他的角度去共情，杀头一个，确实这富二代不是好人，杀第二个，嚯，居然又是个偷窥变态，似乎他还真的杀的很有道理，一路拉锯直到最后他杀死女主才让观众感觉到不对劲（可能还有很多观众还站在他这边），这个渐变过程是挺妙的——杀女主不对，那么倒退回去，杀前面那两个就真的可以原谅吗？他为什么需要这个“你”？控制只是手段，是他在被店主控制的过程中，作为受害者对加害者行为的认同，那么从根本上他为什么总是需要去寻找一个目标去控制呢？

这就是第二季男主和母亲之间的回忆所解释的。母亲本身一看也有很严重的心理问题，她依附男性，人格完全不独立，甚至和她的每一个男人之间都有伴随暴力发生的双向攻击，而男主就成了炮灰，他从小寻找的是什么？是母亲的爱，但他的母亲是无法抓住的，如果她直接抛弃他又是另一回事了，可这个女人一直用谎言在抛弃和珍爱之间游走，这就导致男主严重缺乏对男女感情的信任，就好像他的母亲前一秒可以信誓旦旦说爱他，后一秒就可以离开。控制狂似乎是个再自然不过的选择，把什么都掌握在自己手里就好多了。

所以第一季里，他决定停止疯狂控制becker的瞬间其实是他已经完成所有manipulation，完美地让女主以他的方式爱上了他以后，换句话说，已经控制完了，并不是他良心发现。第二季中，love其实是他的翻版，同样也是打着我为你好的旗号疯狂控制他人，按理说二人应该是天作之合吧，可男主在知道女主真面目后立即失去了兴趣，称自己和女主建立稳定家庭这件事为“牢笼”和“惩罚”，并又立即对一个新对象产生了兴趣，这又是为什么？因为他需要的自始至终是一个完全假的关系，是在他控制下爱上他的女性，就像实验室里培养出来的花朵，他最大的问题在于他认为自己是个好人，于是创造了一个理想中“好人”的幻想，展现给外界看，他要他的爱人爱上这个“好人”，而不是他。

这就是为什么整个第二季他都在努力考虑该如何“赢得”女主的爱，一个好人“应该”怎么做。这一季里他不断地说自己真的爱上了女主，女主让他变得更好，努力营造他改邪归正的形象，但实际上他是入戏太深，病得愈发严重。一个正常人不会为了证明自己是个好人而疯狂控制周围所有人。男主的魅力就在于他这种精神病人给自己编造的这个幻象、这个他希望自己成为的“幻像”居然是个大好人，因此为了不破坏他的幻象，他必须遵守许多规则，譬如他必须当好父亲，必须保护ellie等等。女主既然认识到了黑暗的他，自然就瞬间失去了价值，他是被自己的人设套住了，必须和女主在一起，好照顾孩子。我相信男主会一直寻找他的猎物，那个“你”，这些女孩高矮胖瘦美丑都不重要，重要的是他需要靠自己的控制去制造一个爱上“好人幻象”的那个“你”。

真的很好看的，这一部涉及到的心理学给我很大感触啊。Your past is hunting you down.一位渴望对方给自己带来救赎的人，却发现对方不过和自己是一样的，腐烂。而他需要的也并不是真正的知心爱人，他需要的是一段完全建立在谎言和假象上的感情。他并不需要那个人看到他的阴暗面，因为这样的似是而非能够令他获得情感上暂时的生机。对于这样的人来说是无可救药的救赎，可是他忘记了，他所向往的原本就是与他本身完全对立的东西。

每一个他迷恋上的正常人都会因他的畸形的世界观对他无比唾弃，而他又同时因自我厌弃而憎恶着能够看懂他真面目却还愿意接受他的同类。所以这终究会是一个悖论。自我与爱的阴暗面，只要他依旧处在无法与其和解的一天，便会在这样的一个循环中，永远也不可能拥有一段健康的情感。因为他总是会会无比憎恶着同他一般破碎的伴侣，又同时被下一个站在他对立情绪面的狩猎目标厌恶着，直至他的灵魂彻底在自我消沉中，毁灭。

看到最后有点不知道怎么评价男主，一方面觉得他虽身处黑暗，但内心深处无比向往阳光，他想要自己变成足够好的人去匹配心目中的女神，所以他帮助邻居姐妹，放掉威尔，他心中的正义在迫使他做一些自己认为正确的事，当女神撕掉面具，同样的阴暗面让他无法面对，心中唯一向往的光芒消失了，感觉自己很努力去摆脱的一切绕了一圈又都回来了，并且承认对love的爱就相当于又一下被拖入了地狱，从天堂到地狱再无重生可能，注定破碎的灵魂只能吸引破碎的灵魂。另一方面，在女主最后爱上他，对他坦白一切为他杀人后，joe的反应让人很难消化，过于冷淡并且可以说有点狠，毕竟是爱人，前一刻还爱的轰轰烈烈，突然感觉自己从一开始就是被瞄准的那个，如果love没有说出那句我怀孕了，下一瞬间是不是就被joe割喉了，以为joe从小缺少正常的家庭温暖缺少母爱，他做的一切是不是就只是渴望有个人发自内心接纳他爱他，在第一季可能觉得他虽然做了很多坏事，但是值得被原谅，觉得第一季女朋友们在某种程度上是配不上joe，但是这一季，女主love疯狂地爱上他想保护他，为他做了一切（这里只是站在女主角度去分析，并不涉及事件本身是非对错）他得到了想要的爱，实际上站在观众角度他们真的势均力敌的soulmate，但是他在知道真相后却对love失去了兴趣，没有了爱，最后一个镜头给到了他下一个狩猎的对象，突然让人觉得他就是一个不值得获得爱的人，他性格中的某些残缺也让他根本无法获得。说点题外话，女主很对我的审美，身材五官都觉得很美。但是整部剧的节奏配乐场景观感都觉得很过瘾，悬疑惊悚并且带有喜剧成分，background切换到了LA，少了第一季纽约阴郁的背景，觉得LA不管joe's apartment还是anavrin都给人午后阳光，暖暖的度假感觉，期待第三季。

看完YOU第二季，开始同情乔伊。为了一个看起来阳光的人做了一切所有认为配得上“你”的行为 ，可是却发现与自己是同类。monster为了天使依然在杀人，但他开始学着去爱与保护。同时他更加看清了自己：他决定接受上帝的严惩。对我动手吧，恶魔应该下地狱，特别是死在天使的手中。但他接受惩罚的时候，天使却撕下假面，变成早就洞穿一切的女巫。对他说，我们是天生一对。我们是soulmate。恶魔将被永远困在女巫的玻璃笼里，结婚生子。多么令人绝望啊。如果这就是比地狱更深刻的惩罚。那么好吧，没有天使，没有天使。那么恶魔的救赎还能不能实现？或者说，还有没有必要？一个恶人，有一天忽然意识到了自己的恶，他还有机会重新选择恶吗？一个好人，有一天开始走上了一条有悖上帝的事，她还有机会重新选择善吗？

并不是破碎会吸引破碎。破碎爱上破碎，是自憎式的爱，同时也是变态式的自我享受。

而只有破碎爱上健全，才是与自我做斗争的爱。你看，我为了你，愿意伪装成一个好人。伪装一生，我真的变成一个好人。

可是我，居然没有在人群中认出你，我亲爱的噩梦同路人。WTF.

从第一季追到现在，忍不住为作者和编剧的构思鼓掌。感觉跟洛丽塔的原文很像，都是以罪犯主人公的第一人称来讲故事，有很多独白来迷惑观众，为自己的伪善和作恶多端推脱。稍微意志力薄弱一点可能就被男主牵着鼻子跑了觉得好像他确实是身不由己。但最喜欢的就是这一季最后一集，揭开了他身上的伪善的面纱。第一季他自我合理化杀beck是因为得不到对方的理解怕对方报警。这一季编剧说，好，那我就给你安排一个和你一样童年受过巨大创伤跟你一样过失杀人甚至为了你不惜伤害其他人的love，但男主在意识到love真实的一面，并且确定把她征服攻克后，对她的爱瞬间就消失了。看到他最后把love给他带来的本应是安稳甜蜜的家庭生活比喻成牢笼，又忍不住寻找下一个目标的时候，我才意识到编剧的用心良苦。不要跟罪犯共情，相信他们是有苦衷的bullshit, 你看这些罪犯还没等旁人共情，他们自己已经在心里找了无数借口，为自己令人发指的举动追根溯源从童年到养父到身边人的不理解，让自己毫无心理负担。

这一季在我看来最大的是警示作用。自省不要为作恶找借口。诚然不幸的童年可能trigger一个人的黑暗面，但像剧里的delilah , ellie 童年也都不顺，但她们并未沉溺其中，而是选择带着阴影继续前行。被心魔困住的人，还需自救。

（我只看了第一、第二季，没读过原著，后面的情节我不知道）

（我只看了一遍，凭记忆写的）

（完全剧透）

看了第二季开头几集，我觉得love有点奇怪，因为她并不太像joe的理想型。乍一眼看上去，她跟candace和beck也有相似之处，比如中长发、长得漂亮且知道世界上远不止有漂亮这一件事。但是，相比candace和beck的漫不经心，love太执着了。love的身上有一股奇怪的劲头，她的脸上写满了欲望，编剧设定她的职业是大厨还真是绝，众所周知食欲就是“欲望本望”，是欲望之王。如果我没记错，观众角度第一次正式见到她，就是她扑上来问joe，“你是在跟踪我吗？”当场让joe在心里惊慌失措了一把。从前几集来看，love一直在推进两人的关系，而joe不管是不是以进为目的，都是以退为表现。这是个大胆的姑娘。我试图说服自己，love也是joe的理想型，是joe的理想型的变种之一。毕竟，跟一个看眼缘来决定要不要进行疯狂偷窥的家伙讨论理想型，本来就是带有一定不确定性的。随着猎物目标的增加，理想型的范围也就要相应地扩大。不过到了第九集，love就真的离开了这个范围，成了“joe也会看走眼”的一个精彩例证。love不是joe的理想型，joe不会再想要控制式地“爱”她。

joe拓展了我对控制狂的认识。在对控制狂没有经验观察、理论上也了解不足的时候，我对控制狂的认识是，他们会要求一切尽在掌握。从这个故事第一季来看，joe并没有表现出太多超脱之处。他对beck的控制，是从头到尾时时刻刻的，哪怕是分手时期，他也一直在关注着beck的大小行踪，找了和beck完全不同类型的karen谈恋爱，只是打发时间而已，joe对karen只有“尊重”——他“尊重”karen如此这般，但他不“爱”如karen这般的人。他的注意力完全集中在如何保持beck不要离开他的眼皮底下。失去对她的控制的一点点可能，都会让他抓狂。但在第二季，joe面对一个与beck的性格不太一样的猎物目标，做出了不同的行为。当然，他先遇到了一些不同的情况：这一季的人个个比他还疯。剁手指的黑老大很疯，一见面就疯，疯到他完全没脾气，只能用上终极的杀人大法。前女友candace很疯，他知道原因所以只能躲，毕竟她是从土里爬出来的鬼魂，总要防着她有什么大招。quinn一家子都很疯，整个婚誓仪式他除了跟candace斗得心力交瘁，就是目瞪口呆地观看这个奇怪家庭的一出出闹剧。forty很疯，疯到他几乎忍无可忍，迫使他产生了由药物而非他自身引发的幻觉以及无法拼凑的记忆残片。对观众来说，joe比一般的变态狂更具迷惑性的原因是，他有时候看起来有点“可怜”。当事情脱离他设定的轨道，他好像也会无所适从：“我怎么会走上这条路？这不是我选择的路。我的本意是好的，我想走的是另一条路，我是被疯子拽到这条无望的断头路上来的。”在这一季里，他的确多次被疯子们逼到脱轨，再加上一个警察追着他，delilah又发现了他的秘密，这些都增加了他逃跑的理由。不过，他逃跑的开关在love这里。当他看见love与亡夫的好友在一起且表现得似乎很幸福时，理由齐全了，他顺水推舟地决定要远离洛杉矶的这群疯子，别听他说什么“我是为了让你幸福，love”，他明明就是奔着自己的幸福而去。这意味着他放弃了控制love的尝试。他依然是一个控制狂，他要控制他在意的ellie能够得到照顾，要给delilah解绑，要把解绑时间设定在自己安全离开后。但他控制的对象已经不包括love。

“控制他人”并不是joe的首要考虑。joe很爱自己，自保才是最重要的事。不知道控制狂的标准定义里有没有这一条，我认为，“自保至上”至少是构成了控制狂的一种类型。对比控制狂love，控制狂joe倒显得更像个正常人。无论joe陷入什么糟糕的处境，他都会用最快的速度冷静下来，思考如何让自己全身而退，或者将损失降至最小。joe是从不健全的家庭、不温暖的福利院和冷酷的人生导师手下艰难地活下来的人，手头总是很紧，钱包里只有捂不热的300美元工资。也许是因此，一旦感觉无法控制，他就会停止幻想，开启自我保全模式。love则与他相反。love是标准富二代，衣食无忧地长大，家里有权有势，父母说一不二，张口就是“我们家专用的律师团”，说明捅了篓子总有人替她收拾残局。也许是因此，一旦感觉无法控制，她就会非常焦虑，开始主动追逐自己想要的东西。在这一季前几集，是她天天给joe送小蛋糕（以及巴甫洛夫式地突然不送了），拽着（看上去）一直往后缩的joe，明示要他确认关系。中间几集，是她找侦探来调查candace和joe，在得知joe的过往时选择赶走candace。最后两集，也是她在收到joe的离别信时，打来了挽留电话深情表白。当她发现joe的秘密，她利利落落连杀两人，看上去跟joe的绝路杀人并无区别，但是，love一没有收拾delilah的尸体，任由她躺在一个明显会很快被发现的地方，二没有在仓库房间里杀candace，而是跑出房间之后在公共场所动手。love当然有能力处理好这些事，但她没那么在乎善后的事，因为她更在意的是，她的目的能不能达到，能不能帮助joe处理心头大患，能不能让她的爱情没有阻碍。joe问love，你杀了delilah，ellie怎么办？love表情崩坏言语结巴，嘴硬地说自己已经想好了计划，joe却不喜欢她的计划，因为他非常不愿让他所在意的ellie去福利院。设想一下，如果角色互换，是joe看到love关在玻璃房里的delilah，他会不会毫不犹豫地杀了她？当然不会。第一，delilah处于弱势，目前的局面是joe宣称自己深爱的love造成的；第二，love显然不想杀她，也没有杀她；第三，杀人很麻烦，因为要收尸。事情与他无关，他完全没有必要手上沾血。love很聪明，他无需担心love自己无法处理。joe会理解love对ellie姐妹的关心，并以此为己任。如果他亲自动手，不仅破坏了love的布置，更是直接将把柄递到love手中。所以，换成joe，joe只会冷漠地关上仓库的门，安静地离开，假装什么都没有发生，然后去找love，明里暗里地协助她成就她想做的事——既能自保，全身而退，又手握筹码，随时用来可以控制love。这就是“自保至上”控制狂joe会做的事。

由于有自保的需求，相比“我有欲望冲冲冲”的控制狂love，控制狂joe的做法总是更间接、更迂回、更婉转。不过，joe的许多选择，可能会让其他“自保至上”控制狂也同样感到吃惊。我认为，joe那种滴滴拉拉的处理方式，本质上应该是赌。他赌will出来后不会告发他——他赌成功了。他赌把delilah放出来也威胁不到他的安全——我们没有机会知道他能不能赌成功了。他甚至在逃跑前一天不到的时间里还赌了一把，赌他能帮forty完成那个可能会揭露他黑暗秘密的剧本再跑，这个赌成本更高、风险更大——而他没赌成功。不过，倒也谈不上输。candace本来已经抓住他了，love的到来却给了他一线生机。看到他用手铐反制住love，正如我的想象，我不禁脱口而出“杀啊”，没想到，又是love的好事硬生生地改写了结局。joe难道会真心期待这个孩子吗？很难说。joe难道还能再爱love吗？我认为不可能。joe不是因为那些才放下杀心的，但是他没有杀love。这才是joe接下来的人生最大的一场赌注。与一个更疯的控制狂相处，建立稳定的情侣关系，等待孩子的出生，joe必须假装爱着love，未来生活风险极大。但是，也许是童年经历的影响碰巧让他对“孩子”总是没有免疫力，比起再杀一个人，他竟选择了再赌一把。

所以这一季的终极问题是，在一个秉持“自保至上”原则的控制狂的灵魂中，赌心如何存在？

这一季弥漫着一股若隐若现的出世味儿。candace“死”而复生，quinn家婚誓仪式上巫师出没，forty有一半时候都是疯癫混沌的，连累joe在幻觉中下了趟地狱，甚至蒙冤入狱的niki医生都不求出狱只求上帝的救赎。一个高潮是joe被candace关进他自己制造的玻璃牢房里，获得了属于他的现世报。我们不妨关注一下candace，这个看似无力也没憋出大招最后还惨死了的角色实在是太重要了，正是她的出现，让joe风声鹤唳、惊慌失措，之所以走为上策，是因为再无他法。好不容易反杀到candace家，却被陌生人捆起来结结实实挨了一顿揍，candace又贡献一个相当魔幻的剧情。迫于candace的追踪带来的压力，joe无法专注于偷窥和调查，无法游刃有余地控制他人，意外频发，稍有不慎便落了下风，以至于作茧自缚。玻璃房里的joe是有钥匙可以开门的，但在candace对love揭露了他的秘密后，他竟把钥匙扔到了房外，连自保都不要了。其实他可以出来给love解释的，如果能控制love，说服她相信candace是个疯子，就很有希望扭转局势。扔钥匙这个很不像控制狂的行为，足见joe内心深处对candace的恐惧。我认为，joe的连串的赌，就像是在心底里向不知名的神明投诚：“我不控制了，我听命运的”。对世界来说，控制狂joe的罪肯定是不可赦的了。可是对神明来说，即使是微小的投诚态度都是有用的。如果说控制狂的灵魂是一片黑暗，那么joe的心中对不知名神明的点滴虔诚之意，就像是黑暗中的一粒微弱的烛火：既不能照明，也不够取暖，但在关键时刻可以照见脚下的路，暖化冻僵的脚。joe通过放弃控制，达到了自我保全，在世界的夹缝中，这该死的控制狂又惊险地度过了一劫。

在玻璃房里看着控制狂love以爱他的名义做出的事，控制狂joe代入的是beck的心态：一个需要自由、不愿被囚禁、喜欢美好事物的普通人。他既明白了beck不会再爱他的原因，也明白了他不会再爱love的事实。可惜，普通人心态只会在特定境况下被激发出来。我无法同情joe或喜欢joe，更无法信任他。这一季结尾处，joe又在蠢蠢欲动，谋划着如何故伎重演，就是最好的证据，证明在有足够胜算的时候，控制狂joe并不爱赌。请大家看清，他始终是一个不懂爱的极端变态，是一个魔鬼。所以，再一次，愿女孩们擦亮眼睛，发现魔鬼要快跑，要非常坚定干脆地，快，快，快跑。