寻父之旅

我是通过他的建筑来了解他的，这点让我觉得很惊讶，让我了解了建筑的力量，我一直以为建筑是一直疏离的艺术，他比较冷漠，不像绘画或者雕刻那样地有感情，但是经过这段旅程，我发现建筑有不可思议的感情，我从那些建筑物里感受到了他很多的事情，我感受到了他的失落，他的浪漫，他的寂寞与快乐。这些都在建筑里，为了要住影片表达这些，那简直就像是我要去跟他建立关系一样，因为他把自己放进了建筑之中，我在达卡真的感受到了这点，因为他实在太投入了，23年，我还在抱怨着部片子拍了5年才拍完，的确拍了很久，但是这建筑却花了23年，这实在是很惊人的奉献，他死得时候还没完成，当我们到那里时，第一次看到那栋建筑时，实在是很令人震撼，有很多人都会上前来，都被他所做的感动，那些人都从未见过他，那个站在那边的小男孩，看着那栋建筑物，他本来站在那边，大家叫他不要下来，继续站在那边，很明显的，他跟那栋建筑有感情，他事实上就住在里面，每天都看着他，对他来说很重要，那是他的水上城堡，一位老人跑来给我们看他跟路的合照，他曾为路削铅笔，我想着建筑另一个令人惊讶的是，想想他对这些人所造成的冲击，我是说，这是一个犹太建筑师盖的，在一个回教国家，在今日是多么强的一个陈述，在我们生活的这个世界，这个人可以用他的艺术来帮助改变整个社会，他们把他当做是摩西，这实在是很有力的陈述，及造成的改变。

这是一部关于建筑师路易一康的纪录片，康的儿子在他过世以后，以影像的方式，记录下他追索父亲一生的旅程。

呈现在影片中的路•康：可以用以下关键词来描述：
天才建筑师，理想主义者，工作狂，偏执、孤独、旅行者、不负责的情人，亲切而疏离的父亲。

作为建筑师的路易一康（Louis Isadore Kahn），人们习惯地简称为路•康，和流水别墅的设计者赖特并称为美国上个世界最负盛名的建筑师。和同时代的建筑师相比，康的风格更倾向于传统古典，或说是现代与古典的融合——以现代主义的风格来体现古老建筑的神韵。

个人风格的形成源自一次埃及之行，穿越时空亘古矗立的金字塔，触发了建筑师的灵感之光，他坚信建筑物本身具有穿越所限时空的存在和表达的愿望，并且把这种愿望看得比功能和需求更重。

他的作品长于用光，是建筑设计中光影运用的开拓者。萨克尔生物研究所、耶鲁大学美术馆、孟加拉国会大厦……规则的几何平面上，布满虚空的窗洞，光影游移其间，带着隐喻般的哲思，用转瞬即逝的光线表现出永恒的主题，不可思议，却又千真万确。使人漫步其中，油然触摸到宗教般神圣的心灵荡涤。

康尊重建筑原料，他的名言“一块砖的理想”被广为传颂，“即使是一块砖也会有自己的尊严”，（Even a brick wants to be something ），面对原料，建筑师应保持谦卑，不因选材的丰富而随心所欲，是他所坚持的观念。

一个很有趣的片段，康在宾夕法尼亚大学授课：课堂上，他以一块砖举例：
“你对砖说： ‘砖，你想成为什么？’砖块说：‘我喜欢拱’。你对砖说：‘你看，我也想要拱，但是拱很贵，我可以在你的上面，在洞口的上面做一个混凝土过梁。’然后你接着说：‘砖，你觉得怎么样？’砖说：‘我喜欢拱’。”
满堂学生都笑起来，康接着说：“尊重你所用的材料是很重要的，你要了解材料想成为什么。我们必须尊重砖块，让砖块发挥最大的用处，不能让砖块觉得委屈。”

康是建筑师中的完美主义者，也具备所有完美主义者的通病：顽固偏执，不肯变通。因此常被人批评为“过分理想主义”，他不懂得交易，从不向业主妥协，在一个经济导向，理想被普遍搁置一边的年代，其最后的境遇可以想见。为此他经常收不到合同规定的设计费。最后因心脏病突发死在宾夕法尼亚的火车站里，他死的时候负债累累，衣服的口袋里装着一本被涂掉了地址的护照，和一堆欠帐单。留下那些他设计的建筑——更多的是模型，美仑美奂，只有在它们建成后，他的执着才被人们接受与承认。

除去了天才建筑师的光环，身为普通“人”的康，和大多数天才相似，拥有事业的坎坷和家庭的不完美。——他于57岁成名，74岁去世。片中的导演纳撒尼尔•康，是路•康的私生儿女之一——一个不被承认的儿子。康在婚姻之外有过两个女人，分别为他生下一儿一女。这些女人为他的事业付出了难以想象的理解与包容。

纳撒尼尔是路•康最小的儿子，康去世那年他只有11岁。面对童年记忆中缺失的父亲，他和世人一样仰慕他的天才，却也无法释怀他始终不曾给与他们母子的家庭和名分。带着这样爱怨交织的复杂情绪，他开始拍摄这部影片，遍访父亲生前的足迹，他的工作室，与他同时代的建筑师，他的同事与员工，他的合作者，他的妻子和情人，他另外的儿女，他最后倒下的车站，他的建筑作品……父亲的影像在不同场景中浮现，在一块块碎片的拼贴中渐渐鲜活完整，他开始接触到另一个不曾了解的路•康。他面对每个人，听他们讲述着父亲的一切，他们出现在镜头前，表情平静，面带微笑，或黯然神伤。那个给他们童年带来深深伤害的古怪白发老人，开始以另一种面貌出现在儿子的面前。他走进父亲留下的每座建筑，在寂静中，感受到与他灵魂的接近。

对孟加拉国会大厦的走访，被安排在了影片的末尾，这座由康赋予了生命和永恒的建筑，倒映在粼粼波光中，映衬着流云水色，天地光影，静穆有如神谕，像是与上帝的对话。

这座建筑，曾在1970年的印巴战争中被当作古迹文物而免于轰炸。

平凡的人们出现在摄像机前，感谢着建筑师带给他们的美好，“在这个世界上最穷的国家，我们不曾想象过拥有这样的建筑……““他不是政客，但他把民主带给了这个国度……” 此时，距离路•康的辞世已经过去了25年，建筑师的博爱与生命，透过不朽的建筑，完成了穿越时空的馈赠。

儿子的旅程还在继续，他将在静默中，达成对父亲的理解与释怀。“当建筑成为生命的一部分，它将迸发出无可量度的品质，其存在的精神接踵而至。”因此我们在康的作品中总是被那些最本质的东西所感动，康使它们和我们一样有生命，有精神，和我们一样在表达。

情感无需语言，敬慕，在此也将成为感动。 2个小时穿越时空的建筑之旅，于此到达终点。

获得奥斯卡提名的纪录片《我的建筑师》有着很响亮的名头：以教科书级建筑大师的路易斯·康为主角，由他的私生子纳撒尼尔·康摄制。但是鉴于导演与我均对建筑一无所知，所以我更倾向于将之划分至家庭伦理题材，毕竟影片的入手点是路易斯·康丑闻级的家庭生活——他在五十岁之前靠妻子养活，成名后则在并未离婚的前提下接连与两位年轻女性育有子女，三户人家彼此相隔只有几个街区，却彼此默认了彼此的不存在。因此导演所尝试解决的问题似乎是：这个不曾让世人知晓我的存在的父亲，究竟有没有爱过我呢？假如他既不需要真情也不想付出真情，又究竟将身为人类所理应具备的情感需求投射到了何方呢？

带着这般略有哀怨的情绪，导演将三个家庭接连走访了一遍。讽刺的是，尽管片名为《我的建筑师》，但路易斯·康显然不属于他们之中的任何人。他对自己的亲人几乎不管不问，习惯在朋友家中度过圣诞节，待到72岁因心脏病突发而孤独暴毙宾州火车站时，人们发现他竟然用黑笔很彻底地涂掉了护照上的地址。然而，不同于同类题材对“成功人士与他的三妻四妾”鸡飞狗跳式的处理，受访者均保持了惊人的平静。康的其中一位情人（也是导演的母亲）独居在一座小岛上：“我是一个romantic fatalist，即使有人来了，我仍会感到孤独。”（于是路易斯·康也从未来过）另一位情人则表示：“我始终觉得我们这些人本质上是个大家庭。”近乎冷峻的口吻早就了几近荒诞的效果——经由对康的重婚的刻意美化，导演将重点转向了“孤独”：因才华横溢而难以觅到知音的人们，精神落点在更深更远的灵魂深处，只得用这种“另类”的方式来处置自己的孤独。

这种孤独被拉伸到极致，便成就了这场“寻父之旅”。人想了解自己的父亲、特别是在自己的成长中彻底缺席的父亲，究竟是一种什么冲动？凭我这23年的阅历，我所能揣摩到的答案大约是，当孩子从对世界完全懵懂好容易成长到稍微有那么一点融入其中时，他会格外地想知道从前高大威严得近乎与己无关的父亲，其实是以怎样一种人性化的姿态匍匐在地——我始终怀疑，带着这种心态上路的孩子，内心多少会带着些士兵的骄傲与胜者的昂扬。但纠结的是，导演的父亲乃是路易斯·康，他越是与父亲的建筑拥抱，就越是凸显了自己的渺小。

随着影片的推进，所涉及的建筑物越来越庞大，越来越多的意义被牵扯了进来：在费城为激进的城市规划理念而据理力争，以老胡瓦犹太教会堂“用一个建筑团结起全世界的犹太人”⋯⋯抛弃了他的父亲将父权化作巨大的阴影向下投射，这阴影会远比他的生命延续得更长：一个巨型到无边无际、冷漠到无比疏离的父亲。导演本人表示：“我总感觉父亲并没有死，而是在某个地方活着。”这是当然的，因为父亲根本就不曾在他的生命里存在。导演只能从建筑文献中了解父亲，不仅家中不曾有父亲的领带，父亲的亲戚甚至根本不知道他的存在。层层叠叠的铺垫，最终导向了孟加拉受访者的发言：“他就像摩西，给了我们民主⋯⋯他用一栋建筑物为我们带来了民主的机构。他可能轻慢了身边的家人⋯⋯但是他有大爱。”

鉴于权力与野心是一切伟大建筑的根基，所谓“大爱”，大约也是种干得了这类大事的伟人才能拥有的爱——影片想传达的意图似乎是，康的情感尺寸出离巨大，大到不仅落不进家庭这一方太过狭小的空间，更能将金钱这类俗事彻底置之度外（康在过世时负债累累），我们为康的大爱做出了牺牲。然而，正是由于“大爱”与“小爱”并不矛盾，加之我亦没太看懂“用一栋建筑为孟加拉带去民主”的推理过程（这个本该是重点的部分显然不是导演想表述的核心），许多情节——诸如康的好友在导演亮明身份的当场痛哭失声——才颇是散发出了一种诡异的不协调感：我既为有路易斯·康这样伟大的父亲而感到自豪，却又不能改变他并不大爱我的事实，所以为了在这两种情绪间达成平衡，我只能用更大的借口去遮蔽空洞与断层——倘若不能将路易斯·康无限抬高，之前所经受的痛苦则几近白白做功。据此，这种纠结带上了些许斯德哥尔摩的味道。

较之对家庭问题欠缺说服力的暧昧不明，影片中更为真挚的部分要数对“天才”这一概念的表述。经由照片与资料片呈现给观众的路易斯·康是个暴君式的天才，所向披靡，摧枯拉朽，将全身心都献给了建筑。他的传奇早在他自爱沙尼亚漂洋过海来到美利坚时就已拉开了序幕：儿时因他遭遇了烧伤，他的父亲当即表示“这个孩子我们不要了”，母亲却认为他今后注定要成为大人物。烧伤留下的疤痕、犹太移民的身份、167cm的矮小身材，三重特质造就了他普罗米修斯式的煎熬人生——当视野大到足以站在人类的前沿，人们往往会认为你疯了；鉴于创造力的本质就是看到其他人看不到的东西，在为新想法的澎湃涌现而欢欣鼓舞的同时，你也会因不确定它们的真伪而陷入巨大的沮丧；你的想法太超前，也就只好为了捍卫它们而孤身一人去应对重重质疑与拒绝；倘若你要做真正的大师，那就更是对灵魂实打实地拉扯——既要能看到巨大到超越现实的图景，又要有能力一砖一瓦地将之变为现实——于是渴望盗火的野心，亦将他牢牢地捆绑于周而复始的鹰啄肝脏之苦，这样才筑成了“指尖的、思想的、技术的奇迹”。

我们不妨回到前文的“孤独”之主题。影片讲述的，其实是一群超脱的人怎样驻守着各自的孤独。于康，或许真的是成功人士在工作间隙精虫上脑；于她们，则是“倘若伴侣无法在精神上彼此满足，那又何妨在物理形态上孤独一生”。有的人满足于俗世的享受，有的人则注定要仰望星空；星空中乌云密布，仰望则颇是要花一番代价和功夫；于是有的人成为了路易斯·康，但更多的人无非是平庸的渣滓，以一种自欺欺人的迷醉姿态郁郁而终。你可以说这样的选择既不值当也不道德，可那个地方实在是太美了啊！所以他们还是要前仆后继地奔上去。Nature cannot make it, but human can.

一个儿子的旅程，为了寻找留在自己模糊童年的建筑师父亲的痕迹。

一个伟大的建筑师，他的建筑遍布全世界，却划掉自己护照上显示他身份的部分，最后因为心脏病却无人可通知，孤单地在车站接待室离开人世。

他是个私生子，他有两个同父异母的姐姐，一个和他有同样的命运。

他为了建筑的感动，生命的感动，感性而直率地活着，临走之前手头有无数因为各种原因未完成的建筑项目，被人们认为风光的名声背后债台高筑。

他的身材矮小，却在天堂留下长长的影子，这就是Louis Kahn。

了解卡恩的建筑始于孟加拉国会大楼，被水包围的建筑群带着静穆的气质，由无数比例优美的几何体交错连接而成。电影中卡恩的儿子喜欢将摄影机镜头缓缓摇向父亲每个建筑的穹顶，在投射的光线下，建筑开始和上帝对话，竖起耳朵听，寂静中仿佛回荡着神谕。

寻父，可能是好多电影的主题，而这个儿子寻找的却是25年死去的父亲，他想得到什么答案？他找了好多人，犹如侦探小说的线索，循着父亲在人世间留下的痕迹，在人世间寻找肯定。

无疑，卡恩的建筑在现在看来还是如此的美妙，正如儿子在拜访贝聿铭（影片中儿子拜访了很多现在尚在的建筑大师，飞利浦约翰逊、贝聿铭、富兰克盖里、詹姆斯斯特恩……）时他留给他的一句话：建筑的生命是长久的，也许在建成的几年间无法得到肯定，而随着时间的流逝，即使它的表面侵蚀剥落，设计师的思想却在此时永存。这种感动无需言语，当画面经过降格处理后，建筑安静地纹丝不动地伫立在天地光影行云流水的变幻之中时，犹如宇宙间孤独而虔诚的祈祷者，超越时空，光芒万丈。

相信每个优秀的建筑师都充满了对生命的热爱，不然他们是无法成就这人世间最宏大的设计物，而这种爱是反观自身的深省再遍及他人的博大。

谈及生命，我无法避开摄影机前那一双双诚恳的眼睛，他们或在知情后黯然落泪，或在娓娓道来间浅浅微笑，是这个建筑师带给他们的美好，令他们的眼中闪着动人的光辉。

儿子的旅程还在继续，而他在不断的拜访中了解得更多却更加迷茫，甚至后来他反问自己的母亲，她到底是否确信父亲爱着他们并要和他们生活在一起？母亲坚定，儿子在行程的最后一站前仍怀疑。

直到他飞去印度飞去孟加拉，拜访了父亲留在那最浓墨重彩的一笔，站在孟加拉国会大楼的广场前，看着熙来攘往的异国人民，听着他们的讲述和赞赏，他们的敬仰和爱戴之情溢于言表。当他在国会大楼的走道间采访他的最后一个采访对象——一个孟加拉建筑师时，他说他将片子的最后十分钟留给这个建筑。那位设计师惊异：十分钟？！他觉得十分钟对于这个倾注了他父亲最后的心血甚至在他去世时还未完工的建筑，实在太短。说着说着，在眼眶中打转的泪水终于决堤，这位设计师解决了儿子的疑问：也许你的父亲对家庭，对爱人确实关心得不够，但他将对你们的爱全倾注在了这些建筑中。

建筑因为生命而动人，生命因为建筑而闪光。

片子拍摄在Kahn去世后的23年，拜访Kahn同时代的architect，试图从他们的记忆里拼凑出一个完整的父亲，一开始，他便说 “我的时间不多”。

的的确确当你看着Frank O Gehry， Philip Johnson， IM Pei，一个接一个响亮的名字登场，却是一个又一个风烛残年的老人。当你看着他们湿润的浑浊的眼睛，听他们喉咙间含糊不定的哽咽，谈到老伙计的死，每个人都能感受到时间的吝啬。在他们竖起的每一座高大坚实的建筑面前，老去的建筑师尤其显得脆弱单薄，想像indian institute of management厚实的红砖墙的另一面，是Kahn的几绺白发无力地耸拉着不时被风掀起，建筑的诞生像蛇，蜕下的那一副皮囊，渐渐地被掏空了生气，榨干了力量。

他们都曾年轻过，如果人们尝试去记得。
几乎所有建筑师都有着被遗忘的青葱岁月，五十岁时才在建筑的行当里发出婴儿的第一声啼，到死不过十几二十年的时间，而从他进入人们的视线，就已经是个老头儿。Kahn只好以一张松弛苍白的圆脸存在着，IM Pei的老年斑和Philip Johnson的皱纹也就讲明了有关成为大师的一切。

我们尚年轻，却年轻得如此悲壮。

你透过那副厚厚的黑框圆镜去寻找当年熠熠发光的那双眼，总还能找到。随着时间过去，那道光被越来越深地埋藏，却变的越来越强。它几乎有了些神圣的意味，你直视它，就要被它射穿心脏。

Kahn看上去总是很孤单，即便是被几百个学生围绕着，演讲是他的，他却好像并不在场。他不曾真正融入任何一个家庭，在初到美国的两个月里搬了17次家，没有一种爱能给他安全感，也没有一种等待值得他顾盼。他最后死在车站的厕间里，没人知道他将去向哪儿。

想像Kahn是一个沉默的人，就能够想像他和他的建筑并肩坐在一起，像彼此熟识的老朋友，不消过多的言辞。想像Kahn是一个胆小鬼，不敢在任何地方停留，他只好给自己建造一个坚固的堡垒，让神秘的氛围扼住人们喋喋不休的喉咙，如此安放他寂寞的灵魂。

时至今日所有那些建筑都像是张开嘴想要说些什么，却失声一般哑着僵在那里。关于它们，它们的建造者说的不多，“在寂静之中就能听见Kahn的声音”。

在我上高中的时候
参加学校的演讲比赛
有一个女孩，手拿着一本精装的安徒生童话
朗读《卖火柴的小女孩》
我对此嗤之以鼻
当时觉得：好做作
这怎么能叫演讲比赛
演讲就该是激昂、奋进的

后来，很奇怪
她朗读的这个画面
一直留在我的脑海里
我甚至忘记自己朗读时的样子
只记得她的
好像还有一束光
从她的头顶洒下
从容、陶醉
 
后来我知道
那时候
我是鲁莽和无知的
我的眼睛
还没有看清事物的能力

幸好建筑让生命延续
让一个儿子了解了自己父亲
让一个儿子听到他人对父亲的称赞
别急着怨恨，别急着伤感
或许时间，能给你一切答案