一切都好2016

“谁言寸草心，报得三春晖？”唐代诗人孟郊的《游子吟》传诵至今，诗人仕途失意，饱尝了世态炎凉，此时愈觉亲情之可贵，于是写出这首发于肺腑的诗句。我国讲究“五伦”（父子、夫妇、兄弟、君臣、朋友五种人际关系），五伦中的任何一伦，都有其特殊的规范，如父慈子孝，兄友弟恭，君礼臣忠等。它要求每一个人根据所处的身份地位不同，而各尽己责，如父母的责任要是要慈爱养育子女，子女的责任就是要尊敬孝顺父母等等。这种传统不是从书本而来，不是从锦绣文章而来，而是数千年为人之行的体认。《一切都好》，故事虽不是中国的，但经过了来自《钢的琴》的导演张猛的修饰，一个十足中国化的故事，细腻的镜头语言下，容纳了中国数年前传承下来的礼教文化。

真实的谎言
本片改编自外国电影《天伦之旅》，相信很多影迷都看过这部经典，这个电影一共拍过两个版本，意大利版和美国版，前者是《天堂电影院》导演朱塞佩托纳多雷执导，后者主演则是罗伯特德尼罗。由于是改编本作品，因此《一切都好》在一定程度上的设定有些不符合“国情”，比如管治国家的四个子女，要知道当年可是计划生育时期啊。设定上的不符来源于原版特殊的故事构架，然而不变的就是容纳其中浓浓的亲情，这是东西方超越文化差异共通的语言。

小弟不太了解西方的家庭传统是什么，电影改编的这个剧本最终呈现出来的样子其实非常符合我国国情。父母期待远在他乡的孩子们回来团聚，然而每个孩子都因故无法返乡，父亲决定奔走各地去拜会孩子们，却发现孩子们的生活与他们平时形容的不一样.....电影除了亲情的大主题之外，还包含了如今的社会化话题，比如空巢老人、代沟问题，以及中国的报喜不报忧的传统，在一个个建立在谎言基础上的表象之下，是现实社会人生百态的写照。而电影最终呈现的主题之于我国传统，又是那样的贴切。

这是一部非常典型的公路电影，管治国旅途之前与之后世界观的变化，烙印在心中的是对子女的牵挂，而这个情感力量是相互的，孩子们善意的谎言在我国叫做“报喜不报忧”，这是一种比较争议的观念，对家人报喜不报忧是一种孝顺吗，遇到挫折自己承担，不让家人担心。或者另一种观点：连对亲人都有秘密了，有隐瞒了，实在很悲哀？电影的故事构架就是建立在这个很具有争议的观念上，进而深入到建立在该基础上的亲情——在当代社会中两难处境。其实完成亲情最直接的方式就是陪伴，然而在如今的社会下，游子与空巢老人，这个最基本的亲情羁绊，却是最难实现的。

记得前一阵在微博上流传甚广的一个公式，这一生，我们还可以陪伴父母多长时间，心里颇不好受。父母为了我们，付出了他们的一生，他们最精华的年轻时代花费在我们身上，当他们步入需要我们反哺的老年时代。而我们，为他们付出了多少，付出了什么呢？

温暖的艰辛
我很喜欢张猛导演之前的《钢的琴》，而后来他的新作《胜利》因众所周知的原因直接迟迟未能露面，这部《一切都好》在故事模板基本确定的情况下，张猛还是将其最擅长的细节和情感刻画发挥极致。比如管治国在沿途遇见的各种人和事，都代表了其内心的走向，从大女儿家出来碰见周冬雨，后者的狗让他怀念老北京的四合院；从儿子窦骁那里出来是管治国世界观发生变化的一刻，碰见张一白是其孤独悲凉内心的写照，去见叶一云前后两次相逢邬君梅，是他无处安放的内心仅存的一点慰藉。电影整体轻松幽默，但在诙谐的格调之下却是沉重而现实的主题。

小人物幽默与艰辛，正是张猛的长项，结尾家人团聚那一刻，以及片中管治国与孩子小时候对话的场面，与他在《钢的琴》中陈桂林与与众工友在工厂里热火朝天的铸造钢琴的段落有着异曲同工之妙，生活艰辛以外的温暖质感，电影并不像很多现实题材作品那样力道十足直击社会人情冷漠，而是娓娓道来，对亲情难以求全的话题进行了二次加工，结尾还是给人留有一丝光明。

回到开篇《游子吟》上面，谁说小草的嫩心可以报答三春阳光的温暖？大多数父母都望子成龙，大多数儿女也想让父母骄傲。然而大多数人的生活不是那么容易。家庭就是一个相扶相携的团体。血浓于水的亲情，被自幼的扶养和关怀所奠基。因为我们每个人都不可能独立完成这艰难的人生。身为游子，由衷一句话，孩子们都很好。


PS：关于翻拍这件事，很自然的就涉及到与原版相比较的问题上，这个问题多数限于影迷和看过原版观众之中，但更广泛的问题在于是该项目是否值得这样做。毕竟看过原版的不多，《一切都好》这个项目选的很不错，很适合家庭观影，你看过原版，但家人不一定看过，所以就可以带着他们一块看，因为这个题材非常适合全家。但如果其他项目就不一定了，比如《我的野蛮女友》或《来自星星的你》要制作中国版的话就完全没有必要了，因为后者出来也是个被吐槽的命，这些题材看过原版的不一定会看新版，没看过原版的就更不会去看了。因此，无论是原创还是翻拍，取决于题材问题，《一切都好》虽不是原创，但这个故事值得一翻。

我爸是个脾气怪的老头儿，这几乎是所有与我爸爸接触的人评价。但即使脾气如此奇怪，也并不妨碍依旧会有很多的生意伙伴与他保持往来，虽然没有比他更强势的人但也不会有比他更有原则，更诚信的人了。

这个怪老头的形象确实在我的童年时光里是缺少的，我只记得每天早上还没有醒来，被我爸爸的胡渣戳一脸，然后他就去上班了，而等到我晚上睡觉的时候，他通常还没有回家。经常不在武汉，在北京，上海，广州各地出差。

因为这份在童年记忆里的生疏，即使曾经也有过与爸爸撒娇的女儿们，如今通常情况下与他的沟通方式也是极糟糕的，这个强势的老头儿经常会拼死不让我们去做他认为不可靠的事儿。对，没错，就是拼死，那种暴跳如雷，看上去就像是无理取闹式的不可理喻，我小时候觉得我爸爸和马景涛特别像，都是咆哮帝，他总是用这种方式证明，“老头说的，准没错”。

换来的结果是两个女儿分别都选择离开了他的护佑，去自己闯一闯了。我姐姐去了上海后，我也离开了汉口的家，并且越来越远，一开始武昌，后来南京，再后来就是北京了，从高中到现在回家的次数，屈指可数，那时的我在填报志愿的时候，真的以家为原点，地图上3厘米画圈，这以内的学校我都不会选择。我的名字里有一个“鸿”字，这是我爸爸取的名字，他大概也是没想到这只鸟会越飞越远，真的只有冬天的时候才会回到南方。

是的，现在就变成了我爸爸在武汉，而我在北京了。这种角色上的调换，即使这么多年过去，我想我爸爸依旧是没有习惯，到了退休赋闲在家的年纪，他依然无法停下来去享受生活而是依旧在工作。

我从来没有让我爸爸妈妈来过北京看我，原因大概是总觉得自己并没有过得让他们完全满意的生活状态，害怕又要变成一只受庇的小鸟，却不能飞出自己画的圈。

印象最深刻的一次是大学时，爸爸突然从武汉到南京来看我，而知道我喜欢吃橙子，买了一麻袋橙子扛到我宿舍，放下就回武汉了。你说多亲，又有多远。我爸爸想我的时候会让我妈妈给我打电话，但是自己却不会和我聊天。长大的我也不知道该怎么和异性撒娇，大概也来自于我不知道怎么和我爸爸撒娇了。

我爸爸的脾气暴躁，却有几次的铁汉柔情在我的成长记忆里印象深刻。有一次和高中班主任吵架，我就离校出走，但是无处可去，只好选择回家，把自己锁在房间里。老师打电话到家里的时候，我以为我爸爸接了电话会暴跳如雷，把我打一顿。结果我爸爸居然在电话里面对老师说，你们让学生感觉到这么压抑离开学校，这是你们的责任啊，我女儿万一出什么事儿怎么办？

也不知道是为什么，不管是我恋爱还是我姐姐恋爱，都是不敢告诉家里，即使已经长大了。我爸爸知道我姐姐有男朋友后，连夜从武汉坐火车到上海，看了一眼准姐夫，也是很快又回到武汉，和我妈妈说，我看了，还挺老实的。

过了几年，轮到我恋爱了，恋爱的对象并不是有着体面工作，体面的大学毕业的少年，只是当时文艺如我，就是抱着一腔热血，谈了一场理想主义者的恋爱。恋爱对象在我给他的定义里是如果见父母了，应该会换来一个大写的不同意。不夸张的情况下，可能还会被打断狗腿。
 
但被热恋冲昏头脑的我，还是立马想让全天下人知道我恋爱了，把男朋友带回家，我妈妈并没有像电视剧里面的丈母娘们挑三拣四，而是炖好一锅排骨藕汤，我爸爸也并没有多说什么，对待他的态度和对待我闺蜜们的态度也是一样。男朋友当时真的一个人喝完了一锅排骨藕汤，我到现在都不能分辨，他是觉得汤真的好喝，还是怕我爸。

你看，我的腿还在，并没有被打断。“即使我有着那么多的原则，对待你，依旧没有原则”，这大概就是我爸。

后来这段恋爱，在我爸爸的不干预下，持续了7年还是告终了。后来每每想起，还真希望当年被打断狗腿，分手将近一年的时间里，不敢告诉家人。直到过年回到家里，看到家里屯了两箱白酒，而我家所有人几乎都是一杯倒，从来对酒是没有需求的，我问我妈，买这么多酒干嘛，我妈说，你爸怕你哪天说不准什么时候结婚了，来不及准备，就现在都准备好。

家里依旧是一切都好，那种五味杂陈的感动，需要遏止住眼泪，却不能控制住眼睛的湿润。

今年夏天很有意思，家里飞来了一只鸟，翅膀不齐，脚有伤。飞到屋子来的时候，站在我爸爸肩膀上，还把我爸给吓一跳。后来老俩口，把这个小家伙宠翻了天，每天鸟都要站在我妈妈的肩膀上，头顶上，又或者是在我爸爸床边上守着他。我妈妈那段时间会经常给我发鸟儿的照片，后来的一天，我妈妈说小鸟飞走了，但是偶尔会回家在阳台外停留一会，会带回来几只大肥虫，还招来了喜鹊把虫给吃了，每天它们都会来了又走。

爸说，这个没良心的东西，翅膀硬了，就走了。但每天还是会站在阳台上，等着它们回家。

写在最后的：
说实在的，看完《一切都好》，我并不敢带父母也去看，那些透亮的心思，也许会被他们知晓，反而他们会知道我过得并不是一切都好，这所谓的一切都好背后，承载了太多的情绪，非文字可以表达，通常我们都选择不说，这就是我们的表达。又或者应该带他们去看《一切都好》，可能这会是另一种表达。

真是一部开头笑一笑，结尾流几滴眼泪的电影。国民老爸张国立演这么一个北京老头可真走心。
开头入境的是北海公园的白塔，另一侧则是有着浓浓市井气味儿的北京小胡同，老头老太太的菜市场，塞满了晚餐食材的自行车，几个见面闲扯的好朋友，好像和我们每天挤在一团冷眼相对的CBD并不一样。
管治国自己住在一个宽敞的四合院里，悉心照顾着自己的狗、猫、鱼、鸟，可依旧感觉孤独，盼着孩子们能回家团聚。思念之余，一笔一划的写起回忆录来，想把快要遗忘的过去都填补起来。
关于自己错过的，孩子们的成长。

他让我想起自己的爷爷，退休之后也过着养宠物读书看报的安逸日子，每次家里人聚在一起吃饭，他就站在阳台看着我们，淡淡的笑。他说年轻的时候为生活四处奔波，老了就喜欢看见自己的儿女子孙凑在一起热闹，再无他求。

管治国决定给孩子们一个惊喜，收拾了行李开始了说走就走的旅行。
第一站，天津。高铁上偶遇的一对儿父子，父亲骄傲的炫耀着儿子的音乐才能，他也骄傲介绍起自己的摄影师儿子。
当他兴冲冲的走到管好的家门口时，发现家里没有人，电话也不通。然后失落的坐在门口等，等到失望。放了家门的新钥匙塞进门里去。
第二站，杭州。女儿是个广告公司的女强人老板，苦苦的平衡着事业与家庭，和丈夫离了婚，硬是在他眼前接着演戏。
第三站，上海。儿子卖了房子去创业，在黄浦江边的破房子里，和团队吃住在一起，带着激情，苦苦的挣扎。他站在台下看着儿子在舞台上演讲，五味杂陈的拖着箱子离开了。
第四站，澳门。小女儿的舞蹈梦不知什么时候碎掉了，她成了站在橱窗口的白天鹅，下了班挤在破旧的小房子里，和自己的女朋友相依为命。

这一路他发现，他错过了孩子们童年里的成长想要填补起来，却更加无法看懂长大了的孩子们的生活。所有人都说日子过的都好，可他看见的并不好。
所有人都放弃了父母认为正确的方向，而走了一条出乎他们意料的路。然后我们在这条路上摔跤、撞南墙，可从没后悔过，也从不和父母讲起这路上的艰辛与苦涩。
我们把光鲜亮丽的现在给他们看，把伤口眼泪藏在身后，像是小时候偷偷拿了零花钱买回家的布娃娃一样。

我们因为爱而害怕伤害，因为懂事而恐惧真相。只能说，一切都好。

一部老年公路片，也可以说是一个老头儿闲得没事自找闹心之旅。拍得四平八稳，叙事还是挺扎实的，没有大bug，就是有些巧合显得刻意，也没有戳心窝的地方，可能会睡着；

讲的是二环里有一座大院子（大概也值个几千万吧）的北京老头儿出远门突袭四个散落祖国各地的子女（我也好奇为何四个都放着帝都老家不呆，还有一个直接跑去天津了），最终一一戳破他们生活真相的故事。大姑娘看似美满实则婚姻崩盘，二儿子是热血青年卖了房投身创业潮，有疯狂李阳的即视感，三儿子是个作逼文青出走西藏后遭遇雪崩，四姑娘放弃芭蕾梦还被老爹发现是个lesbian……以上大概多数人都能想到……都不省心，却也都有苦衷。

老头儿就活在他们因各自苦衷而织就的谎言里，可这些谎言和真相根本没有构筑起生活的本质，没有推倒横亘眼前的围墙，也没有真正撕开代际差异和解构所谓父权政治，可能根本上也没有这些能力，只是简单而庸俗的事实罗列、儿大不由爹、常回家看看和善意谎言的说教窠臼，从而也没有任何击中或者打动人心的力量。另外也因为本身还是中产阶级那一套，有钱老头闲，任性子女作，张猛显然已经脱离过往聚焦小人物的底色，既没有提出问题也没有解决问题，只是轻轻划过生活的水面就走远了；

这种夕阳红伦理题材其实很难处理，稍不留神就是一场催泪大戏，最终就沦为央视公益广告的套路和格调。但张猛没把住，走向了另外一个极端，他在竭力压制，甚至把全片情绪都压制成了脱水的蔬菜，加上情节又太温吞，流水账白开水一块炖，最后还要大圆满来个自我和解，真是滋味全无，感动全无，还不如煽乎两下让人掉几滴泪呢。

人怕出名猪怕壮，中国又一位可能更牛逼的导演也沦陷了，至少这一次，走出东北的张猛，放弃了其个人特色的原乡叙事，既没了《钢的琴》里迸发的黑色幽默和大时代小人物的悲凉感荒诞感，更失却了其风格化的影像美学，整个感觉特别像片中植入的蒙牛的电视广告片，人物和故事一个个都空洞无物，没有戏剧张力也没有凹凸不平的情感波澜，只有合家欢。

想起了一部老片《过年》，同样是家庭伦理片和市井电影，但《过年》里那种父母与子女、子女与子女、丈夫与妻子之间的关系刻画、人性解剖真是力透纸背，观看的时候如坐针毡但又被其真实辛辣紧紧勾住，相比之下，《一切都好》就一切都够呛了。

ps：贾樟柯真是爱客串到处泡妞的煤老板，这部又没例外

　　《钢的琴》导演张猛新作，上映于2016年1月1日的《一切都好》，是意大利电影《天伦之旅》的改编翻拍。
　　出生于西西里岛的朱塞佩·托纳多雷，可能是中国观众最熟悉的意大利导演，他家喻户晓的“回家三部曲”：《天堂电影院》、《海上钢琴师》、《西西里的美丽传说》是许多电影爱好者的入门必修。
　　托纳多雷1990年拍摄的《天伦之旅》，在2009年被美国翻拍，由罗伯特·德尼罗主演。国人比较熟悉的版本，也是美国这一版。

　　中国版“天伦之旅”——《一切都好》，放在元旦档期，从海报就透露出欢腾的贺岁气息。张国立、姚晨、窦骁、张译、陈赫、范伟等众明星的组合，星光夺目，正如电影所传递的“一派和谐”。另还有电影界一些熟脸，又来客串一把过戏瘾。
　　但是，事实证明，不是每一个故事都适合本土化，水土不服既伤害原作，也伤害新版。《一切都好》让张猛的电影作者属性黯然失色，影片毫无力度和锐气，平庸刻板，非常失败。

　　硬伤：
　　故事时空发生在当下中国，中产追求和消费主义。张国立饰演的父亲的四个孩子都已长大成人，离开老人身边四处打拼……
　　哪里不对？影片中明说了小女儿八七年生人，这四位三十岁上下的兄弟姐妹，可都是八零后或七零后啊。基本国策去哪里了？纪晓岚老师不知道只生一个好吗？
　　忽略本土历史的直接影响是，尽管影片说的是这里的事，是现在的事，却让人感到极度不真实。

　　不算硬伤的伤：
　　父亲独居北京大四合院，影片一开始的胡同、鹩哥和老人，让人还以为这又是一部《老炮儿》。因为新年的聚会儿女们不能前来，正在撰写回忆录的老父亲踏上寻找他们的旅程，一路途径天津、杭州、上海、澳门……
　　且不说老人又像《老炮儿》一般“从北医三院打车回位于后海的家，路过了北四环外的慧忠路隧道”——绕道儿了。单就老人家庭的经济情况、四个孩子的职业生涯来说，被分配的城市，并不如北京适合他们。

　　这只能被理解为，电影企图展现尽可能多的社会图景，它也确实这样做了。它通过类似公路寻爱的线索方式，将这些风土人情串联勾芡，试图托出整个中国的时代样貌。
　　失败的是，因为人物前史的虚拟不实、活动背景的生搬硬套，所有的故事都成为看似符合逻辑，实则被架空的一厢情愿。
　　在此基础上，电影一些点到而止的笑料——“大哥，洗头吗”、“那女的的胸一下就掉下来了”、垃圾食品过剩激素、忽悠老外传销办学等，则不仅没体现出张猛本应该可以做到的现实主义批判或关怀，反倒沦为三俗的烂梗。
　　如果说《老炮儿》对年轻一代的想象较为单一符号化，那么《一切都好》则是想都没想的贴画，在这一点上，《心花路放》远远要好。

　　四个孩子和孤独老人的设置，让人想到《东京物语》，一位忙事业，一位搞生意，一位还有些不谙世事，一位缺席。如果《东京物语》拍续集，孤独的老父亲会不会再和孩子们发生这样的故事。
　　但是想多了，《东京物语》的高明之处，在于父亲角色是一位淡然而通达的人。儿女忙碌，他知道“是啊，他们有他们的生活。”他可以去泡温泉，可以去会老朋友，一起感叹一番，日本要是没战败会怎样呢，可能还是战败好。这样的含蓄和节制，也是李安“父亲三部曲”的核心要旨。
　　而《一切都好》的父亲角色，则一定要刨根问底，比老炮儿还爱管闲事，几乎有种《秋菊打官司》的意思，又不似《千里走单骑》理由充分。说真的，这不是亲情，是以爱之名的绑架。

　　影片中父亲见到每个孩子，都想起他们孩童时代，进行一段穿越时空的对话。这本身应该是个温情的手法，却拍得像鬼片一样。尤其是最后的四合院大审判，大雪纷飞，童年的四个孩子，说着长大后、现在时的话。借小学生之口说出“我们已经离婚了”，求小演员长大成人后的心理阴影面积。
　　架空现实，流于说教，《一切都好》更像一部电视散文，全片音乐铺个没完。价值观逻辑转折惊人，两代人难以沟通的困境，居然最后靠仿旧照片煽煽情随便就糊弄了。

　　当然这都可以原谅，因为当大团圆时所有人齐声“新年快乐”，甚至老父亲开始出对联时，它已经自证为一部主旋律晚会电影。
　　让人感到遗憾的，或许由于对《钢的琴》那个张猛的期待。因此也希望《一切都好》票房大卖，弥补《胜利》未能公映的损失。允许部分艺术家先富起来，做回脑子正常的人。