蓝宇

    记得最早在网上看到这个故事，那时候我喜欢流连榕树下，黄金书屋等地方看网络文学，痞子蔡那种，各种各样的文字我都看，就看网络连载不看书。怀念那时候啊谁都可以开写，也不用付费看，还可以跟着作者一起讨论。
     当时这个故事网名好像是《北京同志》，看得我昏天黑地哭了稀里哗啦，其实我只是女生也没有好奇过同志圈，不知道为什么这个题材的故事能如此打动我，看那么多的网络文学能记住的没几个，这个故事印象深刻。后来拍了电影，2个男主当时也不怎么熟知，估计大腕们不敢接这个吧，起码十几年前的事情了。
    说实话电影带给我的震撼感动没有当时看文字强烈，但还是为这部电影点赞，导演和主演们，基本上把小说变成现实，让我再感动了一把。因为爱这个故事所以也爱了这电影。不知道为什么会喜欢，真的莫名。

影片一开始就是你的自述：“那天早上你走了以后，我一直为你悬着心，一直觉得你仍然在我身边，你知道吗？”。然后屋内的几个静止画面，你们出现，你躺在床上，他在一旁刮胡子。

第一次，你和他便清楚知道这不过是场交易。你问他：“第一次吧？接过吻么？”他低头，答：“没。”你说：“要不要我教你？”
然后，两个男人的一场激情，你暧昧，戏噱，他忧郁，迟疑。
你告诉自己这不过是玩玩，一千元钱而已。而他不过是个急需用钱的大学生。

第二次，你在街上偶然遇到他。寒冬，飘雪，街上行人稀疏。他对你说：“四个月。到昨天刚好四个月。”你最开始没理解，看到他开心的笑，若有所思。你问：“你这样子不冷啊？”然后把自己的围巾解下来，套在他脖子上。
你骄傲，满不在乎，知道自己终究要结婚，结束这场所谓的游戏，可是仍然无法控制对他的感情。你给他大笔的钱，送他名牌衣服，带他去家里吃年夜饭，你以为这样可以消除自己的罪恶感。你对他说：“蓝宇，你有病吧？”
他认真，满心欢喜，却不知道自己为何会这样喜欢你。他说穿你送的衣服去学校，同学会说他是小日本，嘴上却又不住地微笑，他打着好几份工却坚决不用你给的钱。他笑着对你说：“对，我有病，大学这么多女同学不喜欢，却偏偏喜欢上你。”
如此，早已经与性别无关。爱情本就与性别无关。
你问：“你呢，你拿我当什么人呢？”他犹豫，声音有些颤抖：“我啊，没拿你当什么人啊”。久经沙场如你，怎会不知他已经爱上你，这已不再是喜欢那般简单，你怕将来结束时，他成为你的一个麻烦。于是，你说：“我和你在一起，全凭自愿，合得来呢就在一起，感情不好也就算了。两个人要是太熟了，倒不好意思再玩下去了，也就是到了该散的时候了。”他的笑容一点点退去，嘴角一丝丝僵硬，眼中一些些失落，他小心的问：“我们还没太熟吧？”然后，你故意看不见他的受伤和担心，笑着问：“现在用什么牌子的洗发水啊？”从来，从来，你都是掌控大局的那一个。
终于有一天，他撞见别人在你房间，于是生气跑掉，你对他吼：“你不给我玩你给谁玩啊？你睁开眼睛看看，你以为还能找到个像我这么出手阔绰的客人呐？”

第三次，你听人说看见他蹲在某个工地前面吃饭，于是，拉扯出的你执意忽略掉的思念让你突然安静，外面的嘈杂似乎都与你无关，浑然不觉手中的那包烟已经被你揉成一团。家里，拉着窗帘，昏暗的灯光下，你抽着烟慢慢拉开衣柜，看着他没带走的衣服。夜晚，无法睡着，只得用他用过的洗发水一遍遍洗头。你开车出门找他，人们骑着自行车飞快地穿过，你努力搜寻他，然后看见一个人跳下自行车，飞快地跑上楼，你茫然，困惑，无助，似乎就这样过了很久。他走过来，用手轻轻碰了碰已经趴在方向盘上睡着的你。
你把他重重拉入怀中，如此这般，用力嗅着他的气息，静，静，静…他用力大哭，你的低语无法听清，满脸的不舍与怜惜，我知，放不下，忘不掉，结束不了的其实是你。
你给他钱，送他车，送他房子，以为这样便是爱。
他一点一点装修房子，告诉自己只要你对他好就行，其他什么他都不愿去想。
你父亲去世，感叹：“人一死，就什么都完了。”他满脸稚气，说：“没完，留下来的记忆还没完呢。”
然后有一天，你告诉他你看上个女人，要跟她结婚，你不要房子，他愿意可以把房子卖了。你一直认为人长大了就要结婚生子，他轻笑，起身，恍惚中仿佛看见你们在这个房子里的第一次拥抱。你们最后一次坐在这个房子里聊天，说起家人，说起某天挂在窗外的彩虹，他说：“你知道，以后我是不会再坐在这等你的了。”他说：“我是真心喜欢你的。“他说：“老这么想，第二天早上起来的时候少喜欢你点，免得将来难过。你知道吗，我向自己保证过，以后再不为别人伤心了。”……终于，他提着行李准备离开，你对他吼：“我花过的钱还不少呢，你怎么报答我吧！”他一愣，然后慢慢走过来，拖下裤子。你知你伤害了他，也伤害了你自己。
从此，你以为你们将过各自的日子，你结婚生子，他工作恋爱。会想到彼此，但不会再像从前。

第四次，你在机场遇见他，不知不觉，他已经二十八岁。时光仿佛并未走远，你问：“你老穿这么少，冷不冷啊？”你已经离婚，公司也出了些状况，你已经不象以前那般自信和骄傲，与他相比，你反倒有些不安。他说有些事情，忘记了好像要好一点。其实他在你面前仍是一脸稚气，你问：“还是用那种洗发水呢？”他笑，摸摸头。在他租的小屋，夜阑人静，凝望，凝望，你有些委屈的说：“真想抱抱你。”于是他轻轻靠过来，拥抱，拥抱，然后他笑着说：“你胖了。”你给他办好去美国的护照和担保，希望他在你出事前离开，你知道这或许就是你最后所能做的。他没有说话，只是站在一旁。在狱中，朋友告诉你，他没走,为了疏通关系，他卖了以前的那个房子，还有你送的车，取出了曾经你给他的那些钱。他问：“我是不是有病？怎么可能那么喜欢你？”你说在狱中的几个月，终于知道你与他是注定要走在一起的。
然后有一天，他出门上班，再也没有回来。你看着他冰冷的身体，周围一片寂静，了无声息，你蹲在地上痛哭，知这一次你们是真的分离。

如此戏码，于你，于他，是幸还是不幸？到最后，担心的反而是你，死亡这样轻易，与离开的人已经没有任何关系，而留下来的那一个，我不知道将要怎样过完余生。又或者遇到另一个人，以前的往事也就真的只是故事了。

特意将两部有关同性恋的片子放在一起看，不是为了比较电影，而是想比较一下两部片子投影在自己心里的感受。在我心里，关锦鹏是个细腻的导演，他对爱情的解读一直走凄美的路线，无论是《胭脂扣》还是《长恨歌》，对女性情感的把握都很到位。李安是个隐喻高手，擅长在不经意的细节中暗藏玄机，对情感处理总是欲语还休，内敛中充满张力。

虽然说的是同性之间的爱情，两位导演仍没有偏离自己的风格。《蓝宇》所呈现的爱情仍然是浓烈而馥郁的，不管如何周折，总是干柴烈火，节奏紧凑，情节跌宕，煽情也来得直白，看罢就一个感觉：酣畅。《断背山》要缓慢细腻得多，同样历经数十年的爱情，到了李安手上，就成了一段拖家带口的故事，每个人物都有着详细的发展，所有的情节都不徐不急慢慢铺陈，音乐与场景都成了佐料，有条不紊地诉说了一段漫长而辛酸的爱情，看罢之后仍有一个个镜头时不时跳进脑海里回放，将你慢慢拉进伤感的深渊。

在此之前，常听说《蓝宇》是关锦鹏最好的片子，但看罢之后，实在无法认同这个判定。我不认为《蓝宇》比《胭脂扣》和《长恨歌》更出色，如果影片不是讲两个男人的爱情，没有胡军帅而痞的造型与刘烨楚楚感人的表演，这个影片就会黯然失色。情节老套，充满噱头，情感的发展缺乏层次，虽然片中的捍东是在与蓝宇的情感纠葛中确定了自己的性取向，但他寻找自我的过程充满一个又一个偶然，与蓝宇的重逢总是巧遇之后才再续前缘，仿佛真如他自己狱中反省的那样：与蓝宇是命中注定要在一起的。这种情节太商业化了，削弱了真实的力量，把珍贵的感动变成了廉价的煽情。

再说《断背山》，我先诅咒一下《断背山》巨垃圾的中文字幕，但愿它没有污染到观众的感觉。李安继续了在《卧虎藏龙》里以西方方式说东方思维的风格，继续在对白与细节中慢慢揭示因果与宿命。跟《蓝宇》不同的是，Jack与Ennis一开始就清晰地知道自己的性取向，他们不像捍东与蓝宇，一个在胡搞中逐渐了解自己，一个在童真期就被引诱和修改以致定型，Jack和Ennis花了十几分钟的时间彼此观察与试探，期间又纠结了两个人个性与心理的细致刻画，最后终于在一个夜黑风高的夜晚，点燃了两个人爱情的原子弹，那一发不可收的情感，令他们花了几十年时间去挣扎和争取，仍然无法解脱，终于用一生的守望酿就了一个漫长的悲剧。

守身如玉、自强自尊、情比金坚亦比金高，如此不食人间烟火般地爱一个人，是爱情中最为理想的境界。这些元素在《蓝宇》中一一落实，所区别的只是这么美好的恋人其实是一个男性，这很容易颠覆同性恋之间因为世人无法认同的性行为所产生的龌龊感，《蓝宇》向我们讲述了一个纯真又性感的童话故事，塑造了一个完美的情人给我们看，这个角色无关性别，都会将对爱情充满美好渴望的人们感动得一塌糊涂。但讲故事的人过于仓促，不是拿无巧不成书来过渡，就是一笔带过至关重要的情节，比如捍东与蓝宇的两次重逢都是偶遇，比如捍东的离婚，过于轻描淡写，无法对捍东其实真是一个同性恋进行印证。捍东的被捕与获释一直到蓝宇的意外身亡，都充满了斧凿的戏剧化痕迹，让我们感觉，讲故事的人是个制造情节的高手，却不是个刻画人性的高手。

《断背山》最大的成功不是情节的讲述而是人性的刻画，不单是两个男主人公，也包括他们家庭之内所有人的感受，将人性放置大环境去细细描画要比活在真空更具有力度和广度。这是两部影片最大的不同。《蓝宇》忽略社会与环境，将同性之间的爱情简化成一段通用的爱情，放在异性身上，也没有什么不可。《断背山》却恰恰利用同性之爱所具有的那份无可容纳于世的压力来制造内心与情节的冲突，慢慢积郁成一种绝望的力量，去推动情节的发展。《蓝宇》讲述的是一个放之四海而皆准的爱情童话，它的分量仅仅来自于这份爱情发生在两个男人之间，如果换成异性，就立刻变得恶俗；《断背山》讲述的也是一个关于永恒的爱情故事，这个永恒是通过压抑表达出来的，与异性或是同性无关，甚至说，同性恋只是制造压抑的一种手段，而影片真正要诉说的是，受制于社会的人性轨迹以及在常规伦理道德窒息下的个体伦理感受。

其实也难怪《蓝宇》的讲述过于仓促和破碎，这好像是关锦鹏的一种风格或者习惯，在《长恨歌》中也有这样的问题。也不能拿《蓝宇》去跟《断背山》比细腻和深度，两个片子的时间长度相差将近一个小时。也许两个片子所要表达的目的原本不同，虽然都是在说同性恋。一个是想告诉我们这另类的爱情也可以如此唯美和高尚，甚至比异性恋更加本真和纯粹，希望获得社会的宽容和理解，这可能跟关锦鹏自身的愿望有关；而另一个只是借同性恋来表达，固定的伦理观下被压抑却不可掐灭的爱情，会牵连成一个无形的怪圈，令每个身在其中的人都不得不去承受其宿命的悲剧，这其实是更东方的思维方式，而李安给它在东方的长袍马褂外面又套了件笔挺的西装。

对于香港导演关锦鹏关注，大多数人可能是从《胭脂扣》开始的。我也不例外。记忆力好的人会举出《越堕落越快乐》、《阮玲玉》、《有时跳舞》等等。当然，当我在线读了《北京故事》以后，我不能不期待他的《蓝宇》。

 我看的是D版的DVD。影碟的封底有这样的简介：1988年的夏夜，高干子弟陈捍东遇上了穷大学生蓝宇，就在那个晚上，陈买下了蓝宇的初夜。再次相逢是冬至的晚上，肉欲盖掩理智。平静快乐的日子并非必然，林静平的出现，令陈觉得自己是可以让女人幸福的男人。然后三年多的婚姻生活后，他们离婚了。陈与蓝宇在首都停车场内再次邂逅，仿如隔世。未断的尘缘在蓝宇温馨的小楼内唏嘘延续······

 也许，这语焉不详的解说，似乎已经给了人以某些联想。然而，这以金换性的游戏，并不让人觉得鄙夷而排斥。只是，蓝宇那一脸的天真一上来就让我的心有点隐隐作痛。当然，接下来的情形竟有让人欣慰的感觉。捍东和蓝宇，自然少了异性情人之间那样的从试探开始到调侃、调情等华而不实的语言游戏，那是一开场就赤裸裸的性，一种饱满的发泄与满足，一种卑贱的荒淫和堕落，一场与厮守无关的美好的风月。

 “你不给我玩你给谁玩？”捍东狂妄自大的口气，竟然透露出一种情谊的信息；“你不如全脱了吧，据说男模特在后台都是光着身子的。”看似随意的一句，分明是一种出自内心的欣赏；“雪下得大。你穿得那么少，不冷吗？”这已经可以用情意绵绵来形容了。

 在男人面前，女人是妩媚而柔弱的，就像那个让捍东自觉强捍的林静平。然而，这个外表美丽、又通晓外语的女子，看似随口而出的一句“我姑妈是这样说的······”，一下让我联想到张爱玲式的精明。这样的精明，让她以为自己洞悉天下所有男人的心理，能把男人玩弄于掌鼓之间，岂料却反加厚了男人的心茧。而男人之间的坦诚，淋漓尽致的宣泄，反而让人感到这种情感是如此清澈，如此的美好。

 有人说过，悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看。就在我开始认同于电影中的二个男人的那种情感，开始为他们终于又走进这间温馨的小屋，以为就这样可以天长地久的时候，蓝宇却意外地走了。太平间里，蓝尸布下，是捍东再也无法去搂抱的蓝宇。“你知道，我答应过自已，以后我是再不会让其他人令我伤心的了。”蓝宇这样说过。是的，此时伤心的，是一向外表强捍的但已失声痛哭的捍东。

 “红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。”随着黄品源的《你怎么舍得我难过》缓缓地响起，关锦鹏的这部电影已是到了结束的时候了。“最爱你的人是我，你怎么舍得我难过，在我最需要你的时候，没有说一句话就走……”，捍东开着车，经过蓝宇出事的地方，停下来，又开动，那一连串的快速闪过的街道、立交桥，漠然而繁杂。我不知道一年后，二年后······许多年后，捍东还会不会这样地思念着蓝宇，捍东还会不会掩面而泣。但就这一幕，已经让我这个日见麻木的看客的内心泛起了阵阵的楚涩，这种感觉难言，但绝对真切。