男与女2016

      『一代宗师』的宫二小姐裁了长发、跪了菩萨、除去了指上一枚定情戒，卧倒在几缕青烟后，想起叶问时双目仍然垂下一行泪。
      『男与女』的结尾李尚敏换了住处、裹了大衣、去往了北欧湿寒的冰面，蜷缩在出租车的后座， 那双暗涌的双眼被滚动的车轮碾为灰烬。
 
          
      在故事的开始，她只是需要点一支香烟、搭一程便车，而他的打火机恰好闲置、吉普车上留有空位。他们相遇时的境况都算不得太好，身后和眼前各有一担家庭的重负，男人被北欧的星霜打磨得寡淡少言，女人因寻常的忧扰而显得苍白疲倦。人到中年，再想电光火石却唯恐灼烫，不如文火慢炖才酿出滋味。不过半日同行，她在他的副驾寻回一个好睡眠，他在她的对面分享一支辣椒酱，这陌生而偶然的安全感已胜过许多亲密却虚惘的身边人。
      她侧着头问他「你本来就这么沉默寡言吗」，他直着身子只答了三个字「也不是」，眼眸却随着睫毛的扇动而闪烁起来，视线也暗自向着她的方向漂移；他在距离营场一段路程的地方将车靠边，要她冒雪徒步穿过冰原，这次换她露出不安的神情，于是他立刻坦诚这是自己的玩笑话，算是对他之前疏忽的回答做出弥补。无法确认爱是在哪一刻产生，只知道由最初开始便很在意。


      是夜积雪封住了回路，他们要在附近的旅社中滞留下来。他说她可以先搭附近的火车回家，她严肃地拒绝说怎么能让你一个人在这里；她仓促不安地掏出手机确认时间，他温柔地安慰「我懂，我也是这样过来的」。因为太懂得一个人的孤独，所以也知道应该如何去填补。那一夜房门阖上，他们的心事也定如门廊间的白雪纷纷而至。
      第二日的雪依旧没有停下，他们到坠满白色的松林中散步。起初他走在前面，因为担心她跟不上步子便停下来等待，她却像只倔强耐寒的驯鹿般昂着头走到了前面。镜头变成了他的双眼，跟随她瘦削矮小的身影浮动着前行，她便是他指南的磁针；取暖的小木屋里，他想要不顾一切地吻住她，她却望着墙上的玻璃开始啜泣。她使他在危险的地域中安下心来，又让他在甜美的环境中为她伤怀，他觉得她很好，和芬兰这个国度很像，安静又干净，有时候还会下雪。
      他发觉她哭了，便会停下来整理好她的衣服；她背对着他说话，他便用自己的左手握住她的肩膀、将头紧贴在她的背脊。他还不了解她，安慰的话说出口难免不恰，于是只能用自己的身体借给她几分力气，用这片刻欢愉留取长久怀念。
      「又安静又干净，会下很多雪」「这里也会下雪」「那不一样，很不一样」，在回家的车程上，她原来也对他有同样的感觉。
      做心理咨询的丈夫说「你这样，在别人看来就是虚荣」，她的手里还拎着为他解下的领带，他更不曾看过她在芬兰经历的狼狈寂寞。她当然会有身为母亲的骄傲和尊严，她努力表现出于家庭工作的泰然和轻松，她在首尔的冬日里穿着窄裙和高跟，她一个人走过工作室前长长的斜坡。女孩们视她为翘楚者、枕边人将她当作野心家，只有他踏着淡黄色的暖阳从对街走来，轻柔地说你并不是那样。
<图片3>

      他带她去自己设计改造的楼宇，落地窗、白木桌、热酱汤，最好的午餐不是吃什么，而是和谁在一起共进。他们面对面站着的时候，他又开玩笑得把她披着的大衣扣住，天真得拉了拉衣袖就当作是牵了手；她明白了他，于是在护栏边握住他空荡荡垂下的手，像是在为他们彼此确定那份悬在半空的心意。
       外出的工人们涌入，短暂的浪漫再度休止。牵手尚且会被打断，又何况是妄想着相爱。她听见丈夫为儿子朗读童话的声响传来，到阳台上挣扎着再点一支香烟，她能做的抗争便是删掉他的短信，却也阻止不了自己在工作室等待他直至深夜。
      而他在街道那边的车厢里坐了整晚，她来敲窗户，他立马像一只流浪许久、企盼收留的小动物般探出了头。他的女儿从来不愿靠近自己，他的妻子时刻处于崩溃的边缘，他有一个可以落脚的地方却并不能被冠予家庭的字眼，因为这片砖瓦下的任何一个都可能随时会离他而去。只有她，在零下的温度里走向了他、在退却的时候抚摸了他的脸、在拐角的街头冲出来留住了他。他满身的疲惫、蓬乱着头发、胡茬也没有刮，但在看见她的那个瞬间，他的心安静了，他的身体干净了。
<图片5>

      她从釜山的商务晚宴上逃走，推开酒店的房门，将自己埋入他灰色的毛衣中。他懂得她的「虚荣」、尊重她的「虚荣」、爱慕她的「虚荣」：那是爱与欲的沟壑。他俯身跪在她的面前，为她脱下疲惫的高跟鞋，吻向她纤薄的肌肤，任她柔软的发丝散开在自己的脸上。眼前的这个男人那么挺拔，那样健硕，却愿意仰头注视她如同朝圣的专注。
      从病中暂时好转的妻子和他坐在窗边，两人一起被笼罩在沉重的阴影下，「我还是被关起来的」，说这话时妻子仍然没有看他，他也看向暖阳浅草的窗外，谁又不是被这个世界给关起来的呢
      男孩因为下雨而被唤起了在海边的记忆，尚敏将手中的鞋抛到水中，装作是从海里找回了男孩丢失的那只。他说「你已经找回来了，他便不会再去想了」，她说「也有忘记了会更好的记忆」，他的妻女连同他的责任感一同回来了，回来了他便不可以再想其他；他却成了她那只滑入海中的鞋，变成一经念出便心痛不已的咒语。他来见她最后一面，他的眉头深深地锁住痛楚，她的眼眉却只转动着幸福的流波。那个夜里她曾经为他飞奔而至、推开那扇禁忌的房门，这个晚上他却不能再迈一次逐爱的脚步，门外低落的每一滴泪都是一句未能当面告白的爱情。


      他们戏剧性的相遇，再戏剧性的分开。她曾经借他的打火机点一支消愁的香烟，如今她向陌生的出租车司机借烟来销毁对他的情愁；他那时想过可以载着她背弃一切，但最终唯有红着眼抛掉唯一的爱情。这个国度依旧安静又干净，路边堆满了雪，厚重得像是收集了全世界的心事。
      「我到底有没有理解过这个人，他该是多么孤单」，这一句才是这部电影最大的触动。导演用『男与女』作为片名，文章以「他」「她」指代主人公，这世上太多孤独的灵魂、这时代尽是寂寞的中年，熬过了迷惘芳华、还未到止水暮年。有人是「他」，情不知所起；有人是「她」，爱一往而深；有人平生执着一条双全法，有人形单影只守一段未了情。婚外情只是导演赋予这个故事的一点火光，其内核依然如同遥远星体飘荡于黑暗无声的宇宙。
      俯拍下的冰原凄清冷漠，超出镜头外的道路不知去往何方；特写中的男女柔美细腻，切换剪辑下的人物充满了隔绝感。全度妍和孔刘是两位真正的演员，甚至连指尖和睫毛都在戏中，台词与呼吸都搭配得那样好。无数次想要替全度妍捧起孔刘的脸，也无数次想要代孔刘揽住全度妍入怀。

这部电影有一个直白的标题，不是《她与他》，不是《傲慢与偏见》，不是《志明与春娇》，是《男与女》。男与女，剥离了一切社会意涵和主体性，赤裸如亚当和夏娃，一叶蔽体地入画，被毒蛇引诱吃下禁果。
据不负责推测，近年来出轨题材的影视作品如雨后春笋，日剧《昼颜》，韩剧《这周，妻子要劈腿了》，还有非典型出轨题材的国产剧《中国式关系》，美剧更不消说，出轨已成为挖掘人性的叙事手段之一。
一夫一妻的社会制度下，公众对“第三者”的容忍度极低，比如涉及婚外情的明星无不被口诛笔伐，“渣男”“小三”几乎成为伴随其一生的名号。但是，为什么以出轨者为第一视角的影视剧却受到欢迎？究其原因，一是社会风气的转变，“性解放”的理念挑战了传统的爱情观、家庭观，并与新自由主义勾连，推衍至人人都有自由追求爱的权利。爱可以超越性别、种族、信仰，以及婚姻状况，也就说你在简历的“基本情况”里填写的项目都可以被超越掉，恋爱大过天啊！
但这并不足以撼动以家庭为单位的社会结构，小家要稳定，大家才能“和平崛起”，出轨这种破坏和谐社会之举决不可能被核心价值观认可。这也引出了另一个反面——禁忌之恋。越是被压抑的话语，越是容易勾起求知欲。为什么观众会对禁忌之恋兴致勃勃？除了戏剧性外，出轨题材的主角往往是观众欲望的投射，主人公克服重重困难，挣脱世俗的缰绳，在情爱的莽莽平原上裸奔。要说明的是，观众的欲望并非出轨，而是对纯粹爱情的渴望，抛却一切成见，成就一种明知不可为而为之的畅快淋漓。
在分析电影前，先引入几个概念，即弗洛伊德所主张的“本我”、“自我”和“超我”。本我毫不保留地追求身体和心灵的满足；自我压抑本我、调试本我，以适应环境；超我是对社会道德规范和主流价值判断的绝对服从。
借重弗洛伊德的“灵魂溯源法”，回到电影，先从人物关系谈起。


1.文姝与基弘：一个爱而不得，一个爱而无能

男主基弘的女儿患有自闭症，而他的妻子文姝，按照文姝妈妈的话说：“情绪起伏很大，被害意识很强，年纪轻轻就嫁为人妇生了孩子，每天只知道看着老公生活，还没长大成熟而已。”可见文姝基本没有什么社会历练，刚走出父母的庇护又立刻被丈夫“托管”起来，还没“长大成熟”就生下女儿宥琳。虽然从她照顾宥琳的细节中能看出她非常爱宥琳，但在她“犯病”的的时候，又会陷入一种完全自我的状态，全然不顾忌旁人的感受，包括自己的丈夫和女儿。
有一个段落很典型：文姝给妈妈打电话时看见厨房里丈夫在和合伙人聊天，便醋意大发，立刻挂掉妈妈的电话。



之后在晚宴上说一些让合伙人难堪的话。


心情不好就耍酒疯，站在露台上不肯下来，宾客们都非常尴尬。



女儿看到她失神的样子，真·吓尿了，而她却像没事的人一样抱走女儿，还不忘嘱咐宾客们不要走，等下继续玩。




时隔不久的一天晚上，文姝吃下安定药物倒在自家洗手间，完全不考虑会被女儿撞见，最后被送去了医院。


在医院里，文姝的妈妈反过来安慰基弘：“不要自责，这不是第一次了……”岳母把文姝和宥琳一块接回了老家，才有了男主陪女主的釜山行。
文姝无疑是基弘最大的负担，她完全依附于丈夫，不具备自我料理的能力，在育儿上非但没有尽到责任，还时常捅娄子，最终都要由基弘来收场。但文姝极度缺乏安全感的心理状态，也部分因为基弘。他曾对发小袒露心声：“总感觉我活着是可有可无的”，而对方的回应是：“你从小就有点这样。”电影里没有出现基弘的家庭背景，但这一幕却表明，基弘原生家庭的爱是缺席的，他认为自己“可有可无”，这是很严重的疏离感。设想在初遇文姝时，一个炽热地迷恋着他的女孩，一个需要他保护的女孩，让他迅速找到了被需要的感觉，对妻子无节制的呵护甚至宠溺，造成了二人不平等的婚姻关系。一旦他的给予所有减少，文姝就能立刻察觉。影片后半段，文姝对基弘说：“我很喜欢哥哥，可以说喜欢得过头了。但我需要一个把我当成女人的男人，我并不是想要一个监护人。”她深知二人的关系是责任多于爱，却无法像一个成年人一样解决问题，到头来还是一味索要，要求对方为自己做出改变。
文姝对基弘，是爱而不得，越得不到越是极力索要，把对方逼入深渊。基弘对文姝，是爱而无能，他倾尽所有，却没有按照对方想要的方式给她爱，也手刃了自己。


2. 基弘和尚敏：情爱面前没有高手

看到豆瓣友邻说，基弘是一个“撩妹高手”，但在我看来，他的行为更像是一个“情窦初开”的毛头小子，去尚敏上班的地方等她、偷偷买票陪她去釜山、发一些可回可不回的短信，结果真的就被尚敏直接删掉了。上面的分析提到，他用婚姻来弥补原生家庭的缺憾，却在婚姻之外找到缺席的爱情。在这段婚外情中，可以说基弘是先被撩的那个——先搭讪的是尚敏，提议去营地的也是尚敏，在驱车路上基弘沉默无言，尚敏问他：“你平时也这么沉默寡言吗？”这句话并不礼貌，尚敏跨过了陌生人的模式，建立起更进一步的沟通关系。大雪封路，尚敏选择留下陪他，既可以解释为“义气”，也可以看作顺水推舟地接近。虽然到森林里散步是基弘提出的，但尚敏爽快迎合，渐渐走在他前面。
在木屋里，是尚敏吻住了基弘。


当尚敏突然中断热情，望着窗外的雪发愣时，基弘也跟着停下，并小心翼翼地把她的衣角抚平；但她又开始寻求温暖时，基弘也跟着被点燃……可见一开始尚敏是主导者。
但尚敏并不想开启一段恋情，只是理智恰好走失，听任肉体自由行动。在首尔，她工作体面，家住汉江边的高级公寓，丈夫一表人才，还上电视分析现代人的精神压力，也算是公众人物。但在芬兰，她全心全意地扮演母亲的角色，儿子宗华患有抑郁症，智力不正常，有时会动手伤及她。平日儿子在身边，攫取了她所有的注意力，儿子不在时，她内心充盈的部分被突然抽空，那一刻，她不再是时尚公司的社长，不再是妻子，不再是母亲。伦理、道德、责任，这些在文明社会中才有效的标签纷纷掉落。在茫茫白雪中一所僻静小屋里，身心俱疲的她下意识地还原成“本我”。
经常见到一个辩题：“精神出轨和肉体出轨，你比较能接受哪一个？”这本身是一个伪命题，肉体出轨意味着精神早已下线，而精神出轨也会导向肉体失控，这两个概念本是一枚硬币的两面。再举一个例子，这个世界上没有所谓“男人都会犯的错误”，犯错的人不是因为他是男人，而是因为他选择了感官的愉悦，而非道德的恪守。
因此，木屋里发生的一切，是理性出走所引发的肉体失控。谁撩谁并不重要，情爱面前没有所谓高手，都是与本我斗争后败下阵来的loser。


3. 基弘：欲望的存在，正是为了印证匮乏

《男与女》是一个爱情故事，却无一不在诉说孤独。

基弘从一开始的木讷寡言，到后来的“臭不要脸”——跟踪尚敏、短信骚扰、三番五次去人家单位搞事情……一步步瓦解了尚敏的心防，却在她抛夫弃子后不辞而别，这么看是个大写的渣男。
但是回到他与文姝构成的家庭里，年幼的女儿患有精神疾病，而妻子更是共建和谐家庭的猪队友，他不得不枕戈待旦，应对随时可能爆发的家庭危机。而尚敏似乎具备了他对一个妻子的所有幻想，细腻、成熟、体贴，有着和他一样的心灵痛感。在尚敏那里，他终于可以不做自己。比如在列车上咬住尚敏剥好的鸡蛋，表现出与年龄不符的幼稚。

然则年龄无非是社会约定俗成的标签，三十要而立了、四十要不惑了，但一个数值又如何能限定人生。
在这里要表白孔刘的演技，从遭遇中年危机的阴郁男子到眼神清澈宛如雀跃少年，他在两个状态间切换自如，非常经得住大特写。不能因为几幕大尺度的床戏就断定本片“除了肉欲就是肉欲”，情感的表达是细碎绵长的，发生在指尖碰触时、眼神流转间，需要去体会和捕捉。“爱你就要让世界都知道这片鱼塘被你承包了”是粗制滥造的偶像剧才会有的桥段。

基弘身上所背负的责任要比尚敏沉重得多，整个家庭都压在他一个人身上。然而他对文姝和宥琳长久以往的付出总是得不到正向反馈。所以每次出现家庭危机后，他都要逃向尚敏，无论是发短信也好、去守着她也好，孤独的灵魂要有一个栖息之所。但是，当女儿宥琳给他一个拥抱后，被爱的感觉和责任感再度浮现，这个家庭的巨大缺口终于有了一丝缝合。

基弘和尚敏的情感有许多错位，错位叠加导致最后不欢而散。基弘在酒店房间门前久久徘徊，他此时内心是撕裂的，一方面对家庭尤其是对女儿的责任感令他愧疚，一方面对尚敏的依赖已是 “上瘾”，他知道自己一旦踏进那道门，就会再次失去理智，情不可自已。最终他选择了回到“现实”。


4. 用时间来切分梦境与现实

康德认为，时间和空间是人类感知世界的方式。我们往往只关注空间场景的转移，却忽视了时间的流逝。忘记了时间，亦是模糊了现实。电影几次出现时间的意象，用以标志梦境和现实的区隔。梦注定要醒来，也暗示了结局的悲剧性。
第一次是尚敏请基弘吃饭，餐厅响起钟声报时，尚敏仍要掏出手机看一眼，发现基弘望着她，便解释说：“以前不这样，一到这里就养成总看表的习惯，不知道现在是白天还是黑夜，也没有个时间观念。”基弘回应：“我懂，我也是过来人。”


第二次是二人在酒店偷情，尚敏问：“大概几点了。”基弘要去拿手表，尚敏拦住了他，说：“不用了，不知道更好”。

第三次是回到芬兰，亲眼见到基弘和家人相处的样子，尚敏乘出租车离开，大哭一场后和司机下车抽烟，此时她问起时间，司机要帮她去看时，她又说了那句话：“It’s OK. I don’t need to know. It’s better not to know.”（不知道更好）


第一次时间意象出现：芬兰地处北欧，白昼最长的时候达21小时。由于体会不到月生日落的规律，常常要看表来确认是“am”还是“pm”。尚敏初到芬兰还没有适应，保留着在首尔的惯性，要分辨出个所以然。而基弘则很泰然处之。
这一个细节也为后来木屋的情节埋下伏笔。一个陌生的时空，往往会影响一个人对世界的感知，而人又是从对世界的感知中进行自我建构的。因此，在木屋里首先迷失自我的是尚敏，因为时空的转移对她的影响更大。
第二次时间意象出现：尚敏从商务宴会上离席，到酒店赴约。对空间的感知仍旧能够提醒她，这是一个暧昧的场所，一次自毁的行动，一段不切实际的感情。但仿佛只要不知道时间，就可以一直睡下去，继续沉浸在欢愉里。
第三次时间意象出现：如果说在酒店刻意忘记时间，是因为不想回到现实，在芬兰的出租车前不想知道时间，则是接受了现实。尚敏远赴芬兰，内心仍旧有不灭的希望，看见文姝和宥琳时还不能动摇她的决心。但当她来到餐厅，看到基弘对着家人温暖的笑容，她选择了放弃。
她对司机说，It’s better not to know. 她不再执着于把握时间，现实已是如此，知道多一分焦虑多一分，不如归去。


5. 自由之苦

生而为人，与动物不同之处在于，动物求“生存”，而人类求“存在”。我们常说“怒刷存在感”，实际上是指要创造意义。意义的创造具有前提，首先把自己打磨成嵌入社会大机器的零件，只有置身于这个运转机制，人的行为话语才能被赋予意义。
如果换一个结局，基弘和尚敏最后走到一起，道德和责任的重量同样会不断碾压情感，终究逃脱不了既定的框架，他们所作出的所有努力，未尝不是在削足适履、杀头便冠。
反过来说，人才是自由的动物，我们可以选择不为感官所奴役，按照道德法则做出选择。在我们遵守规则时，我们自己也正是规则的制定者。但是诚如萨特所言：“人注定要受自由之苦……”
禁忌之恋明明有悖伦常，作为影视作品却能够被普遍接受，是因为影视作品的“造梦属性”。只有在梦里，你才可以抛却一切羁绊，沿着缺席的在场，抵达欲望。

公号：乐多（搜索“duofunny”可找到）
介绍：不定期打滚

影片结尾时，当女主走下车，面对林海松涛抽上一支烟，苍茫天地心若尘埃；此时这条路上另一辆正在驾车奔驰的男主，无论心有神伤千般踌躇，不能掉头无法回望，只能沿着雪原上唯一的道路，开下去……最后镜头拉开，一片林海雪原只有一条路直达天边。如果你的人生就是这样：一条路看得到底，周围密林丛丛，在陷入现实的泥沼得过且过和偶遇良人森林探险奇妙体验之间你会选择哪样？一样的中年出轨，婚外有情，无果而终，现世现报；不一样的人生孤独，心无所属，羁绊无着，求仁得仁。所以到底是根本就没有遇到过，如你我芸芸一般在自认为最好的选择里坚持下去，还是心有旁鹜求而不得得而复失跌宕莫名更是值得的人生？<图片3>全度妍在接受采访时说，中年男女之间谈情必是裸裎相见，所以有情色很正常。身为中年，望得到的日暮，放不开的青春，情感消磨几多，剩下的的确需要肉欲来缝补和确认。这是一个从身体到灵魂都为演戏而生的女人，从男主亲吻的脚踝，到大衣始终拢住的头发梢；从淡然忍受到恸哭放弃，每一个眼神，每一句台词，每一个动作都发自女主的内心。相对于女主情绪刻画的细腻入骨，男主是她一切情感推进的推手。他的手抚住她额发，描摹她曲线，抓住她心神，等她盼她追她爱她，攥得紧得生疼却又放开得最彻底。相遇、追逐、缠绵、生离，这一男一女如海湾的海水与海岸，看似亲密却判若云泥，日夜相对却各有归属。当明知是悲剧，还要开场吗？看戏的是找虐，演戏的是自虐，可是人生如戏，罢演就行？禁忌之恋不过是个噱头，人性本真才是导演之用意。失去一切不能失去念想，拥有一切不如拥有过往。本是激情四射满屏荷尔蒙的题材，明明可以身体讲述灵肉合一，导演偏要寻一处天寒地冻人迹罕至，高潮开篇紧锣密鼓，相聚偶然分开必然，陌路又相逢似是又似无，辗转追逐间情渐生而局已终。老辣的导演把肉体附上灵魂，把情色涂成悲剧，暗喻不断，伏笔成殇。有两个问时间的情节仿佛在说，最快乐和最痛苦的时候时间都没有意义，只有麻木忍受才会深刻感受到时间～～度日如年。女主交集一场失去所有：家庭前途和爱人；男主保留了家庭和事业，但显而易见，拥有良多却行尸走肉。
人生而孤独，若灵犀降至，心已有旁鹜，何妨探底一试，看看还有什么我们不能失去？

最近，在已婚妇女圈十分盛行的韩国电影《男与女》（남과 여，2016），一如之前的《昼颜》，让一众人妻看完后怔怔不已。

影片围绕全度妍和孔侑饰演的两个主人公以及他们各自的家庭展开。不同于以往的婚外恋题材，例如《密爱》（밀애，2002）、《爱的色放》（썸머타임，2001）、《外出》（외출，2005）等韩国影片，肉欲大于情感，感性胜于理性，《男与女》走的是干净的纯情路线。

他与她都在家庭、社会的框架下，分别作为父亲、母亲的角色，因为孩子有着相似的经历，从异国相遇到韩国相恋。这份隐忍、克制却又心动和纯情，发生在他和她两个中年人身上，更显难得。全度妍和孔侑都贡献了层次感丰富的演技。下面，会以图解的形式浅析两位主人公的情感发展脉络、演员表演及影像上的特点。


女性通常有两个角色，一个是家庭中的角色，一个是职场中的角色。影片的拍摄地从赫尔辛基到首尔，她的身份也从母亲到职场女人慢慢展开。


这是儿子第一次打她。她没有惊讶，也没有生气，而是弯下腰，耐心地和孩子解释，告诉他应当说，“妈妈，对不起。”这里也是第一次交代了儿子的情况和母子关系。


两人第一次同车，他载着她前往露营地。北欧的雪让整个色调都显得冰冷。大雪把一切都静音了。车外的安静延伸至车内，镜头拉近至车内，两个人的关系一如之间的距离，还很陌生。此时，两人只是心系自己孩子的母亲和父亲，他的少言寡语却让她感到安心，她在车上睡着了。


回到首尔后，他又一次载着她，第二次同车。首尔的阳光很好，路边一片枫红。她问他，为什么不刮胡子。他笑说，是因为没吃早饭吧。此时的镜头，相比于上一次同车，拉地远一些，将两人置于车的景框下，距离很近，显得亲昵。



回到两人第一次吃饭，不似正反打面对面那样地亲昵熟悉，而是选择侧面的视角，像用边框将两人分别框起来，暗示了此时关系的疏远。影片很多镜头是大光圈，背景都显模糊。他这边是朦胧美好的灯光，也许是他的心绪先起；她这边则是一个男人模糊的侧影，显得沉闷黯淡。


她说来了这里以后，有看手表的习惯，否则不知道白天黑夜。他说，我懂，我也是过来人。此时，第一次配乐响起。他和她对称的构图，四周背景都是明亮的灯光，暗示两人第一次卸下防备，有了沟通的意愿。与其说是心动，不如说是因为孩子处境的相似，开始有惺惺相惜的感觉，那种克制、淡然的相知。



两人在雪地散步，纯净、美好。一开始他走在前面，下一个镜头，她走在了前面。这场戏似乎是两人关系发展的预示。从他的主动、她的被动到她的义无反顾和他的放弃。好像男女之间的情感流动就是如此。当她慢慢敞开心扉，开始接纳她的他，他却退缩了或者说离开了。



桑拿房的第一次。也许还谈不上爱情，只是某种微弱的情感传导至身体，却觉得异常美好。画面处理地很干净。屋外的天寒地冻，屋内的热气氤氲。她依偎在他的身体里，寻找温暖。这场戏以近景和特写为主，尤其是脸部特写，欲望的表达直接、粗粝。



这是回到首尔后的酒店床戏。铺垫了不少镜头的前戏，从膝盖亲吻到大腿，再到两人身体的交缠。镜头角度丰富了许多，身体局部的特写增多，两人此时的状态，相比于第一次在桑拿房，更多地是情感的导入，因而画面细腻度和流畅度也增加了不少。


回到首尔，丈夫认为她不愿意把儿子送到特殊学校是虚荣。她垂下了头，不反驳。有着这样一位心理医生的丈夫，理性到任何事都可以分析说理，她也许活得很累。影片对丈夫的描摹很少，仍然可以揣测出她的不幸福，以及她对于沟通的渴望。


那是回到首尔后的第一次重逢。她又惊慌又开心，本以为再也见不到了。这家店名“Surreal but nice”, 可以译为“超现实但美好”，正如他与她之间的故事。此时的她，展现出女性的另一个角色——出色的职场女性，妆容、发型和服装都干练、优雅地恰到好处。


他拿起了一张她的名片，默默地记下了号码，避免再次询问遭拒的尴尬。他笑说，她看起来不像社长的样子呢。原来，他的她，是这样一个女性，成熟、独立。到此刻，她的形象完成了两种角色的合体。她的情感此时仍然是克制不外露的，而他的意外到访也开启了两人随后的情感脉络。


他的妻子出现了，却无故把杯子打碎了。他站起身，没有责怪，眼神里有一丝惊慌。这样的反应，是种小心翼翼，不是爱吧。他的女儿此刻跑来，躲在一角，他依旧是那样的眼神，惊慌又平静。


这是儿子第二次不小心撞了她。她忍着痛，摸了摸头，却对儿子笑了。相比于他，她对孩子的爱更多地是理解和包容，而不是承受和忍让。


在集装箱的天台上，他伸手帮她扣了扣子，拉一拉她的袖子。她笑了，一丝甜蜜的笑。他就是这样，会记得她说过的细节（胃不好，不喝咖啡，喜欢喝大酱汤），还有这样暖心的举动。


她主动拉了他的手，喘着气，既紧张又心动，手指来回摩擦。这是桑拿房那场戏之后，她终于慢慢打开了心扉，开始去接纳他。从这个节点开始，她真正爱上了这个男人，情感表达逐渐外露。


从门外涌入的工人，打破了沉默。她惊慌地缩回手，不自觉地放在了嘴唇上。那是害怕和自我保护的举动。


他的妻子因为受到刺激，站在高台上肆意跳舞，他却没有办法劝服。他发现女儿害怕地躲在门口，他的表情显得既惊讶又无力。妻子发现了女儿，欢脱地跳了下来，去拥抱女儿。似乎暗示出妻子和女儿的关系很好，交代了女儿的情况也许和妻子相似。



同样的场景发生在他的身上。他站在高台上，女儿走近他，他一如之前地惊慌，身体僵硬，随后将女儿抱住。他和女儿一直都有互相在意，但一直没有语言的沟通和身体的接触，直到这一次，真正地，和女儿达成了某种共鸣，他完成了父亲的角色。也是因为如此，他最终没有见她。


她逃离了商务宴会，奔回首尔，酒店的门口。并没有出现她的手，下一个镜头，她已经处于房间内。急切的心情省略了推门的动作。



第二次酒店相约，也是她抛弃一切之后。他在手停留在门把手边，迟迟没有行动。下一个镜头则是他哭泣低头的脸。她紧张地徘徊、等待。还是，错过了。两个门把手镜头的对比，也表明了两人一进一退的对比。



回到第一次酒店相约。镜头不断地在室内室外切换。室内很安静，没有任何环境音；室外，则是城市依旧的喧嚣。室内室外就像两个世界，室内是属于他们的世界，没有烦恼；室外依旧是他们不得不面对的家庭和社会。这种声音和环境的隔断，也暗示了两人婚外恋的处境和心境。



他开着车，载着她去寻找儿子。橙色的雨衣让儿子成为了这场戏的重点，她把自己的鞋扔向河中，再去拾起，帮助儿子完成了心里幻想的故事，是一种心灵的治愈。一如之前，儿子打她推她，她都站在儿子一边。他捏着伞，也并不撑开，从心里去体谅她与她儿子的感受。



海边的这场戏是全片色调最明亮的，也是她寻找温暖的终点，她完成了森林散步时走在他前面的旅程。某种意义上说，她为了心中的爱情，放弃了身上原本的角色感。也是为后来，面对丈夫，她能说出她不能没有那个男人的决绝做下的铺垫。


她到了芬兰去寻他，可是望见他们一家三口吃饭的场景。看似其乐融融的家庭氛围，妻子和女儿的头却被窗框阻隔了。他是被框住的，纵使心中再有任何波澜，他还是选择了家庭。


他发现了她，于是追了出去，可是回头瞥见了餐厅内女儿默默关注的眼神。此时，画面被框住的是他的女儿，点明框住他的原因。他犹豫了，于是就这样放弃了。


还记得初次相遇，他为她点了烟。现在，她和一个陌生人，站在依旧是天寒地冻的车外，抽着烟。这位芬兰的女司机，即使语言不通，却理解了同是女人、同是母亲的她。


他的车驶向远处，这个镜头和影片开头他载着她的车行镜头一样。正如两人在去往釜山的列车上，两边温暖的灯光，此时被林海雪原代替，他们之间的距离也如路两边的铲雪道，永远地平行下去……

<图片1>
韩国电影有两个极端：
一种是暴风骤雨，节奏之快，情节辽阔，烧脑养眼；
一种是云淡风轻，镜头平缓，故事素常，易被催眠。

前者如《恐怖直播》、《追击者》、《国际市场》、《暗杀》、《柏林》等。
后者如《懂得又如何》、《爱，不爱》等。

《男与女》属于后者。

看到题材，看完全片，都似曾相识。

题材上来说，出轨伦理，一直是韩国导演热衷的取材地。
无论是具有思辨格调的《外出》、《呼吸》、《偷情家族》、《密爱》、《红字》，还是披上搞笑外衣的《外遇的好日子》、《肚脐》，乃至众多SQ片等等，红男绿女们，都在出轨。

除了把相遇地点换到遥远的芬兰，异域的冰天雪地，平添了一些唯美情调之外，《男与女》的故事架构，较之以上，可以说平淡无奇。
甚至，它连片名都似乎懒得琢磨，直接叫《남과 여/男与女》，英文片名A Man and A Woman。

但是，男人和女人，寥寥一句话，装得下高远天地，容得下所有相遇。
每天都有男和女，走动，相遇，纠缠或别过。

这次相遇的是全度妍和孔侑，原本各自过着平淡的家庭生活，两条平行线。
直到全度妍向路人孔侑借火机。

抽烟的人没烟，有烟的人借火机，这样的故事起点，屡见不鲜。
没有什么不对，生活里的相遇，许多也基于鸡毛蒜皮的偶然。

被点燃的烟会灭，有眼缘的两个人，心里的火在噼啪燃烧。

生活里，不会相见的两个人，咫尺之间都会错过。
电影里，会见着的两个人，无论多远，都会再遇上。

于是，从芬兰到首尔，再到芬兰。
懒散的电话，平常的约见，火热的啪啪。

有人说，不知道他们为什么会互相爱上，剧情理由不充分。
不是声嘶力竭、策马奔腾才能成为理由。
平淡，死寂般的平淡，就是最充分的理由。

《爱，不爱》里，
结婚五年的妻子林秀晶对玄彬说：我想过了，我要和你分手。
玄彬平静地开着车，问：有别人了吗？
林秀晶答：嗯。
随后，玄彬就帮助林秀晶收拾东西。
甚至，一只闯进来的猫，都能成为最大的波澜点。

《男与女》里，
丈夫对夜深要出去的全度妍说：有男人了吧？
全度妍坦然：是，我不能没有那个人。
没有暴怒，丈夫听闻只是招呼她坐下。
全度妍回应了一句「对不起」，离家而去。

人总是不相信：感情最大的敌人，是平淡。

连丁点的猜忌都懒得有，连争吵的火花都不会擦起。
一个人存在着，无声地担当着妻子、丈夫、妈妈、爸爸等角色。
就是这样的平淡，安静着，残酷着。

也许有一天，经历过的人，会怀念曾经的争吵。
不，怀念可能都不会有。
可怕吗？

许多人还没遇上，所以无法理解它的存在，也就难以理解剧情的根基。
——虽然如此，应该庆幸还没遇上、还不能理解，至少这样是幸福的，至少不会正面临着死寂。

人这一生，无论长的哪个年岁，爱和被爱的心是不会死的。
这样的人性和现实的平淡，互相敌视，人就变成了共同警备区。
突然到来的那个人，就是夜半的枪声。

还好，伦理，是一种道德约束。
但老旧的伦理，越来越难以拴住人的欲望。
一如儿时的房屋，和长大后的脚步。

全度妍和孔侑，就是这样，就是无数陷入平淡的男和女。

漫漫时间制造的铺垫，再好的导演，都无法在短短的一部电影时间里，去展开刻画它的残酷。
于是交给孔侑和全度妍的，只剩下一次次相遇和身体的缠绕。

没有跌宕的剧情，却是最残酷的剧情。
或许有一天，电影之外的我们，都会彻底理解这一点的吧。

只是，不是所有人都喜欢这样的表达，就好像我们更愿意相信「五岳独尊」，是五元纸币上那样立于泰山群山之间的壮观存在，而不是玉皇顶上的一块并不起眼的石刻。

从简单几句话就能描述出来的剧情来说，作为韩国唯一的戛纳电影节国际影后，全度妍脱衣解带地大尺度出演这样一部电影，似乎不值得，现在的她也无需通过赤身肉搏来赢取机会。
对于孔侑来说，也是如此。

他们觉得值得吧，和出演《密阳》、《熔炉》没什么两样。

对于全度妍来说，还有一种东西是类似的——慵懒的状态。

这样的状态曾经出现过多次。
《密阳》前半部分、《精彩的一天》、《快乐到死》……
松弛下来的身体和表情，言语不多，却像火山，你看着她，会脑补无限的可能。

这样的一张脸，一个演员，真是可怕。

这不是全度妍第一次出演出轨的妻子，也不是第一次脱衣解带。
但脑海里翻阅她所有的电影，
挣扎也罢、深情也好，大部分不都是「男与女」之间的爱恨明灭吗?

所有的这些，我和你可能都会经历，要么是现在，要么是以后。

人与人之间，能有多少稳稳的幸福，可以用生命做长度？
 
祝福我们自己，好运。

✎文：@韩影书