昨日女孩2018

2015-05-19刊于深焦DeepFocus公众号

文/ kyd、张宇旋、PeterCat、柳莺（发自戛纳）

是枝裕和无疑是当下在中国知名度最高的日本导演之一。这种口碑，很大程度上源于他的电影是一种对温情的东亚家庭伦理秩序的回归。对家庭生活的关切让他的作品勾起了观众对小津安二郎式的日本家庭映像的记忆。

在入围今年戛纳主竞赛单元的新片《海街日记》里，讲述了父亲去世之后，四个姐妹一同生活的故事。这仍然是他最擅长的风格，淡然隽永，满足了我们对日本的所有想象。

B=外滩画报

H=是枝裕和（Hirokazu Koreeda）

▲是枝裕和在戛纳，摄影：kyd

B：《海街日记》的故事来自于漫画家吉田秋生（Yoshida Akimi）的同名女性漫画，据我所知，她的作品已经不止一次被改编成影视作品，其中包括《世界奇妙物语》等。你看过这些作品吗？你觉得吉田秋生的漫画有怎样的特质，吸引了那么多日本导演争相改编和拍摄？

H：吉田秋生是我个人最喜欢的漫画家，过去二十年我一直是她的忠实读者。当我第一次读到《海街日记》的时候，脑海里立刻就产生了“要把这个故事拍成电影”的想法，我不想让别人抢在我前面拍，我坚信改编它的人一定会是我。

B:《海街日记》算是少女漫画吧，在日本你这个年纪的男性看少女漫画很普遍吗？会不会有些奇怪？

H：会看的哟。确实，她是主攻女性向的漫画家，但除了一部分典型BL题材的作品是针对少女群体的之外，事实上她也有很多受到不同性别以及各个年龄层读者喜爱的漫画，三四十岁的男性同样也会是她的忠实读者。我已经五十几岁了，但我依旧很喜欢她的作品。

▲有评论认为《海街日记》过于甜腻

B：这部电影拍的仍是你擅长的家庭题材，风格也一样淡然而隽永，但也有不少人评论故事太过甜腻，你想要观众从这部电影里获得什么样的体验？

H：当然，我会希望观众发现并欣赏几位女主演细致的表演，她们在诠释角色的时候非常用心。《海街日记》并不仅仅是一个关于主角的故事，更是一部讲述时间的电影。我希望观众在看的时候可以理解这个层面的用意。

“绫濑遥的优雅在日本已经不多见了”

B:在四个女主角中，你更着重描绘了三姐妹中的大姐幸，以及同父异母的小妹铃，为什么会有这样的侧重？

H:首先这是和原著保持一致的，其次，大姐幸相对其他姐妹来说，更能理解父亲一些。她在开头说，“即便他曾经很亲切、很和蔼，说到底也不过是个恶劣的父亲罢了。”而后来她则逐渐改口，“他虽然不是个好父亲，但也许是个好人也说不定呢。”可以看出她在学着改变，逐渐以积极的态度来看待父亲。

同样，改变也发生在小妹铃身上，她最初总是背负着罪恶感——“我为什么会被生下来？”、“为什么我要来到这个世界上？”——她感到自己的存在给其他家庭带来了不快乐。逐渐地，她才开始正视自己，开始接受和理解自己的存在。正是这样的共同点让我把更多的侧重放在了她们俩身上。

▲绫濑遥饰演大姐幸

B:这次你选了四个“氧气美女”作女主角，其中绫濑遥和长泽雅美已经是家喻户晓的明星了。绫濑遥之前演过许多电视喜剧，给人感觉很可爱调皮，长泽雅美则走甜美知性路线比较多。这和《海街日记》中的角色安排似乎正好倒过来了。

H:确实，绫濑遥演了很多喜剧风格的影视作品，但在现实中，当我见到她的时候，我就知道她是大姐幸的最佳人选。她非常美丽，端庄，举止极为优雅——在当代日本社会，这样的优雅已经不多见了。而这种端庄的美，和大姐幸的形象十分吻合。

▲电影里的食物都和回忆紧密相关

B:这部电影在给我带来温情的同时，也让我看得很饿，能说说那些和食物有关的场景在电影里起到什么作用吗？

H:一方面，因为整个剧情都是围绕着父亲离世展开的，如果全片都着眼于此的话，就会变成一个太过悲伤的故事，那并不是我想要的好故事，因此我想尽可能加入一些和食物有关的场景来冲淡它。

另一方面，电影里的食物都和四姐妹的回忆有关，梅酒、镰仓特产的小银鱼，以及海边小镇特有的食物，都和回忆紧密相关。像这样一部描绘家庭的电影，故事的核心就是随着时间流逝，一些事情发生和过去，有些东西却会留存在人们的心里，并一代代传承下去——这其中一个重要的载体就是食物，这也是为什么这类场景在电影里特别重要。

▲从四姐妹的家到车站，一路上开满了绣球花

B:电影里出现的那家镰仓的海边餐馆，现实中也有这家店吗？能不能说说你对镰仓这个地方的印象？你最喜欢这个海边小镇的哪一点？

H:很可惜，现实中并没有这家店。其实镰仓算是个挺有名的旅游胜地，那里有很多寺院，比如以绣球花闻名的明月院。我在电影里尽量避免展现镰仓的这一面，因为那样的话就会接近一个游客的视角，而不是《海街日记》想呈现的日常生活状态。

电影里从四姐妹的家到车站，一路上开满了绣球花，非常漂亮，我就是想要在这样普通的生活场景中呈现镰仓的美。

“我从来不要求演员去看小津安二郎的电影”

B:小津安二郎的墓就在北镰仓，你有去拜访过吗？

H:我们拍摄的地方其实离那里很近，但我这次并没有去，倒是我还在上大学的时候去过好几次。

B:你一直被看作继承小津衣钵的日本导演，谈论起你的电影，总会有人与小津的电影作比较，对此你是怎么看的？

H:不止是这部电影，每次我来到西方国家，尤其是欧洲，总有人提到小津安二郎的作品。我想那些这么说的人应该是在赞美我，但说实话，我有点无所适从，甚至感到随之而来的压力。

这次的《海街日记》，我承认确实和他的作品有相似之处——这是一部关于人，关于跳出时间的框架来审视人生发展轨迹的电影。当然，在拍摄的时候，我从来不要求演员去看小津安二郎的电影，或是从中汲取灵感，而我个人确实在开拍前有对他的作品进行过思考。

B:在你以前的作品（比如《如父如子》）里，父亲做了轻率的决定，事后悔不当初，而在这部《海街日记》里，姐妹们却为一些决定而犹豫不决，在你看来这是两部作品主角的区别所在吗？

H:男女之间的这种不同，关于做决定的轻率和迟疑，我倒是没有怎么考虑过。故事里，大姐幸把一件旧浴衣给了小妹铃，让她穿去烟火大会。幸很坚定地想要挑起照顾妹妹们的重担，包括这个新出现的同父异母的小妹，幸甚至不准备和人结婚，而是要一直留在这个家。不能说这是个美满的结局，但她非常坚定，所以我也很尊重她的态度。

B:没有人知道电影中“父亲”这个角色的过去是什么样的，你有计划再拍一部这样的故事吗？

H:我在过去十几年里失去了我的父亲和母亲，自己也成为了孩子的爸爸。我想也许是因为经历了这样的角色转换，因此我反而更关注其他家庭成员的故事。

原文首发于《外滩画报》

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

大海

在日本，有一个说法叫“物哀”，意思是为外部世界的万事万物，致上最深的感受。

它赞美了逝去生命的哀愁，比起枝头的绿叶，更欣赏落叶的美。灵魂的哀伤，就像是对事物美感的表达。 Instagram 被墙了一年多，年轻人却大致还记得，关于那些方格子照片，有种调色参数，叫日系风格。画面干净，简洁，美好，以冷调，褪色和轻微过曝为主打。这类照片，与小清新保持了时间和心理上的距离，在滤镜强度上，也不会侵犯到观看者。 看到 《海街日记》 的青绿背景，你会联系到这种色调，更会感慨，是枝裕和还是那个是枝裕和。这部电影继续大咖配角乱入，过去作品的影子不断重现。是枝自己的 《步履不停》 到 《奇迹》 ，河濑直美到桥口亮辅。 日本到底有多少关于四姐妹的影视剧呢？从1965年西河克己《四姐妹的故事》开始，还有1983年市川昆《细雪》、1985年大林宣彦《姊妹坡》、1995年本田昌广《四姐妹物语》，2003年森田芳光《宛如阿修罗》、2015年是枝裕和《海街日记》，日剧《四姐妹侦探团》《华和家四姐妹》，还有动画片《若草四姐妹》…… 从山形的森林到镰仓的大海， 《海街日记》 讲述一个关于接纳、包容和生命恩泽的故事。闪闪发亮的，是少女的明眸，是洒进老房子的牛奶光，是性情不同但心心相印的姐妹情深，更是侯孝贤口中无从名之也难以归类的吉光片羽。这种灵光闪烁，也被引申成声音，像轻盈细碎的风铃，炸天妇罗的滋滋声，周而复始的列车经过，假装敲门的咚咚咚。还有重逢的沙丁鱼刺身味道，很久没有体验过的梅时雨，甚至是故意被隐去表现的一树樱花。 是枝裕和的影像世界，它不仅打通自己，也连接了同时代的导演，延续黄金时代的大师印记。更神奇的还有，对如今的中国影迷来说，他的电影，就是日本或日本的想象——你很难找到其他的替代者。

姊妹

老房子生辉，靠的是人气。四姐妹的出出入入，张罗收拾，令影像得以呼吸和流动，也让这出少女漫画加摄影写真的家族故事真正成立。实际上，要把绫濑遥、长泽雅美和夏帆拍得美，那很简单。就像她们拍过的电影，再不然像开头，就让长泽雅美穿 bra ，秀个长腿。但在多数时候，尤其是那些近景特写，是枝故意把她们拍得“没有那么美”，淡妆，随性还有些显老。选角上，四人的年龄阶差是完全成立的，如同那些标记身高的刻度，她们的生命，也成了老房子和日常事物的现实存证。 《海街日记》 的镰仓，看上去人很少，生活节奏缓慢，自带了生活流逝和时间驻留的意味。十五年不见的父亲，二十年前的一道菜式，五十五年的梅子树。它们借助某种独特的记忆形式，被留存了下来，寄托着后来者对先人的思慕与怀念。 青春明丽的调性，琐碎日记的编排，电影想让人物吵个架，都变成很难的一件事。要么迅速被打断，要么事后被冲淡。连海猫食堂的老板娘，她对无赖弟弟的行为，没有一句怨言，只是搁在心里头，随他去吧。 真要说这部片子有什么缺点，那大概是太轻太慢了，近乎理想，与世无争。它用云淡风轻的方式，来讲述悠然自得的故事。换前作 《如父如子》 ，故事太狗血。 《空气人偶》 ，太重口。它是去了童趣的 《奇迹》 ，是抽身得更远的 《步履不停》 。再往更早的，是枝裕和的电影，其实又苦又沉，跟今天“一花一世界，一木一浮生”的模样，全然不同。 不难想象 《海街日记》 的黑暗版本或中国版本。也许，并不是电影离我们太远，而是我们离生活的乐趣太远。一个刚被允许二胎和热衷打小三的国度，如何去进入一个存在于电影当中的东方理想国。未婚，姐妹成群，不与父母居住，甚至还重复了上一辈的蹉跎故事。她们也会问大自然索取，但索取的东西，少之又少。待人处事都懂得感谢，愿意回报。就像有数据分析的，外国网友更喜欢在 Instagram 上给陌生人热情点赞。这是礼貌，也是平凡的美德，太容易做到，却好像是我们身边所缺失的。

烟花

你大可说，就像小津的电影，从未发生于真实的日本社会。是枝裕和的故事，同样不属于今天的日本现实。但电影总有一种魔力，能够带我们审视周围，远离丑陋，去追求美好事物，向往新生活。 满枝的青梅，如果你不摘它，就落在地上，自个腐烂。如果你贪图尝鲜，吃完了，恐怕也就吃完了。但在 《海街日记》 ，姐妹们的处理方式，延续了老一辈的做法。分给亲邻，用来酿酒。原来梅子成熟多时，只是为了你的一醉。 电影还多次出现葬礼仪式，这在日本电影里很常见。 《海街日记》 尽量去除了与悲恸有关的细节，而是希望所有人能感谢生活，感受平凡事物的美好。总之就是，活着真好。至于死，我都记住了树木希林劝架的那句话： 姐姐死了，真是太好了。 如果不是生死两隔，对父亲的记忆，以及家族的信念，小妹不会被接纳，老房子也不会被保留。再说烟花和樱花，这些东西确实短暂，但它们会重复出现，年复一年，出现在几代人的生命当中，作为被延长和传承的记忆，代代相传，久存不逝。就像一组照片，就像这部电影。【刊于《中国新闻周刊》】 -------------------------------------------------------------------------------------------------

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

这部影片从电影名字到演员，从场景到剧情都是我很喜欢的 ，是部有温度的影片。梅子酒，沙丁鱼吐司，樱花隧道，镰仓的海，烟火，几乎组成了所有的生活片段。整片台词不多，处处满溢着简单的温暖。当蝉鸣暂歇，谢谢你感动又让人充满希望。 影片风格淡雅清新，充满了治愈系的味道，用细腻的情感描写展现家人之间的羁绊。这是一部正如想象的那样细腻温暖的感动电影。

同学推荐的电影，在看电影之前也不知道是根据漫画拍的。花了两天时间，断断续续看完的，电影中没有过多的矛盾与冲突，更多的是家人之间的羁绊。电影看完整个人很平静，却又感觉很温暖。

在镰仓生活的三姐妹，幸、佳乃、千佳。收到了15年前销声匿迹的父亲的去世通知。葬礼在山形县被举行，去祭拜的三个人，在那里和父亲与其他女人生的同父异母妹妹铃见面了。铃的家人都不在了，但她却坚强且毅然准备振奋。看到了那个样子的幸，对铃提出邀请到镰仓和她们在一起生活。就这样开始了在镰仓的生活。

海街日记记录着平淡的生活。沉稳的大姐、有点小狂野的二姐、古怪的三姐，少女的小妹。街角的餐馆、火车站、海边、老家、樱花树下，一处一处都是风景。梅酒、白饭鱼、咖喱饭，无一不是老街的味道。电影拍的很美，典型的日本镜头，平淡却不乏味，这就是海街日记。

亲情是永远的话题，小玲与香田家三姐妹是同父异母的姐妹，而她的母亲，做了第三者，破坏了她们的家庭。父亲的去逝让小玲没有了可以依靠的亲人，唯有与她们生活。生活是一个融入的过程，一个成为真正的亲人的过程。

整个片子真的没有过多波动的部分。很喜欢结局，四姐妹在海边踩着海浪，就这样笑着在海街生活下去。