从影片名字和海报看来,这是一部都市青春小清新电影,但是看过才明白,本片与贾樟柯的《小武》一样,是一部被时代抛弃的小人物的悲歌。在经济增长开始加速的时代,中国的一切都在发生着剧烈的变化,传统社会秩序与正在被打破,中国社会各阶层流动加快,有人异军突起,成为时代的宠儿,有人则地位不保,沉沦到社会底层。旧的社会结构被彻底打破,整个社会变成了难以捉摸的“他者”,变得越来越陌生,在变动的时代中的人物也体现出一种对难以把握周围环境的焦虑。导演敏锐的看到了时代的变迁在人们心中的烙印,通过一个小人物的故事反映了一个时代,并取得了成功。
故事发生在世纪之交的北京,这一座正在发生巨大变化,正一天天变得陌生的城市。影片开篇就给出一组十字路口熙攘的人流车流的俯瞰镜头,时而流动时而停滞的画面暗示着北京的变革与停滞。影片中城市的基调往往不是苍白就是阴暗,北京城在影片中似乎变成了一个大工地,到处都是崛起的楼房、施工的道路,而且,还是一个拥挤的垃圾场,人流和车流不和谐的在不宽敞的马路上来回涌动,街边的小摊使得本已拥挤的道路变得更加混乱。影片似乎有意避免拍摄都现代化的、整洁的都市形象,而硬要塑造出一个模糊的、混乱的、冷漠的都市形象,用“陌生化”的手法来表现当代都市人迷茫与焦虑的心情。至少在影片主角的眼中,北京并非是一座日新月异、蒸蒸日上的,代表者我国改革开放巨大成就的现代都市,而是一座令人难以捉摸的,冷漠的抛下自己远去的钢筋水泥森林。在影片中,作者忽视了北京作为全国首都的政治元素,只在广播电台播音员的声音中透露了有关那个时代政治的讯息。对北京的去政治化的处理更加显示出了影片小市民的立场。
主角德子是一个老北京桑塔纳出租车司机,是一个不折不扣的都市猎艳者。他的信心来自“老北京”的户口,来自“先富起来”的的哥身份,也来自于那辆当时被视为好车的桑塔纳。影片以德子和妻子在民政局办手续的画面开始,妻子跟他结婚三年,因他总是不回家,妻子受不了独守空房,要离他而去。当他对妻子表明心迹希望妻子留下来时,脸上还带着惯有的骄傲。但是当他发现妻子离开他的真正原因,是她跟一个邻居,一个开夏利的出租车司机跑了,他终于明白过来,自己被一个自己看不起的人打败了。但是这似乎没还有影响到德子的自信,他变成了一个都市猎艳者,也许他一向就如此。他开始与东北小情人小雪同居,小雪爱发小脾气,但也粘人可爱,但是德子和小雪同居的爱巢往往被小雪的家人霸占,据戴书说,小雪的家人代表了东北老工业基地下岗失业的工人,小雪租下的一套老房子成为他们全家最后的根据地,但是影片之中并未透露此信息。德子在跟小雪同居的同时,又追求教授之女赵园,利用熟练的猎艳手法捕获了赵园的欢心,在赵园的房间度过了快乐的一夜。但是,正当德子享受着自己的社会地位和自由生活之时,几乎一夜之间发生的变化使德子跌入深谷。这一天,德子的车被黑社会包下,忙活一天后不仅一分钱没有赚到,还遭到了一顿毒打,他在车中流着泪骂人的镜头说明了这一事件击碎了他的梦幻,现实社会的规则令他难以接受,他再也不是那个高高在上被人看得起的有钱人,只是一个别人欺负的对象。当天晚上,一对农民父子乘车却后没有钱付车费,德子学着黑社会的办法收拾了那对父子,以在更低社会阶层人的面前找回自己的面子,这也说明了德子开始试着使用社会新的规则。当晚小雪呼了德子许多次,最终因为受不了德子长期不回家割腕自杀,德子看着小雪的尸体,脸上突然没有往日的神采,他的花心和猎艳害了一个因遭受过强暴而本已脆弱的生命。他跟赵园的感情也并未有好的结果,赵园给他介绍了农村姑娘郭顺后离他而去,德子心灰意冷,原来自视甚高的自己在大学教授女儿的心理,也只不过能跟一个农村来的打工妹“门当户对”。一连串的打击这使得德子骄傲荡然无存,他心变得麻木。最后,德子跟郭顺结婚。影片最后,一个失恋的女乘客问他道:“师傅,你知道失恋的滋味吗?”德子面无表情,也没有回答他的问题,似乎他经历的不仅仅是与种种艳遇的失恋,更是与一个时代的失恋,与整个世界的失恋。
影片前后的多种对比非常具有说服力。德子第一次跟暴发户走进酒吧时,丝毫不把自己当做外人,他与暴发户们坐在一起,看着歌女一瓶瓶的灌酒,也露出自得的笑容。影片中他对歌女身体的性欲化凝视的主观镜头表明,德子明显处在权利的高点,那个灌酒的可怜歌女不过是暴发户们的玩物,是被德子凝视的对象。但是后来,他跟电台主持白静来到马克西姆餐厅时,却没有了这种怡然自得的感觉。画面中德子的主观镜头十分恍惚,没有焦点,德子在餐厅内战战兢兢,不敢乱碰任何东西,不敢主动跟任何人说话。德子失去了凝视的权利,反而成为一个被凝视者,周围跳着快乐舞蹈的外国人与中国人好像跟德子处于两个世界,而他们才是世界的主角。巧合的是,他在马克西姆又见到了那时在酒吧被灌酒的歌女,她已经嫁给了一个意大利人,身价倍增,她主动的找德子诉说她的故事,德子唯唯诺诺,不置一词。德子明显处于心理的弱势,两人的权力关系已经完全逆转了。最后,喝醉的德子被餐厅保安和服务员赶出了餐厅,在大街上呕吐不止。
一个小人物,一个变化的时代,一个难以把握的世界,构成了影片的全部内容。落空的期望是变革时代的馈赠,这个时代没有永远的赢家,只有沉浮不定的命运和不知前途几何的焦虑。
宁瀛三部曲之一,片中皇城根儿就一大工地,换来今日繁华。恰逢拍摄那会儿为记事后去北京的时间点,所以有代入感。配乐、舞美皆具时代背景,片子质感强于故事,各路大咖镜头乱入及名曲植入为一大特色,现在看讨巧成分多于当时前卫。左百韬极具风韵美,余皑磊比较有味儿,期待一下明天男主有份出演的新片。
粗粝的镜头,浓厚的市井味儿夹杂着导演对于女性的关怀。出租车的穿梭在九十年代老北京的大街小巷,镜头扫过街头时髦的广告,各种名牌商铺以及灯红酒绿的夜店;拂过一座座正在拔地而起的高楼,一直伴随着的画内音,广播广告(瘦身变美广告,护肤广告,艾滋病防御,金钱与地位的美国大亨广播……),出租车公司股份制,各种社会的转型,时代的变迁让北京这个大都市跟随时代与资本越来越物质化,现代化,人也一样,感情、婚姻在物欲横流的社会变成一种快消品,出租车司机混迹在各种小妹身边,离婚结婚谈恋爱随时随地。公园里老人们的生活百态,大大小小的广告传播,人们为了生活、健康、婚姻祈福企图治愈生活的不快,生活就是这样,压力是人生常态,每个人都在积极的生活戴着面具,就像平时要操着一口普通话严肃的后台播音员,私下里也会卸下面具开怀大笑,不顾仪态
Charles Acland在其编著的Residual Media(《剩余媒介》)一书中指出:在这个将进步和变革置于一切之上的时代,阐述过去或剩余(the residual)的存在可能会令人困惑和恐惧。他提到,人类在步入飞速发展的摩登时代后,便似乎产生了对新(the new)的痴迷;人们往往目标清晰地朝着新事物进发,否则就好像迷失了方向。
现代化过程持续带来建筑的更新和城市空间的变化,与此同时也产生了剩余空间(residual space;对于剩余空间的定义包括:角落空间、失落空间、畸零空间、消极空间、废弃空间、闲置空间、不确定空间、不为人们所关注的空间等,均有“无法被充分利用的空间”之意)。亚洲新浪潮电影中被影像化表现的剩余空间探讨了现代城市的变迁,及其对城市栖居者产生的影响。
以中国大陆的“新电影”代表作《夏日暖洋洋》为例。作为宁瀛导演“北京三部曲”的尾声,《夏日暖洋洋》(2001)与前两部作品《找乐》(1993)、《民警故事》(1995)一起记录了北京骤变的90年代。这部影片像是都市爱情片外壳下的城市交响曲(city symphony),包含着对世纪之交的北京新都市空间的丰富表达。
片中引人深思的一个方面是城市历史记忆的逐渐消亡。影片以青年出租车司机德子——一个“城市漫游者”——的日常生活为线索,通过大量纪实性的街景镜头勾勒出一幅都市全景图。全片开头即以一组大远景鸟瞰镜头展示了一处十字路口景观,无数汽车、自行车和行人如同涌动不息的暗流,在此交汇成现代都会的汪洋。
更多情况下,片中的街景镜头被穿插在主人公驾车行进的场景中。这些镜头呈现出新兴空间和剩余空间的反差。一方面,摄影机扫向夜总会、卡拉OK厅、百货商场等摩登场所(此类建筑的表皮上往往饰有炫目的霓虹广告)。另一方面,镜头也捕捉到一些被遗忘的角落,譬如拆迁房、工地,以及一座被现代公寓楼群所遮蔽的古塔。在该古塔镜头中,摄影机被放置在行驶的车辆上,制造出一个移动的视角:起初,观众几乎只看见路旁的现代公寓楼;当镜头移过去一段距离后,一座古塔突然出现在画面里,孤零零地立在一片摩登街区之中。
此类影像表达暗示着一点:新旧交替的现代社会中,城市本身的文化记忆被边缘化了。20世纪思想家齐格弗里德·克拉考尔曾对城市空间的现代化给出消极的看法,认为不断的改造或重建使得城市街道沦为了“没有名字的街道,尖声抗议着其空洞的街道”。建构现代城市空间的实践在全球范围内制造了许多同质化的“世界都市(global cities)”——或许也可以将它们称之为人类学家马克·欧杰所提出的“非地方(non-places)”。
与此同时,承载着城市及居民记忆的众多建筑已被摧毁,或即将成为失落之地。正如《夏日暖洋洋》中的那座古塔——看上去如同一个不属于当下时代的“他者”,已成为被匆匆赶路的城市居民们所忘却的“活死人文化(living dead culture)”的一部分。
城市空间的现代化制造出越来越多的global city
《夏日暖洋洋》中的剩余空间也可被视为身份的隐喻。片中的男主人公德子是土生土长的北京人,其前女友小雪则从小城镇进京,试图在此打工谋生。和德子家设施完备的现代公寓相比,小雪的出租屋简陋而过时,象征着都市中被抛弃的角落。类似地,和诸如北京的大都会相比,诸如小雪家乡的小城镇似乎就成为了现代化浪潮中的“落伍者”。
来自小雪家乡的亲戚们被设置在出租屋场景内出场,并展现出不修边幅的“乡下人特征”(可能有刻板印象之嫌),暗示着小雪的过去。不难发现,小雪面对待亲戚的态度是极其难堪的。一处场景中,她从出租屋夺门而出以求宁静。对于在那处剩余空间内面对家人(或者说是她的过去),她似乎在内心深处感到羞愧和痛苦。
虽然小雪尝试用都市女孩的穿着方式打造了一个摩登的新外表,但她的过去(包括不幸的早年经历、血缘关系和社会等级)却好似将其拖滞住的“残余物”,让她挣扎不已。她无法妥善处理过去,难以在旧与新的过渡中重建身份认同,最终选择在出租屋内自尽,也成为了一段被遗忘的记忆。
而作为本地居民的德子,亦在物欲横流的都市迷宫中磕绊徘徊,经历着身份和价值观上的迷茫与混乱。他曾引以为傲的出租车也将在一场新改革中被淘汰,变为剩余之物。
影片尾声,德子驾车穿梭在北京夜晚的灯火中,继续着他的都市生活。移动镜头快速捕捉下的街景使得整座城市犹如一个梦幻之地,正在离他远去,如同现代人抛弃旧城和记忆那样。
(· 节选自2017年写作的论文 Residual Behavior, Surface Culture, Transnational Communities, and the Asian New Waves;中译为《剩余行为,表层文化,跨国社群和亚洲新浪潮电影》。翻译并修订于2022年深秋,首发于个人微信号"蓝房间 BLUE SPACE”。)
宁瀛的我爱北京三部曲尾声,作为生长于这座城中的人,或许感受会更为切肤……电影围绕着城市与人、阶级变迁所展开,在日新月异的都市变迁中,背景是资本与文化的全球化以及信息科技几何化爆炸,最终的结果是,城中大部分人被放逐和遗弃,人们上升渠道几乎禁闭……电影以婚纱照首尾呼应,最开始观看得恍惚和戏谑,最终是懵懂和悲恸,就像结尾女乘客的问句,这部电影讲述的是失恋,然而不光人与人,还有人与城,人们被这座冰冷的城市所抛弃,由此,电影名称也成为了反讽……宁瀛和香港的许鞍华有几分相似,她们都是女性导演且深受新浪潮的影响,现实主义是她们的诉求,更多的相同是,她们对生长的城市所产生的执拗的热爱,然而城市却将她们的爱抛弃,她们的电影都有些田野研究的feel,比如这部夏日,电影描述的核心是出租车司机,曾经的的哥,到现在我们将之还原称谓为出租车司机,这也是一种身份的迷失,而电影是关于他们的描述,城市的发展,除了大兴土木外,是都市景观的迁移后人们的迷失,这座天天跑路的城市,在一个的哥心中已经渐次陌生……从他对女人的掌控,到被女人摆布,这是一种迷失的先兆,更多地是,阶级的再确认,伴随着的哥曾经的下海行为,高收入和拥有出租车是他们傲视大众的资本,然而随着经济发展,私家车的普及,出租车司机回归或者说堕落回了社会底层,这种体认和落差是人要面对的阶级定位,由此,出租车司机的北京户口和工作属性都已不再耀眼,他结婚的对象始终是外来务工人员,而本地告知女性只不过一瞥的玩伴,而身份的体认也是这位玩伴给他介绍的女性,一个外来打工女所界定的……一部田野研究,从最初的忙碌但多金,到最后只剩下忙碌,出租车司机的辛酸也在其中,被打款耍被殴打后,再面临上车没钱的外来乘客,他选择了泄愤,有别于此前的仗义,因为他已经接受了新的游戏规则,那就是弱肉强食下,悲悯心的藏匿……最初去歌舞厅的猎艳,到最后去西餐厅的光怪陆离,出租车司机再也没有口实吹水自己的见世面,而其中同样出现的一位女性,告诉我们,在这样的环境下,似乎婚姻成了转变阶级状态的唯一手腕,而出租车司机不抱幻想,之后是回归开幕的婚纱照,他选择了外来务工人员,他确定了自己的阶级身份,他被这座城市遗弃,就像影片视点的切换,整部影片是梳理的第三人称,因为出租车司机不具备驾驭自己生活的睿智,而剧中镜头从路两边的建筑或者工地变成了后视镜般,城市的倒退,意味着司机依然被城市抛却,整个城市俨然成了大工地,这在民工围车一场有强化效应,而此后的天坛晨练,真实却不无怪异,电影给我们的感觉是如此熟悉又如此陌生,电影中不忘自反,在西餐厅讨论电影的环节,宁瀛对自己的事业做了自嘲,三部曲是如此具有研究价值,但是市场价值却近乎乌有,此外,阙如的是,三部曲后不知她所向何处,一如城市将司机放逐,电影也将这位导演遗弃……
王菲的歌~
电影感很好,纪录式跟拍,财富焦虑,婚姻不合,职业动荡,地产兴起,工地中国,民工遍地,一片热腾腾,乱麻麻。67分钟版本删了公园征婚,以及餐厅等戏份。
北京版 出租汽车司机。宁瀛的《北京三部曲》都很好,可惜没得到应有的重视。
过猛
后三分之一放弃了故事,变成了世纪之交的帝都风情画。出租车司机也得猛踩油门,否则曾经的金钱梦必然破灭。影片以东大桥五岔路口的车水马龙开始,彼时的望京新城还像个大工地,脚手架森林方兴未艾。德子遇上6个姑娘,前后视角均都有反差不同。流行曲是不错的情怀标签,但也阻碍了情感的深化。
好像坐着一块六的出租车回到世纪之交的北京转了一圈,宁瀛的镜头总能捕捉到帝都鬼魅的一面,既熟悉又不愿被提起。从现在依然堵成傻逼的东大桥到还是大工地的望京,这个城市到底发生了怎样的变化。那会儿不管怎样挣到的钱还很搂花,天上人间的辐射下各种娱乐场所犯罪活动都很直接,没有网络下的人们在接触中单纯还有着那股热情,经济高速发展大量务工人口的涌入到定居,换女友一样的前仆后继,迷茫的冷对看不懂的躁动。公园庙会拍出了东南亚的神秘感,西餐厅派对有着欧洲风情画一样的荒诞或真实。歌曲和配乐用到飞起串联并不连贯的剧情节奏。资料馆。
对北京当地出租车司机、东北服务员、河南打工妹、知识分子二代、叛逆小蜜的刻画特别脸谱化,现在看会显得比较虚假。只拍符号,不拍人,有点经不起时间考验。
很多地方纪实感很强,剪辑略逊,但瑕不掩瑜,一部好片子。
中国版 出租车司机,里面女性关怀更多,原来是宁瀛的作品
曾几何时,这是我想要拍的电影...
我爱北京
宁瀛的意大利风得到了施展,短片集式的集锦片段,有意为之的剪辑跳帧,剧本随意拍得即兴,镜头感很强,把京城的精气神儿拍的活灵活现~
褪去了浓厚的真实色彩,披上了故事性的外衣。
崔子恩登场太震撼了。
那个时候出租一块六
更喜欢“民警故事”,不过该片对大众更容易接受,忠实记录2000年的北京,借用出租车司机这一职业的便利,在德西卡的语言里混入了马丁的叙事。
扔菜婆媳斗,窄屋合家欢,翻窗吸尘器,群架古惑仔;无政府的士大会,夜舞,风筝……离婚开场,婚纱照结束,生活越过越绝望,“师傅,你失过恋吗?”
真实的城市和真实的人
摄影、剪辑生猛流畅,还有敏锐的嗅觉。
宁瀛的”北京三部曲“从故事到风貌,都是足以为北京世纪末的10年树碑立传的作品。新世纪的北京,变化更大,却再也找不到足以彰显这座城市性格的电影作品。