哭泣的女人

曾子曰：“吾闻诸夫子：人未有自致者也，必也亲丧乎？”
 
    昨晚没有睡好，原因除了自身一以贯之的衣食之忧外，主要还是受到外物的干扰——彻夜的喧嚣，小区又走了一位老教师。
     然而这喧嚣不是来自于主客嚎啕之哀哭，而是笑语喧哗加上麻将噼啪。这样的场景不是第一次见闻了，只因这次的灵棚与我这小院只有一墙之隔，所以动静就感觉分明了许多。我不知道最最讲究孝道、讲究慎终追远的中国人，面对丧事，是怎样演化出这样的景观的？我在辗转反侧之中侧耳谛听，没有一丝微弱的哭泣，各种嘈杂的声音之外，唯一能够指示这是一场丧事的能指是音响中单调的“阿弥陀福”之声。
     早晨起来，出外一看，七八桌麻将散乱的铺开，昨夜喧嚣的人们也归去了，只是换了新的一拨，于是喧嚣依旧。驻足细看那一排排花圈，挽联上分明写着与死者相关的亲友们的“哀挽”“敬挽”之词，来自其弟子的最多，一幅幅挽联在晨风中无力的飘荡。灵棚深处，镜框中一个模糊的老人在一声声“阿弥陀佛”中打量这个已经远去的世界中的一切。
      只是没有人哭，我于是想起了早年看过的一部电影，名叫《哭泣的女人》，讲述一个哭丧婆的故事，心想既然自己哭不出来，雇个哭丧婆来代哭总是可以塞责的。在北京打工的贵州女子王桂香，丈夫因赌博而动手打瞎了别人的眼睛，结果被抓了去坐牢。而王则被迫回到了家乡小镇，丈夫的离开，让这个脆弱的女人感到辛苦：除了要挣钱养家还有一个三岁的小孩要带。王桂香心里盘算着攒钱去把丈夫赎出来，但这对不懂任何手艺的她来说也不是件容易事。她过去的情人现在是镇上做殡葬买卖的老板，他就叫王桂香去做哭丧婆。王桂香早年习过曲艺歌舞，有功夫底子，于是哭死人的名气越来越大。就这样，请她的人多了，钱也挣的多了，她开始过上衣食无忧的日子，还能时常给千里之外监狱里的丈夫寄去些补品。王桂香将足够的钱交给了监狱长，在家安心的等着丈夫回来的时候，结果噩耗传来，丈夫因为越狱，半路拒捕，被公安击毙。消息传到镇上，人们都在想这回王桂香可得大哭一场了，谁知她只是发呆，无声无息。但是第二天，在一个老板的葬礼上，她哭的死去活来，挣了不少红包……
      故事大抵如此，其中某次哭丧，县里有名的企业家新近丧父，于是找到了王桂香，王列出了各类哭法的相应价格，其中有山崩地裂、四邻不安、绕梁三日、倾盆大雨、美声花腔等等名目。阔气的老板选择了最贵的美声花腔，700大洋，红包另计，并反复叮嘱钱不是问题，一定要哭的全县皆知，要让所有人知道他们弟兄是最最孝顺的。
     结尾的那个场景当然是最具震撼力的，除了卖力歌舞的王桂香的身影，就是那四围大方摆开的一桌桌麻将。因为丈夫的暴毙，王桂香的哭泣感动得众人也是第一次流下了眼泪，一个个红包递到了她的手中。
      哭丧婆其实古已有之，有钱人家死了人，照例是要大办丧事的。一来显示死者家族的势力，表明都是孝顺之辈。二来可以收很多财物，丧事可以办成喜事，俗称“喜丧”。上百人聚集在灵堂前，呼啦啦摆开几桌酒席，为制造气氛，让来人知道先苦后甜，哭丧婆就派上了用场。考之于典籍，《礼记》、《仪礼》不愧是中国礼仪之集大成者，对主人主妇何时哭，如何哭，是抚尸而哭还是跳起脚哭，规定得十分详细，但若要严格执行，没有相当的功力是很难让人承受的，故请人代哭，起初是出于无奈。《仪礼·士丧礼》“代哭”下原注：“代，更也。孝子始有亲丧，悲哀憔悴，‘礼’防其以死伤生，使之更哭，不绝声而已。”于是代哭成为了一种礼仪习俗被传递了下来，其初衷是为了防止主人哀痛太过伤害了身体。
      可是中国人不愧是“名教”的子孙，名教就是重名而轻实，重形式而损内容，于是不管是真哀痛还是假哀痛，都可以借由哭丧婆来换取孝顺的美名。发展至今，登峰造极，连哭丧婆也不需要了，虽然哭丧婆不管哭的如何感人，其自身毕竟与死者没有关系，但好歹她还是一个人。现在，聪明的人们知道，只要摆上一台音响，让电流和磁带去代人发声，就同样达到了长歌当哭的效果，真正是又好又省又方便。
     不仅如此，当着死人，有生者更能感到生之可贵，于是各种生的激情都被调动了起来，大吃大喝有了更好的胃口，棋牌麻将有了更激烈的博弈。我躲进蜗居，想到了那个最讲究慎终追远的人的话：“为礼不敬，临丧不哀。吾何以观之哉”、“子食于有丧者之侧，未尝饱也。子于是日哭，则不歌”、“君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安”。外面的喧嚣声还要持续几日，我更加害怕起来，因为我知道我们都是会死的。

    整部电影在统一、流畅的写实手法背后，埋藏着苦涩狡黠的黑色幽默和异常惨烈的乡土悲剧。这个很有主见的女人王桂香其实并没有败给城市，在北京这样的大都会里，她靠租小孩儿卖毛片，甚至可以养活无能好赌的老公，这足以说明她超强的生存能力。因为老公伤人，她被遣返回乡，在这片生养她的故土（而非异乡），她必须继续面对各种虚情假意和各种乡下古老的生存法则，这里实在并不比城市纯洁多少，她难听难看的哭丧，最终祭奠的已不仅仅是她个人的挫败，这里面包括有编导对整个乡土时代溃败的惋惜和欲哭无泪的心情。

    刘冰鉴的[哭泣的女人]，李扬的[盲井]，贾樟柯的[任逍遥]，王小帅的[二弟]，这四部相对近期的青年导演作品虽然故事风格迥异，地理背景遥远，独自呈现的现实批判力量也有限，但当它们汇集在一起，却形成了一个浑然一体的相似语境：时代变迁造成的乡村窘境。前张艺谋、陈凯歌时代电影对乡土生活的过度传奇化，以霍建起为代表的对乡土生活的唯美描述，及更多当代导演对真实乡土生活的漠视，在这里得到了创作心态与视角都完全不同的延续。在他们的这些电影里，无聊的日常生活代替了强烈的戏剧冲突，枯燥乏味的生活弥漫在乡间，现实的无奈远大于空洞的憧憬，乡村生活的残忍也被毫不犹豫地展示出来。在[哭泣的女人]里，王桂香旧情人的不可托付，老公的神秘猝死，同乡人的鄙视和仇恨，这些无处不在的挫折越来越令人绝望，有时候会使人感到这甚至比在贪婪的城市更令人绝望。中国人最看重的所谓土地的根，在这里已经被切断了。

    家中死人，为什么要请人来打麻将，为什么要请外人来哭丧，人们在坚守和维持的究竟还是不是传统的乡土文明？这所谓的乡土文化早已形如躯壳，仅仅是以惯性来维持的一场场闹剧，但最大的悲剧却在于，没有人能逃的出去。城市拒绝他们融入，乡村也同样在拒绝他们，哭泣变得毫无意义。

关键词：哭丧、乡土的溃败、现代主义
    出外闯荡的“乡下人”遭到故土的拒绝，他们成为最为痛苦的漂泊的一代，他们的尴尬处境，是这整个时代的悲哀。

不知道是因为什么原因，我感觉这部片子就是拿我们的丑陋给西方人看，而这种感觉是我以前看类似的片子所没有的，我厌恶这个片子，厌恶它所展示的真实与虚假，厌恶它带着阴冷的镜头看我的小城，厌恶它所谓的写实却很粗糙的手法，厌恶所谓文化人背后的阴暗面。。。我是带着一种感情去厌恶的。