百万美元宝贝

 by Roger Ebert

Clint Eastwood的《百万美元宝贝》是一部杰作，纯粹而简单，深邃而真实。它是关于一个自认可以成为拳击手的贫穷女孩儿和一个上了年纪的拳击教练的故事，由这个教练的好朋友、一个前拳击手做旁白。但这不是一部拳击电影，而是一部关于拳击手的电影。故事的其它部分、有多么深入、包含怎样的情感力量，这些我都不能在这篇评论里讲述，因为我不想搞糟你的观影经历，跟随这个故事进入生命和死亡的最深秘密。这是04年最好的电影。

Eastwood扮演了教练Frankie,他在洛杉矶开了一家破旧的拳击馆，闲暇的时候会读读诗。

Hilary Swank扮演了Maggie,来自southwest Missouri, 她从13岁开始就做女招待，她把拳击看作是逃离这种生活的唯一方法，否则，她说:“我最好还是回家，买个旧拖车、煎锅和奥利奥。.”Morgan Freeman扮演Scrap,他在Frankie的经理下进入过冠军争霸赛，现在他住在拳击馆的一个房间里，而且几十年里都是Frankie的搭档。当Frankie拒绝一个女拳击手，是Scrap说服他给Maggie一个机会,“她长这么大只知道一件事，她是个毫无价值的人。”

这三个角色被展示的清楚而真实，这在其他电影里是罕见的。Eastwood,正如他消瘦的身子里没有一盎司的赘肉，他的电影里也没有任何冗词赘句，即使在影片处理最后几个场景的深邃情感时也没有，他没有运用轻松的情感，而是平等地看待这些人。

有些导演会随着年龄的增长渐渐失去注意力，有些则相反。学着如何讲故事包含了一切，其它什么都没有。《百万美元宝贝》是Eastwood导演的第25部电影，也是他最好的。当然，《神秘河》是一部伟大的电影，但是这部电影找到了简单而直接的经典叙事方法。这种电影会让你深深的沉浸在你非常在意的生命里，当你静静地坐在电影院里观看的时候。

Morgan Freeman是故事的讲述者, 就像他在《肖申克的救赎》里所作的一样，Freeman的角色描绘的人是他终生学习的对象。嗓音平稳而实在，你不会发现Scrap在言语中有主观影响或者暗示，他只是想告诉我们发生了什么事情：女孩儿如何进的拳击馆，怎样的不想离开，最后Frankie为何同意训练她，以及之后又发生了什么。但是Scrap不仅仅是旁观者，当其他人不出现在银幕上时影片也讲述了他自己的生活。这是关于他们三个人的电影。

Hilary Swank扮演Maggie是令人惊喜的。.每一个音符都是真实的，她把Maggie完全简化。拿她和Scrap坐柜台前吃午餐的场景为例，Scrap告诉她自己如何丧失了一个眼睛的视力，Frankie因为没能扔毛巾而自责(拳击手表示投降)。这是Freeman一个重要的场景，但我希望你观察Swank是怎样让Maggie做的：除了倾听完全什么都不做，没有“反应”，没有轻轻地点头，除了完全静止没有任何身体语言，只有全然的关切和毅然的凝视。

还有一个场景，Frankie和Maggie拜访完Maggie的家之后，开车回家的夜晚。这次拜访并不顺利，Maggie的母亲(由Margo Martindale扮演)是一个愚昧自私的怪物。“除了你我谁都没有了，Frankie”，Maggie说，这是真的，单不要误会他们之间存在任何浪漫的成分，这
与爱情不同，而且比爱情更深。另外，她给Frankie讲了她深爱的父亲的故事，还有她喜欢的狗。

看看摄影师Tom Stern在这个场景里打光的方法，并没有用通常的"dashboard lights”方法来神秘地照亮整个汽车前排，观察他如何让演员的脸在阴影里淡入淡出，有时我们甚至完全看不到而只能听见他们，观察灯光的韵律怎样配合对白的音调和节奏，就好像视觉正在爱抚交谈。

总体上这是一部黑暗的电影。有许多阴影和夜里的场景，角色好像都处于私人的命运中。当遇到讲述Maggie的拳击生涯和她的几场拳击赛的场景时这也可以说是个“拳击电影”。她从一开始就获胜，但这不是重点。《百万美元宝贝》是关于一个女人决定为自己做点什么，而一个男人开始不想为这个女人做任何事情，到最后却做了一切。

本片编剧是Paul Haggis，他多数时间从事电视行业，但本片会让他赢得奥斯卡提名。其它可能的奥斯卡提名会是Swank、Eastwood、Freeman、最佳影片和一些技术奖项，还有可能是Eastwood亲自所作的原创配乐，本片的配乐一直起了需要的作用而从不令观众分心。


Haggis改编了来自Rope Burns的故事：一个70多岁的拳击经理人Jerry Boyd 2000年所写的一本书《Stories From the Corner》。对白诗化而并不复杂。“她有多重？”Maggie问及Frankie很多年没见的女儿，“我们家的麻烦依据磅计算。”当Frankie看到Scrap的脚在办公桌上时，“你的鞋呢？”Scrap：“我在给我的脚兜风。”关于脚的对话持续了几乎一分钟，显示了影片在刻画人物上的耐心。

Eastwood很注意配角，这让影片里的世界看起来更真实。最意想不到的是一个天主教的牧师，他完全是一个好人，近期的影片好像总是出现一些负面的牧师角色。Frankie每天早上都去做弥撒，每天晚上都会去祈祷，Horvak神父(Brian F. O'Byrne饰演)告诉他任何人持续23年每天做弥撒往往是承受了深深的负罪感。在这个至关紧要的时刻Frankie向他求助，此时神父并没有回应以正统的宗教说辞，而是慎虑的告诉他：“如果你现在这么做，你会迷失自我，甚至深到你永远找不回自己。”听,还有,当编剧Haggis让Maggie使用了"frozen"这个无知的乡下女孩也许会说的词，但也是一个完美的单词，能够表达一千个字都不能表达的意思。

现在的电影常常由特效和情感所组成的。而这部影片却只由三个人组成：他们的行动是如何源于他们是什么样的人、为什么他们这么做，其他什么都没有，但这不也正是全部么？


dormant注：因为很喜欢这个片子，所以闲着没事儿的时候翻译了一篇我最喜欢的影评人的影评。

《百万美元宝贝》（Million Dollar Baby）是克林特·伊斯特伍德执导的剧情电影，克林特·伊斯特伍德、希拉里·斯万克与摩根·弗里曼等主演。影片讲述了一位有名的拳击教练法兰基因为太过于投身与拳击事业而陷入了长期的自我封闭和压抑，一位学徒麦琪坚毅的决心软化了法兰基并成出色的女拳击手。该片获得第77届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳男配角等奖项。
电影里没有俊男美女，没有奇幻的特效和勾魂的配乐，甚至出现的人物都屈指可数。但是谁也不能否认它的时代性和不可复制性。有人说，《百万美元宝贝》是一部以女性为主角的电影，却传达出比男性更加坚韧的生活态度。生活很tough，我们就要tougher。影片里摩根·弗里曼饰演的艾迪说，人们热爱暴力，所以爱看拳击、喜欢在车祸现场凑热闹。但是没有人真正了解拳击，拳击的本质是维护尊严、以及剥夺对手的尊严。
别的电影都在用主流价值观教我们如何成功，只有这部电影在告诉我们如何面对失败。我们一生都在努力成功，但还是有可能一辈子都无法成功，也很有可能成功之后再次失败。我们要如何面对始终无法抵达高处的痛苦，甚至是从高处重重摔下来的痛苦？而这一切都引导至终极命题：我们应该如何面对死亡，如何有尊严的死亡。

   很久没有这样痛痛快快地哭过了。
    有时候不知道究竟是人真能掌握命运还是命运欲擒故纵，给点甜头再把你推入无底的深渊，连回味都来不及。
    希拉里-斯万克永远不会让人失望，克林特-伊斯特伍德也以他的实力彰显了其在好莱坞那么多年的呼风唤雨并非浪得虚名，摩根-弗里曼自不必说，肖申克的不仅救赎而且成就了这位老戏骨，这样的光芒碰撞在一间名不见经传的拳击馆，还有什么理由不带来一场盛宴？
    只要坚持梦想就一定能成功，我们国民的早期教育中这是固定灌输的哲理，影片也不负众望将此理论贯穿到底，然而陈词滥调如此，影片仍然让我感到无以伦比的震撼。一个来自底层家庭的女子，既无一技之长也无尚可对付的美貌，却一心执著地想练拳击，经过艰难的打工岁月攒够了学费揣着热情执著的梦想来到拳击馆，却被馆长兼教练伊斯特伍德以拒收女徒为由拒绝，屡败屡试，终于斯万克开始了她的新旅程。当然这其中少不了摩根暗中相助，摩根也曾是一位雄心勃勃的拳击手，后来比赛中出现意外伤及右眼而放弃拳击。斯万克不断地努力进步很快，开始参加一些小比赛，慢慢积了些钱累了些名气，她为家人买房得到的却是家人的抱怨和嘲讽。斯万克开始不满足于打小比赛，于是经纪人兼教练伊斯特伍德便接下了锦标赛的参赛权利。然后，我们以为梦想正在出发，殊不知被它捉弄了，在残酷的拳击赛场上，斯万克被凶狠残暴的对手偷袭，导致颈椎断裂，生命垂危。
    几乎所有看过这片的人当时都以为斯万克会很快恢复重回拳击赛场，为她自己赚得百万美元为我们观众买一个励志片的观影标准，如果结果是这样我们也不会觉得有什么不好，励志片嘛本该如此。可是毕竟是伊斯特伍德和斯万克，影片行进到这儿我就没有停止过奔涌而出的眼泪，久未露面的家人终于来了，却带着一股刚从迪斯尼乐园出来尚未脱离的喜剧气息以及一纸趁人之危的合同，影片至此发展到了高潮，斯万克气若游丝，斥退了因看不过其家人所作所为而来解围的伊斯特伍德，严辞拒绝了前来趁火打劫的家人，然后在陷入无边无际的痛苦和黑暗后请求伊斯特伍德拔掉她保命的氧气管。接下来是老伊斯特伍德痛苦的挣扎和思索，在摩根的启示和斯万克生不如死的状况下，一个抉择产生了，一颗灵魂也自由了。
   最为敬佩的莫过于斯万克惊人的坚强和坚定的意志，看到她仿佛觉得“没有做不到只有想不到”并非一句敷衍的说教，而是一个真实的传说。拳击对身体的一次次重创，却无法阻挡她的乐此不疲。直到生命岌岌可危，她也没有倒，反倒比教练还乐观，而致命的一击却来自她的最爱-家人的冷漠和唯利是图是导致她崩溃的最大也是直接原因，于是她赋予自己特权-了结了自己的生命。其实影片很大程度上都与爱有关，这也是其最动人的地方，伊斯特伍德与斯万克日渐生出的感情我至今无法准确的定义，无关爱情，却又超越了亲情，“My darling,my blood",我想斯万克临死前一定觉得世界对她是如此的爱护和宽容，仅这点，我们也能稍稍平复了。
     我想说，如果有足够强大的爱，命运还会强悍若此吗？

    

    看了片子之后，又有幸拜读了苍穹之泪洋洋洒洒的评论，如我所说，这篇文章比我看片子还受益匪浅。没有什么可以在写的了，但是仔细想过后，又觉得大多数人需要一个更简明的观念以免和影评一起坠入五里雾中。
     有人说，这片子告诉我们，信仰无罪，但信仰可能是错的。我却觉得这不片子其实无关信仰，至少是反信仰的。更不用说什么励志了。佛兰基每天到教堂，在寻找什么，但什么也没找到。
    不管信仰的对错，信仰是靠付出人的本性得到的，也就是在获得信仰的过程中，人们失去了自我，无论他是一个共产主义者还是法西斯，无论他是一个演员，还是一个运动员。因为，他有目标，那个目标占据了他的生命中最重要的部分，其他皆可抛。这是佛兰基一生的悲剧之源。
    What the hell do you want!
   麦琪并没有梦想，是佛兰基给了她，佛兰基也没有梦想，是麦琪给了他。这个梦想让他们走到了辉煌也走到了终点。而问题的根结是，在他们的潜意识中，麦琪和佛兰基都只是想要一个温暖的家庭，一条狗，一间土屋，一个柠檬派。而那个辉煌的梦想是一个替代物，尽管它其实什么也不能替代。
     幸运的是，在麦琪生命的最后一刻，他们在彼此身上得到了，这是他们获得的最重要的东西，虽然只是一瞬，足矣。
    这不是一部励志片，这是人性的写照。
    佛兰基的选择是对是错？你接受了信仰，就要接受信仰带来的一切，胜者王侯败者贼的故事是喜剧，但成为悲剧的几率更大。
    所以当很多人和媒体，电影和文章激励赞赏励志这类激发人人向上的善意题材作品的时候，悲观的说，这是把大多数普通人推向泯灭本性的火坑的第一步。
    为什么这部片子会捧走奥斯卡，我想大概评委们看明白了这部片子想说的是什么了吧。
    追加一条，我给了五星，我想专业影评人绝对不会给，那样会显得他们的品位有问题，他们会以超过奥斯卡评委的严格标准权衡镜头演技内涵等等，我不会，浅显的故事，给人反世俗的启迪，值得五星。从平衡的角度讲，《8部半》那样深刻的电影不会缺星，但这部会。

人人都爱Maggie，她是百万美元宝贝。她的拳头让对手无法招架，她是身披绿衣勇往直前的fighter，是孝顺的女儿和乖巧的徒弟，是忠心耿耿的朋友。
其实，她只是一个受了伤的女孩。
要不是肖提醒，我还没发现影片的前半段一直没有眼泪出现。Maggie就像一个speed bag，被反复击打又反复弹起，仿佛这是她命中注定的节奏。Frankie对她说，你永远不要在我面前哭泣。Maggie笑了。“Yes, boss”，她说。Maggie真的做到了。对一名拳击手来说，疼痛只是一种象征性的感受，不管它来自于对手的击打还是生活自身的刻薄。Maggie如此心满意足，因为站在拳坛上，她就不再是那个苟延小餐馆的女招待，而是一名被无数人呼唤的战士，直到，那致命的一击……
Maggie没有失败，她只是受伤了。而这一次，唯有死亡能令她痊愈。她躺在病床上，喉咙插着呼吸管，左腿裤筒空空荡荡，生命的迹象在离她远去。“我只能听见你的声音了，boss。”看见这样的Maggie，Frankie是痛苦的，但他没想到Maggie的苦更甚于他，竟然用最后一点意志咬断自己的舌头试图达到解脱。那样的疼痛光是想象就令我难以忍受，若不是尊严已降至底线，Maggie怎会出此下策？可是，仍然没有眼泪，连一滴都没有。
不难预料，Frankie最终还是帮Maggie结束了生命。他缓缓的俯下身，在Maggie耳边将那句神秘的高卢语翻译给她听：“Mocuishle means, my darling, my blood。”温暖的泪水涌出眼底，湿润了Maggie最后一丝气息。
……………………
面对一个哭泣的女孩，你应该怎样做？
zsg给我们提供了一个经典的答案：半个字都不要说，只给她一个“熊抱”——那种用自己的整个身体把她深深笼罩在世界上最安全的地方的拥抱方式。

如果她已经受伤，请不要让她枯萎。