超时空接触

努力奋斗的科学家联系了外星人，并遇到土豪包养送到太空，（两次转折太生硬了）发现外太空景色是自己小时的画作，外星人长得和自己爸爸一样，就这样回到地球先打官司，说了一串心灵鸡汤后赢得全美人民的支持，然后白宫发现“记录了18小时的噪音”这个极有利的证据。。。最终和马修过上了性福的生活，马修为了养家，去洛杉矶当律师维持生计。后来犯事了，开始逃窜生涯，人送外号“污泥”。修炼了几年改过自新后又去警察局当真探挣点小钱，不料自己得了艾滋病，自己发现了新药延长生命，还开了个卖药俱乐部。有天诺兰买药来了，马修说：“我十分想去趟太空！”诺兰答应了：“飞船、机器人都准备好了，你的队友叫安妮海瑟薇。请与她和谐相处，努力奋斗，再创佳绩！”

对于这部电影，我想我这样一个工科生的语言并不能表达它是怎样带给我兴奋和长期的激励──关于科学和理想主义的激励。借用女主角的一句话： “Poetry….They should send a poet!”它提醒了我们，习惯于在家购物，网上冲浪，足不出户的现代人，还有一些东西是“out there”，有一些东西是“above us”的。我们所受的关于科学的教育告诉我们，不要好高鹜远，要在前人的基础上慢慢前进，但这部影片对我的作用，无异于在泥沼中缓慢前行时头顶的星空，它提醒我，在单调重复的科学研究背后，永远都有值得追求的美丽的“Truth”。

六七年过去了，我电脑里运行的分布式计算程序已经从 SETI@Home 变成了更加 practical，也许甚至更加 profitable 的 Folding@Home，我身上的理想主义色彩也早已淡去不少。但是重新看到 Ellie 这个角色，仍然让我兴奋。电影里她也面临着寻求经费的压力，同行的排挤，来自社会各界的怀疑和反对，她缺少的是其他电影里科学家都有的先进的设备，花不完的经费，还有聪明又性感的助手──当然她的助手是很聪明的──而她的理想主义，或者说她的信念，始终支撑着她。我们在老一辈科学家的故事里也常能看到这种理想主义的存在，而科学界的现实也许是排斥这种理想主义的，但我确实相信科学发现的背后，必须要有独立于 Practicality 和 Profitability 之外的动机。所以我喜欢 Ellie 这个角色，喜欢她代表的理想主义精神。

除了“信念”，影片的第二个主题，关于科学与宗教的关系，几乎每篇关于 Contact 的影评都会提到。我在这里不想深入。当看到电影里 Ellie 被问到是否相信上帝时，我也试图帮她回答。做为一个受科学教育长大的人，我不相信人造的宗教，也不相信做为人类创造物而反过来主宰宇宙命运的上帝──那只是一种人类沙文主义的 delusion。但我确实相信这个复杂的世界是被一些更高的原则所决定的，为了方便理解，我们可以称其为上帝，但它肯定不是我们所创造出来用来膜拜的偶像，住在九天之上俯瞰众生。相反，它可能只是一些可以从量子力学方向试图理解的“弦”，或者其他更渺小而基本的东西，组成了我们，组成了世界。但是，纯粹地从科学的角度理解这些原则可能也是危险的，至少从我们现在的认识，我们知道像“爱” “信仰”这样的东西不能被分析，不能被量化，所以我们在科学之外还需要 humanity 来帮助我们更好地理解自己。对于影片的这个主题，我认为与其说它是科学与宗教的共存与和解，不如说是科学与人性的共存与和解。可能唯有如此，我们才能认识自己和宇宙，成为宇宙大家庭中成熟的一员。

生活的压力让我们需要面对现实，对于科学家来说也是如此，但 Contact 在生动地刻画了科学家所面临的现实的同时，也提醒了我们还存在着一个广袤而美丽的宇宙，我们每一个普通人都是它的 small and trivial, yet unique and precious 的一分子，这足以引起我们的许多思考。也许有人认为这不过是畅销小说改编的好莱坞科幻片，但在我看来，它是一些真正有创造力的人对于人类的自省，是我们走向启蒙的一小步，也许这一小步会引领我们去接触智慧，接触未来。

本人 blog 上原文地址：http://www.snakehsu.info/sigma_c/2007/10/-contact-1.html

我的关注点会不会有点走偏？我觉得此片重点不是说的科学发明发现本身如何烧脑伟大，而是围绕着一项有价值的或者说爆炸式的科学发现所产生的周边效应，譬如说名誉，政治斗争，上位者的廉耻，金钱的力量，科学与宗教信仰，人类的思维局限……
在佩服这些科学家坚持理想甘于寂寞勇于争取之余，此片还告诉我们，纯技术研究是不存在行不通的，要做一名世俗的科学家，要必须有很高的情商，不然面对来自民间和官方的质疑，那些制约你研究妨碍你的理想的坚持的力量和破坏有可能使所有的心血化为灰烬，说不定反而落得一身官司，这就是人类社会的复杂性和无奈。
最后提一点，不能认同对男主的生硬洗白，明明是借着女主捆绑借势却要搞得像一往情深。比如选择上天人选是那捍卫信仰的一脸冠冕堂皇比如最后胜利荣归一起亮相在世人面前的心安理得。
花絮，我挺喜欢马宏，也是个神人啊，眼盲心不盲。到希望女主跟他。
最后剧透一下画龙点睛之语：十八个小时的静电。

假若有人要我推荐好的科幻片，《2001：太空漫游》无疑会首先上榜，紧接着我会毫不犹豫报出以下名单：《十三层楼》、《银翼杀手》、《索拉芮斯》、甚至《eXistenZ》。可有一部影片在我心里，一直踌躇，拿捏不准它的“属性”，它好得那样鼓舞人心，明显的暇疵却又让人无法释怀，看的遍数越多，这种“不满”越发加剧，这就是美国导演罗伯特·泽米基斯继《阿甘正传》大获成功后，本想再接再厉再下一城的科幻电影《接触未来》（Contact）。

最近重读“太空漫游”四部曲，许多章节都让我想到这部电影，比如戴维·鲍曼乘坐分离舱驶向黑石后，穿越“星之门”看到的一切，与《接触未来》里女科学家艾莉 “不能证实”的星际旅行多么相似。而外星生命与他们进行首次接触，连思路都一样：拷贝一份人类习惯的环境，以使这种接触不那么震撼，易于接受。《2001》里迎接鲍曼的，是地球上一个普通的酒店套房，他在这里快速经历生老病死，成为“星孩”；《接触未来》里艾莉经过无数时空隧道，干脆来到朋萨可拉海边，与她童年的画作一模一样，而作为外太空智慧生命的代表向她走来的，竟是她朝思暮想、早逝的父亲。这一影像，片中已有解答，是外星生命从她的梦境和意识中下载并进行的善意摹仿。这种欢迎仪式实在太过“体贴”，让人觉得所谓外星生命，简直一个个都是天生的心理学家，为了接触煞费苦心。父女之间的一番谈话很有意思，关于送艾莉过来的时空机器是谁建造的问题，“父亲”的回答模棱两可，暗示更高智慧生命的存在，他们只是发现了这些遗迹——就象《2001》里鲍曼看到废弃的太空中转站一样——学着制造并善加利用。宇宙浩瀚，生命渺小，接触因此格外珍贵。人类在外星智慧的帮助下，迈出第一步，以后还有很长的路要走。

许多的相似，并不能说，《接触未来》就是《2001：太空漫游》的延伸，它们的“质地”截然不同：《2001》是库布里克与阿瑟·克拉克联袂谱写的一曲冷静而恢弘的星空史诗；《接触未来》是艾莉独自的探寻之路，孤独、倔强、不无迷惘的坚持。喜欢这部影片的人，与其说被艾莉痴迷的事业所吸引，不如说被她执着的信念所感染。聆听，是我们多数人已经丢失的生存本能、已经丧失的心灵感应。浮躁无处不在，甚至侵入学术界，艾莉导师所代表的 “实用派”就是一个例证。这类把科学界当成职场来混的老科学家，钱钟书先生在《围城》中曾形象地揶揄：“这‘老’字的位置非常为难，可以形容科学，也可以形容科学家。不幸的是，科学家跟科学不大相同；科学家像酒，愈老愈可贵，而科学像女人，老了便不值钱。”为了“保值”片中这位老先生可谓大胆老脸，先是取消艾莉不切实际、“无异于职业自杀”的项目经费，后又在艾莉的研究取得突破性进展后横插一杠，成为新型飞行器的首位乘客。但我们不能因此说他人格卑劣，缺乏起码的科学素养。他屡次劝戒艾莉实际点儿也是为她好，作为国家科研经费分配方面有发言权的人士之一，他必需考虑投资回报率问题，而不仅仅听凭兴趣，毕竟这是纳税人的钱，取之于民就该用之于民，投放在看不到一点希望的渺茫项目上无疑是说不过去的极大浪费。美国一向是个实用主义的国家，对理想主义又抱有折衷的宽容甚至倡导态度，这正是其科技一直保持领先的原因（说诀窍也行）之一。金钱作为一项“原罪”是需要被洗刷的，所以社会上的富人热衷于扶持科学项目，建立普林斯顿高等研究院这类机构，给天才科学家们提供一个“智者休憩的旅店”，等人类思想火花的绽放。艾莉为筹集研究经费四处碰壁，幸亏她遇到海登，这位垄断工业巨头、亿万资金随心所欲的操纵者，却有一个不灭的科学梦和开阔的思路，从某种意义上说，他和艾莉互相成全。理想主义高若庙堂，可也不能不食人间烟火。

科幻小说写到一定程度，无法避免地会涉及科学与宗教的关系问题，甚至可以说，好的科幻小说即是较好解答二者关系问题的小说。一方面，科学技术的迅猛发展不断挑战人类原有“神”的概念的权威；另一方面无论科技怎样发展，只要光速的限制不突破，人类始终在浩渺的宇宙面前望洋兴叹、束手无策，敬畏之心油然而生。《接触未来》也不例外，作者卡尔·萨根在接受《首映》杂志采访时，这样解答美国人的“外星人情结”：“外星生命的问题是可想见的最深切的哲学和科学问题之一，洞见着我们自身在宇宙中的位置。不仅如此，它还是一面往往以相当宗教的方式反映我们的希望和恐惧的绝佳镜子。” 原著中的探讨，在影片中变本加厉成为左右情节发展的中心。神学家彭马，就是为这个中心而设置的关键人物，而我恰恰觉得，本想成于萧何，反而败于萧何，用力过猛导致彭马这个人物、及人物背后所代表的宗教追问相当牵强，他和艾莉之间的亲密关系所象征宗教与科学的矛盾统一，简直造作，消解了一段情感起码的自然美感。当然这只能代表我个人的主观意见，也许我无法欣赏马修·麦康纳的表演方式，百思不得其解他那招牌式的“大舌头”嗓音究竟性感在哪里，并且也不相信朱迪 ·福斯特扮演的艾莉会“臣服”于如此浅薄的性感。

摒除这些主观的偏见，彭马这个人物在影片中“十处打锣九处在”的作用也使人困惑。哪怕他的身份是总统的宗教顾问，外星生命传来信息的解读会议也是相当专业的科学讨论，轮不着一个外行指手画脚。他对艾莉没有信仰的指责非常狭隘，从而拖累了整部影片，使其成为美国价值观的鼓吹手，而不是整个人类仰望星空的憧憬之作。假若不信God就被轻易扣上没有“信仰”的帽子，那这世界上没信仰的人多了去了。很显然艾莉有自己的信仰，对太空智慧生命执着地聆听、追寻，就是她的信仰。影片中二人关于信仰问题曾进行过这样的交锋：

艾莉：知道奥坎氏简化论吗？
彭马：不知道。
艾莉：就是说，最简单的解释往往是正确的。想想看，以下两种情况哪个更有可能：神创造了我们而不给我们任何存在过的证据；还是神根本不存在，我们创造了神，好让我们不感到那么孤单和渺小？
彭马：你爱你父亲吗？那么证明一下。
艾莉：…………

多年前看这一段似懂非懂，仿佛也跟艾莉一样，被彭马催眠了、说服了。这次重温，我却感到自己被得罪了，也就是说，逻辑思维能力被嘲笑了。显然彭马在此偷换了概念，艾莉无法证明对父亲的爱，和神的存在没有证据，完全不是一档子事儿，不能用一个推导另一个。艾莉的父亲的确存在过，留下了无穷多的证据和记忆，正是这些导致艾莉对父亲的怀念和爱无法磨灭。反讽的是，经历一场在人们眼中子虚乌有“太空旅行”的艾莉在听证会上，也面临同样窘境：无法证明。于是她说了一段极富“宗教感”的辩解词：“我无法证实，甚至无法解释，但我知道这是真的，关于宇宙、幻想。作为人类，我们是多么渺小而微不足道，但同时我们的存在又是多么地可贵。我们必须有所敬畏地活着，敬畏着一个比我们更伟大的存在。因为我们并不孤单。”

从表面上看，事实终于“教育”了艾莉，使她和宗教达成了和解，原先在信仰方面与她有重大分歧的彭马，反而最能理解她，也坚定地相信她，实际这里面又存在一个偷换概念的逻辑问题：

第一步：神创造了我们而不给我们任何存在过的证据；
第二步：艾莉的太空旅行无法证明，但确实存在；
第三步：得出结论，神确实存在。

用逻辑推理可以证明神，同样也能否定神，“上帝万能，能否造出一块连他自己都搬不动的石头”，是古往今来最让教徒们头疼的问题。所以说，逻辑无法解释神，你只需信仰。而科学始终需要解决一个“第一推动”的问题：那便是宇宙大爆炸是有目的的还是偶发事件？说到底，宗教和科学都是对终极真理的追问，归根结底“意义”二字——人类存在的意义，宇宙演进的意义。在人类能力尚且微薄的“蒙昧时代”，最好宗教的归宗教，科学的归科学。

设想一下，假若真有主宰宇宙命运全知全能的神存在，他们将会怎样看待恒河沙数中的一粒沙？地球上现存所有的宗教都太自高自大，以为“神”关心的就是我们人类自己，阿瑟 ·克拉克在其短篇小说《星》中，对此有过辛辣讽刺。不开拓思路（象影片中的神秘人物海登一样），人类的身体摆脱了地心引力的束缚，心灵也摆脱不了——哪怕外星智慧给你打开了时空之门。反观阿西莫夫在《最后的问题》中，把宗教和科学结合得多么完美，殊途同归极有可能，但这里面有个前提条件：你必须放弃“人形神”的概念，转而想象自然神的伟力。

遗憾的是，卡尔·萨根在影片制作过程中去世了，否则作为副制片人的他，或许会奉献给观众一个不太一样的结局，至少不会那么矛盾。小说原著里艾莉不是独自进行这趟吉凶未卜的太空旅行，世人眼中一瞬的跌落，实际走了十八个小时，不是孤证。对各国科学家来说，时空之门打开的同时，强大的电磁场导致仪器全部失控，没有留下任何记录很好解释，何至于非要艾莉去国会接受一帮无知政客咄咄逼人的诘问，还百口莫辩！

以上种种因素决定了我的矛盾心态，这部影片我常重温，却不能放上“推荐”名单。导演在主旨把握上的失衡，或者说野心过大，放眼星空的同时又妄图探究人类的内心，给出一个关乎信仰的终极答案，顾此失彼，导致一部概念优秀的科幻电影更多地“沦为”一部励志片。但艾莉毕竟不是阿甘，艾莉意志坚定的追寻和阿甘无意识的率性之间，从因到果都有本质区别，相同的演绎方式成就一个，不可能成就另一个。

迷失、隔绝和孤寂，大概是所有智慧生命共同的心灵桎梏，只有彼此“接触”，这种空虚才可以忍受。因此才有了”太空漫游“的系列故事；才有了无数艾莉坚持枯燥的聆听；才有了美国新墨西哥州的”巨人之眼“，面朝星空，捕捉无垠的宇宙间穿梭着、任何一点微弱的讯息，碰巧掠过我们的地球。

生命的形式不断进化，突破肉身限制达到意念的自由境界，无数科幻小说都为我们想象了这一前景。远眺宇宙深处的心灵会涌起怎样的感受，“念天地之悠悠，独沧然而涕下”？面对几个太阳同耀星空的奇景，艾莉热泪盈眶、语无伦次，恨自己不是个诗人，无法描述这一“神迹”。

我总反省自己不该这样苛刻，以至于人为减少观影乐趣，每部影片都有可取之处——至少一点。比如这部影片的开头段落：地球上传来嘈杂的无线电波，随镜头拉远年代愈久，渐至无声；太阳系、银河系、仙女座大星云，一一远去，抵达宇宙荒芜地带，绝对的静寂……

还是库布里克那句话：“核心里有神的概念——可是，那并非传统神人同一论中神的形象。”

1. So what's more likely? An all-powerful God created the universe, then decided not to give any proof of His existence? Or that he doesn't exist at all and that we created him so we wouldn'f feel so small and alone.

2. First role in government spending：why build one when you can have two at twice the price. Only, this one can be kept secret.

3. I'm going to travel 26 light years to commit suicide?

4. I'm going through some kind of a tunnel. ... I must have gone through a wormhole. ... I'm in another wormhole now.

5.No words to describe.

6.None of this is real. when I was unconscious, you downloaded my thoughts, my memories.

7. You are an interesting species, an interesting mix. You are capable of such beautiful dreams and such horrible nightmares. You feel so lost, so cut off, so alone. Only you are not. In all our searching all we've found that makes the emptiness bearable is each other.

8.Small moves.

9. I had an experience. I can't prove it. I can't even explain it. But everything I know as a human being, everything I am tells me it was real. I was given something wonderful, something that changed me forever. A vision of the universe that tells us undeniably how tiny and insignificant and how rare and precious we all are. A vision that tells us we belong to something that is greater that ourselves, that none of us are alone. I wish I could share that. I wish that everyone, if even for one moment, could feel that awe and humility and hope. That continues to be my wish.