恐怖直播

     这么牛逼闪闪的片子现在才看，跑来吭哧吭哧写评论，对自诩为资深影迷的我，特别是一直对韩国电影保持关注并发自肺腑尊敬的我，实在是件很羞愧的事。许多感慨其他人也已经说了，这里速记几笔刚看完的感受。
     1 悬疑和反讽，最极致的商业性和最深刻的社会批判，谁说不能做到完美的结合？用社会犯罪题材做社会批判，金秉祐不是第一个，但操作过程中难免偏向某一方：对商业性的考量多了，社会批判性就会减弱，太注重社会批判了，好看性上常常要打折扣。这部片子可谓难得的在哪一方都不逊色。站着把钱赚了。
     2 决绝的、彻底的、甚至激进的社会态度。主流渠道上映的商业片，因为要顾及最大范围的市场，即使对社会有所批判（某种程度上也是讨好观众），仍不能偏离主流价值观太远，所谓“扇一耳光再温柔地抚摸”，个别警察、法官是腐败的，但整个公检法系统还是好的，个别政客是坏的，整个国家还是会给被侮辱与被损害者以公道的……因此如《恐怖直播》这般决绝、彻底的反机构的片子还真是少见，别说天朝了，美国也是少。官方审查倒还在其次，很好奇制片人、投资方是如何被说服的。但不管怎样，最后呈现的东西是很牛逼地宣誓：电影人也是有屌的！
      这里顺便说远一点，韩国电影里对“机构”的不信任似乎是一以贯之的，如《杀人回忆》、《老男孩》等很多好片都弥漫着无政府主义的色彩。个人想到两个原因，一是东亚国家机构确实普遍操蛋，有权有势者把持一切，屁民备受压抑，即使是名义上已民主化了；二是民族性格，高丽人向来以刚烈、暴躁、爱走极端闻名。
      3 全片到处都在提“总统”，但自始至终一个总统的镜头都没有，很有深意的布置；
     4 绝大部分镜头在一个小小的摄影棚内完成，但牵扯到的棚外的世界、错综复杂的人物关系却波澜壮阔，足见导演功底；
     5 几乎所有戏码吃重在一个主角身上，可谓是逆天的赌注。所幸主演没让人失望，人物的求胜心、自负、猥琐、怯懦、同情心，直至最后的悲愤、绝望，全在脸上了，这样一个形象在现代社会中是如此典型，许多观众都可心有戚戚；更厉害的我觉得是编剧，在和“恐怖分子”纠缠的主线之外，还不忘加入主角和上司、和前妻、和政府反恐专家的各种较量，因此观众可以看到主角是在一个如此复杂、多层次的“力场“中做出每一个决定的。我常说优秀影片和烂片最大的一个区别在人物动机，烂片里的人物的行动常常都是缺乏合理解释的，只是编剧为了剧情发展想让他这样做他就这样做了。真的别！别！别！以为这点有那么容易做到，一般电影人物的行动，有80%放在现实世界中合理，我都觉得相当不错了，而这片子我还真没找到主角哪个地方的行动不合理。
     6 这部片子在很多方面让我想到多年前的，可载入史册的《电视台风云》，现代性对人的蚕食、异化，最后以疯狂的、歇斯底里的方式呈现，大学里偏左翼的、搞社会文化批评的教授力荐——当然批判归批判，走出影院暗厅歌照舞，马照跳，影院的好处是给了现代人暂时脱离那一套，适当发泄的渠道罢了，但别忘了电影也正是这”现代性“的产物——扯远了。anyway，每个电影人应该都会为此生拍出这样的影片而无憾，但这恰也印证了现实世界几乎不给这样的电影土壤的——韩国近年来这样的片子一茬茬出来说明了其整个电影工业（注意不是单个的影片）的成熟，已到了国际领先水平。我不怀疑从中国贫瘠的土壤中偶尔会冒出那么几例异苗，冲进国际电影节去拿个奖，但论整个工业、生态、文化，呵呵，韩国已然在天上飞了，我们还匍匐在庄稼地里刨食。

没觉得该片能承受起8.6分的高分。但题材偏偏讨了苦大仇深的中国人的巧，便能从豆瓣赢得了无数好评。

类似本片批判社会和政府黑暗面的电影不少，但看来多少令人遗憾的地方，在于此类电影多仅仅表达了民众单方面的诉求，却少了政府的诉求。如果民众和政府是对立的双方，现实应该是两方面相互摩擦和相互妥协的结果，现状并非绝对的黑暗，亦非完全的光明，更多的是一种无奈的妥协。人民得到的不是理想的公平，也并非生活于水深火热之中。政府不是没有革新的愿望，而革新的意愿被有权阶级的劣根性中和，久而久之到达的动态平衡。这种平衡才令人绝望，因为固若坚冰，难以打破。绝大多数电影无法描绘出精英阶级的挣扎，而只发泄民众单方面的诉求，因此很难真正意义上引导人们理性且精细地思考，所以我很难承认这些影片深刻。最终这些片也只能煽起人们感性上简单粗暴的“绝望”。而本片很不幸的属于滥觞之一。例如，本片多次强调“总统不会道歉”，意图说明政府是冷漠、不近人情的，这就是一种很感性的论调。“为什么总统连简单的道歉都做不到？”若站在总统的角度考虑，不道歉肯定是有苦衷的。电影如果进一步剖析“总统的苦衷是什么”之类的问题，引导人们思考这些问题，进而提出解决有权阶级和普通民众之间互相不理解的对策，这个社会或许能增添更多的暖意。若要兼顾电影的娱乐性，不要过多的说教。那导演不剖析“其中总统的苦衷”也好，但至少影片要反映出来吧！导演想反映的就是政府和劳动阶级的矛盾，为何二分之一的主角——政府却不发声呢！那又谈什么深刻呢？连客观都算不上吧！

第二点我觉得欠佳之处，在于故事夸张，而矛盾突出得并不尖锐。为了取得戏剧化的效果，夸张剧情激化矛盾可以让观众看得更过瘾，但感染力是不及平铺直叙的现实主义风格的。我不明白为何朴鲁圭的儿子要用如此极端的方式找回自己的尊严。社会从来都分有阶级，人人生来就有差别，绝对公平是不能做到的。社会的责任不是保证人人收入一样，保证人人拥有一样的权利。社会该保证给你提供向上的通道。既然朴鲁圭的儿子是个技术帝，若用于正道，最终会受到他人尊重，也能为家族挣得荣光，那又何苦做一名恐怖分子，争取一句毫无实际意义的道歉呢？总统即便向你道歉了，整个社会体制就因此而改变了吗？从此就不会出现朴鲁圭第二、朴鲁圭第三了吗？编剧应该加强“为何朴鲁圭的儿子一定要求总统道歉”，是其他的途径已经不能走了吗？是非得走极端路线才能维护普通人尊严了吗？这些点都很弱，经不起推敲。

总之，批判政府总显得快意，却只是一时的意淫。导演貌似“深刻批判”，实则是在宣泄感情；想毁灭什么给你看，但又没什么建设性。有些网民采用多重标准评价政府的言论屡见不鲜。其实就是政府干什么都不对，管是不对的，不管也是不对的，管多管少都是不对。中国人自古就是感情动物，逻辑思维能力差。精辟的论证分析未必有多少人欣赏，煽情的电影、文学作品总特别容易被接受。

这个电影在技术层面当然有很多值得细读的地方。场面调度、剪辑、表演、剧本，都非常优秀。
但是我更愿意从别的层面来唠叨两句。


1）神话被讲述的年代。

意识形态电影研究里有一句话是：重要的不是电影讲述的年代，而是电影被讲述的年代。
比如，同样拍解放战争，对比分析五六十年代的电影和《建国大业》，两者不同的视听、叙事、市场策略就理所当然地会反映出来我们所在的时代的一些很微妙的东西。

即使对于普通观众来说，去欣赏四十年代的好莱坞强盗片，乐趣也会大打折扣。

毫无疑问，《恐怖直播》有一些特别的东西。我感兴趣的是，究竟是什么特别的东西顺应了这个时代的脉搏？


2）拼拼凑凑后现代。

我不敢肯定地说我们已经步入后现代时代了。但是无疑的是，在电影生产中，很多后现代主义的特征已经非常明显了。

提到后现代主义，大概会说到这么些特征：融合、拼接、扁平化、去中心、反权威。
不同于现代主义追求的深度和哲思，后现代主义导向的是一种暧昧、多意、无深度的文本。
事实上，好莱坞电影的类型融合趋势就被看作是一种后现代表征。只不过，人家的类型融合都发展了几十年了，说起来一点儿也不新鲜了。

举个就近的例子：《精灵旅馆》。形式是动画片。骨子里是个俗套到几乎让人倒胃口的成长故事。杂糅进恐怖元素、喜剧元素、歌舞元素一锅乱炖，居然还让人乍眼看过去觉得新鲜惊喜。
除了融合拼接以外，对传统恐怖片也算是某一种颠覆。虽然只是借用了一些经典恐怖片人物，但是你依旧可以把它看成是一部反恐怖片。


3）《恐怖直播》拼凑融合了什么？

有人说《恐怖直播》是一部典型的类型片。
但事实上，《恐怖直播》不仅不是一部“典型的”类型片，它甚至是一部反类型的类型片。

这部电影是什么类型呢？灾难片。讲恐怖袭击的灾难片。
可是，导演完全绕过了灾难片最重要的灾难场面、救援场面，将这两点从侧面表现。可以说，这是一部灾难缺席的灾难片。
媒介即意义。艺术家选择什么样的媒介进行表意创作，本身就会对最终的表意结果产生很大的影响。
金秉祐借用了灾难片这个类型外壳，进行了一次反灾难片、颠覆灾难片的表达。从这个意义上来说，灾难片作为类型媒介，本身就是有意义的。

但是，如果说《恐怖直播》只是停留在这种好莱坞融合类型、反类型的层面上的话，就太低估金秉祐的野心了。


这部电影，最让我感到惊喜的是，它玩儿的不是类型，而是媒介。


最靠近电影的两个兄弟媒介是戏剧和电视。戏剧是哥哥，电视是弟弟。三者之间各有异同。
《恐怖直播》作为一部电影，同时将戏剧和电视作为媒介融合进它的表意过程。

戏剧的层面可能表现得不是那么明显。但是我觉得可以说这是史上最适合、最容易被改编成戏剧的灾难电影。

在先锋戏剧层出不穷的今天，《恐怖直播》作为一个可以玩儿时间玩儿空间的电影作品，竟然这么严格地死守古典戏剧三一律。
整个故事发生在一天之内、一个场景之内、服从一个主题。甚至连几乎大部分戏剧性动作都高度集中在河正宇一个人身上。
这么做的结果，当然是故事本身被讲得很紧凑、很好看。

同时，戏剧作为一种媒介，也不可避免地渗透进电影的表意过程。


电视的层面非常明显。整个电影的进程就是一个电视节目的直播过程。

当然，从技术层面，这么做解决了很多叙事和表达的问题。在严守三一律的情况之下，来自外部空间的电话和采访分别从听觉和视觉两方面承担了推进情节进展的功能。

最重要的是，通过这种设计，观众本身不再是被动接受电影故事的人了。观众也被整合进入整个电影的叙述过程。电视直播最明显的特征就是带来强烈的临场感和互动参与。那么在观看着这整个“直播过程”的我们，我们的所思所想、我们的反应，虽然不能反馈给银幕上的河正宇，但是在我们对整个电影的意义进行构建和解读的时候，都产生了极大的影响。

通过这种方式，我们不再是电影故事的观者，而是参与者。


同时将戏剧、电影、电视三种媒介糅合在一部一百分钟的作品里，让这个电影拥有了三个极为相异的层次。
这三个层次构建、杂糅在一起，让整个电影成为了一个极为丰富、暧昧、多意的文本。
它看起来很清晰，导演要表达的一切你都看得一清二楚。但同时，它背后似乎又隐藏着很多很多看不那么清楚的东西。
我相信这个题主会问这个问题的原因。

这虽然不是什么革命性的手法，但足以让人说：真牛逼！

不过这就是全部了吗？当然不是。


4）《恐怖直播》颠覆了什么？

是，我们前面说过，这部电影用类型反了类型，用媒介融合了媒介。

但是，形式始终要为内容服务。从内容和主体上讲，这部电影“反”了什么？究竟为什么要用这种方式来讲述？
不需要什么解读，每个人都能看出来，《恐怖直播》是有对政府的批判倾向的。但是你仔细想想，对政府又究竟批判了些什么？好像又没有什么。
电影中那个韩国政府面对“恐怖分子”所做的选择，甚至不能说是错的。
引起一切的那场修桥的事故，也语焉不详，没有被导演过分纠缠追问。

在这里要提一下的是，我们所在的社会里，政治权力是和媒体权力紧紧地绑在一起的。
即使是国情如此不同的天朝和美帝，在这一点上却好像差别不大。
在《恐怖直播》里，有两点值得注意的地方。
一是，作为极有声誉的新闻主播尹英华，是被政府收买，最后又被政府决定灭口的。
二是，在电影的前八十分钟里，两个关键人物始终是“缺席”的。“恐怖分子”只有声音出现，他是没有形象的。而被提到数次的关键人物总统，更是连声音都没有出席。而最后，总统终于出现在电视上，面对公众讲话，他的形象依然是被遮蔽的。我们看不到他的脸。而作为“恐怖分子”的男生，最后却以一个弱势的、鲜活的、人的形象出现。
那么，也就是说，在导演金秉祐的观点里，不仅是政治权力与媒体权力紧紧勾结，甚至连政治形象都是被媒体塑造的。是虚幻的、不存在的。
当鲜活的人，要面对和反抗这样不存在的权力形象的时候，悲剧是必然的。

更进一步，媒体表面上是代表了最广大民众的利益，对政府起到监督作用。这是我们在全世界范围内都希望并且相信媒体所拥有的权利和义务。
在影片的一开始，尹英华邀请民众一起探讨政府不公正的赋税制度。这个媒体是我们想象中愿意相信的那个形象。
但是到了影片结尾，我们发现，不仅那个政府的形象是被虚构的，甚至连开场时的那个媒体的形象都是被虚构的。
所以，不仅政治权力与媒体权力紧紧相连，媒体权力根本就是应该被颠覆和反抗的一部分。

电影的最后一个镜头。永远面对镜头的主播尹英华终于第一次双眼直视着镜头。也就是终于开始直面作为观众、作为民众的你和我。
他从一个被虚构的媒介形象回归成为一个自然的人。
这算是一个悲剧结局的喜剧意象吧。

至此，我们明白了为什么导演金秉祐要选择这种媒介融合的方式叙述整个故事；我们明白了为什么导演一定要坚持让观众直接参与到整个电影进程之中，一定要让观众参与到意义的构建过程之中。

最后，《恐怖直播》究竟颠覆了什么？
导演运用类型电影元素，颠覆了类型电影。
导演将不同的媒介表达方式融合在一起，最终又颠覆了媒介本身。

这个直播不恐怖，没有什么鬼神丧尸之类的异象，只是与恐怖分子的电话连线。“紧张”更能形容影片的气氛。 男主角是个知名主播，爆炸发生后为了抢新闻，在有线索的情况下选择不报警，他是个实打实的小人物。但他为了保护人质，不肯逼迫罪犯杀人，因此被领导搞得身败名裂。他是有良知的，这种良知却一直在被利用，被领导利用，被罪犯利用。他是腐朽的精英阶层，却也不失可悲可叹之处。正是这各种矛盾使得影片更加耐人寻味，值得一看。

官方的虚伪冷漠，媒体的利益至上，还有个人的自私自利，电影在一个狭小空间之内，冰冷而血腥地将社会的残酷现实剖开来看，血淋淋地没有掩饰，结局的选择更是将人民的绝望和无力展现得淋漓尽致。客观来说，故事越扯越离谱，编剧忽略逻辑强行加戏，但节奏控制和气氛营造，以及黑色主题，却带来震撼！

这电影不多赞了，从第一分钟屏气到最后一分钟，过瘾，题材也确实是我国不会触及的。痛定后会发现，其实任何一个国家的元首都不会在那种状态下道歉，那将意味着对恐怖主义的妥协和之后一系列的灾难...但恐怖分子不这么极端确实也永远表达不到他的诉求，真是虐心无解...也许现在通过微博自媒体曝光不良事件，用群中的眼睛和喉舌去监督，引发社会大关注大探讨，是一个相对折中的办法吧...总之，不生气的看客心里会一点点煮死人民的自由。