地下

引子
    上周身体欠佳，电脑及网络又崩溃两天，找不到人修理，所以写博的事就停了下来。不过看碟仍然继续，一口气看完了罗德里格斯的《罪恶之城》、波兰斯基的《苦月亮》和库斯图里卡的《地下》。
    都是老片子了，现在属于补课性质。看完之后，再次增加我对大师们的崇敬之心，和它们比起来，国内那些“大师”的作品真叫小儿科（又扯到国产片身上了，该死……）。
    只是这些影片都太长，尤其《地下》，居然有2小时50分钟，耗去整整一个晚上。结果等我爬上床一瞧，时针已经指过了凌晨一点。
 
投石
    我看片之前，不喜欢了解太多的细节，以至于事先并不知道这居然是一部荒诞剧。一直认为这样一个沉重的题材，就算不拍成震憾人心的宏大悲剧，至少也应该像《再见列宁》那样，是带点哀伤又不乏小幽默的正剧（的确有人把这两部影片相得并论，但事实证明，贝克怎么能和老库相比，到底还是差了些火候）。
    因此，当影片以一种欢闹、愉悦的方式开始时，我竟然一下子很不适应。
    而且，几次都想放弃。
    当德国人对贝尔格莱德狂轰烂炸的时候，我们的两位主人公一个拽住肥硕的妓女，让她继续完成自己的“工作”，妓女逃命后，索性自己打起了手枪；另一个则仍然在大快朵颐，当炸弹掀翻了餐桌，又立马抛下怀孕的妻子顾自找情人去了。总之，在影片的前50分钟里，我没有看到他们任何反法西斯的英雄壮举。如果有，那也只是为了和德国军官抢女人。
    没有早已习惯的悲怆和呼天抢地，没有抗击敌人的激情与斗志，库斯图里卡成功颠覆人们对被侵略者的固有印象。镜头扫过贝尔格莱德满目创痍的街道，每个走过的南斯拉夫人的脸上都看到不到愤怒之情。
    看到库多和马尔哥大闹剧院，抢走娜塔丽亚强行举行婚礼那一段，我差一点就换了碟。一场闹剧，我心想。当然可以用喜剧来表现悲伤，例如周星弛的《喜剧之王》，可仍然不脱悲哀的底色。但至少到那时，我仍然没有看出老库想说什么。
    说真的，如果不是因为库斯图里卡的名头和戛纳金棕榈奖的光环在支撑着，我一定无法继续这次观看旅程。
    还好，幸亏没有那么做，不然我就会和一部伟大的作品失之交臂。
    正是这场啼笑皆非的婚礼，不经意间为马尔哥此后长达20年的谎言埋下了伏笔。娜塔丽亚为了逃命而向他献上的那一吻，就像平静的湖水里投下的石子，激起层层涟漪，而且余波袅袅，一波三折。
    精彩的故事才刚刚拉开帷幕。
 
一折
    马尔哥一生中最英勇的举动，就是假扮医生，混进纳粹医院救出库多和娜塔丽亚姐弟。成功之后，他抑制不住内心的狂喜，抱着心爱的女人狂吻不止，就算房顶被炸出个窟窿也不肯放手。
    那是盟军的炸弹，南斯拉夫解放了。
    此时影片才播放了一个小时。
    我的好奇心被吊了起来：剩下的1小时50分（那可是一部普通电影的长度），老库会拍什么呢？他还能拍点什么呢？
    大师的智慧此时真正显露出来：他让平步青云的马尔哥继续把自己的兄弟库多留在地下。
    马尔哥拥着兄弟的恋人，享受着群众的爱戴，煞有其事地为库多的“遗像”揭幕，并且在自传电影的片场上演了一出痛悼亡友的好戏。转身，又换上破旧的衣服，来到地下室鼓励库多继续“战斗”。他制造空袭警报，还假冒铁托之名送上怀表，逼真的演出连时间拔慢这样的细节也不忘疏漏。
    库斯图里卡用天才的故事，把“英雄”、“爱国”这些崇高的字眼消解于无形。
    同样反思英雄主义，伊斯特伍德在《父辈的旗帜》里，延续了惯用的表现手法：忏悔、自责、痛苦、怀念，英雄内心的苦闷非常人所能理解。他借主人公的嘴，说出了“我不是英雄，真正的英雄都已经死去”这样的台词。可是，在老库眼里，无论活着的还是“死去”的人，都不算英雄。
    所谓“英雄”，无非是塑造出来的。这一点，在那部反映马尔哥和库多“英雄事迹”的戏中戏里表露无遗。那个导演，在片场上窜下跳，一再要求演员的表演要真实、要真实！但他不知道，最真实却最残酷的演出正在“英雄马尔哥”身上发生着。
    在一个没有民主的国家，统治者完全可以运用一切手段把一个人描绘成英雄或者是叛徒，大众舆论无非是被玩弄于股掌之上的工具。可惜，很少有人能看穿这一点，年轻人仍然被“英雄主义”激动着。
他们渴望的，其实只是英雄就义前那个被定格的姿态。
 
再折
    又是一场婚礼。
    库多的儿子尤那20岁了（因为时间被拔慢了，库多一直认为他只有15岁），要结婚了。美丽的新娘“凌空而降”（其实只是被钢丝吊起来，但真是佩服老库的想像力），对20年没有见过阳光的人们来说，这盛大的婚礼是令人欢欣鼓舞的节日。
    但没人料到库多早已厌倦漫长的等待，他希望能在儿子成人这一天带他重回地面，“打击”法西斯侵略者。
    我的心又悬了起来：谎言被戳穿的那一刻，老库将如何收场？
    结果真是出了岔子，猩猩无意间把炮弹塞进炮筒，“轰轰”两声，地下室被炸出巨大缺口。20年暗无天日的生活瞬间土崩瓦解，一个崭新的世界就这样轻轻松松地出现了。
    摆在库多和尤那面前的将是一条怎样的道路？
    我们智慧的老库、天才的老库大手一挥：把他们的出口设置在了电影片场，而且正撞上“库多就义”的那场戏！
    真的库多又见到了他的死敌：佛朗斯！啊，原来南斯拉夫人民还处在法西斯的铁蹄之下，你看，又有一位革命者要被杀害了！他毫不犹豫地拿出枪崩了自己的“仇人”（其实只是一个扮演佛朗斯的演员。这一幕让我想起一个真实的故事：当年陈强在《白毛女》里演黄世仁，结果有个看演出的八路军战士太激动了，掏出枪要毙了他。现实与虚构有时竟如此相似！），父子俩开着车在片场横冲直撞、狂轰烂炸，简直豪情万丈！
    谎言没有被戳穿，它仍在继续。
    如果一个人，到死都生活在骗局之中，那么，也是一种幸福。
就像库多，就像所有在铁托统治下的南斯拉夫人。
    影片有段充满深意的字幕（其实整部电影处处充满了隐喻和深意）：马尔哥失踪后，铁托失去了依靠，20年后去世了。正如马尔哥用谎言罩着地下的人们，铁托也用他的强权罩着南斯拉夫人民。
    他去世之后，南斯拉夫社会主义联邦共和国迅速分崩离析，成为一个历史名词。这个曾经为我们奉献了《瓦尔特保卫萨拉热窝》、《桥》等等著名影片的国度从此在地球上消失。
 
三折
    半个世纪过去了。时间走到了九十年代，影片也走到了尾声。
    库多失去了所有的东西：妻子、儿子、儿媳、兄弟、恋人、乐队的朋友，还有祖国。他又回到了地下。只不过追随他的人，从逃避纳粹侵略的邻居，换成了躲避波黑战火的群众。
    在井里，他看到自己苦苦寻找了30年的儿子，于是跳了下去……原来，他们都在那里，所有他爱的人都在。
    终于可以团圆了。
    如果影片就此打住，也仍然不失为一部高水准的佳作。但是，库斯图里卡偏偏又加上了一个绝妙无比的结尾，让影片最终上升成为伟大的史诗。
    电影中所有的人物都从水里走出来，为尤那重新举行一场真正隆重的婚礼，这也是库多年来的心愿。人们载歌载舞，欢呼雀跃，河岸上绿草如茵，牛羊如织，甚至马尔哥和娜塔丽亚也起来祝贺。看到妻子脸上不悦的表情，库多讪讪地介绍：这是朋友的妻子，朋友的妻子……他和马尔哥纷纷掏出戒指套在爱人的手上，每个人的脸上都洋溢着幸福。
    娜塔丽亚残疾的弟弟可以抛掉轮椅跳舞了，马尔哥口吃的弟弟伊万也可以流利地说话了。他转过头，面向观众，深情而清晰地说道：“我们在这片土地上盖起了新的屋舍，它们有着红色的房顶以及向宾客敞开的大门。鹳鸟也在这里筑巢。我们感激养育我们的土地，感激温暖我们的太阳，感激这片令我们怀念起家乡绿地的田野。我们还会怀着或悲伤或喜悦的心情回忆我们的祖国吗？当我们向子孙讲述这个故事时，它会像所有故事那样开始：‘在很久很久以前，曾经有一个国家……’”
    这个了不起的结尾深深打动了我。就是现在，当我在电脑上重新抄录这段话时，仍然感动不已。
    在令人窒息的悲剧结束的时候，我没有看到一丝丝仇恨和愤怒，这里没有背叛、没有谎言，只有宽恕、原谅、感激和最深沉的爱，对爱人、对敌人、对祖国。这些高尚的情感成就了一部伟大的电影。
    所有的、曾经的南斯拉夫人都应该去看一看此片，听库斯图里卡讲这个荒诞、真实，也是永远不会结束的故事：
    在很久很久以前，曾经有一个国家，叫南斯拉夫……
 
尾声
    解读《地下》是件非常困难的事。整部影片充满了深刻的喻意：永远不老的猩猩、不断重复的《莉莉•玛莲》的歌曲、铁托的历史镜头、可以通往邻国的地下通道、马尔哥死时身边那个颠倒的耶稣像、漂离大陆的小岛……甚至有人分析认为，娜塔丽亚这个形象正是代表了在各种势力当中摇摆不定的南斯拉夫民族。
    但囿于对斯拉夫民族政治、历史知识的匮乏，原谅我无法对影片做出更深、更广的分析。
    还记得15年前第一次看《百年孤独》时的震憾，现在《地下》又让我重温了这种感觉。如果说，马尔克斯用魔幻写尽了拉美民族的苦难，那么库斯图里卡就是用荒诞纪录了斯拉夫民族深深的不幸。
    在全书的最后一段话里，马尔克斯写道：“命中注定要一百年处于孤独的世家决不会有出现在世上的第二次机会。”
    现在，伟大的老库，我把这句话送你：
    “命中注定要50年处于战火的民族，将最终得到在地球主永远生存的第二次机会。”

原文链接：
http://www.mtime.com/my/304332/blog/423363/

   曾经看过库斯图里卡的那部《生命是个奇迹》，当时就对导演那种荒诞的叙事方式留下了深刻的印象，但是论荒诞，无疑这部更早时候拍摄的《地下》更加荒诞，更加疯狂，也显得更加苦涩，更加令人回味，库斯图里卡以另类的角度表现了南斯拉夫人从二战以来的历史，从中，我们可以体会他们苦难历史中的辛酸。
    片子的开始便是一场狂欢，酒醉的马高和佩塔两位好友纵情狂欢，似乎南斯拉夫正处在一个太平盛世中，而很快现实被战火打乱，二战爆发了，人们的生活一片混乱，甚至只能躲避在地下的世界中斗争，从事真正的地下工作。真正的荒诞发生在战后，当战争结束后，马高出人头地成为上层人物，而他只是带着心爱的女人娜塔莉在地上享受这一切，他给予佩塔等朋友的却是一个谎言，一个战争仍在继续，让朋友们在地下继续生产军火的谎言，这样，当地下的朋友们沉醉于为抗击侵略者而进行伟大奉献的时候，马高却将军火贩卖，成为了富有的军火贩子。马高是片中一个复杂的人物，在二战中他显得非常勇敢，协助朋友“抢走”心爱的女人，冒着危险解救佩塔。但是这位外表看上去就很精明的前剧作家战后的诗人又是投机的，当胜利到来，他仍要把朋友留在地下。对于他来说，这无疑是利益最大化，将佩塔留在地下，他就可以安心与心爱的娜塔莉相爱；将朋友们留在地下，他就可以将朋友们的爱国豪情转化成军火的利润；将朋友们留在地下，她就可以将战友的事迹广为传播为自己博取政治资本。他得意的从地上观察着地下人们的生活，仿佛在看一场肥皂剧一般不时发出笑声，或许这样的主宰的感觉也是他乐于享受的。
    娜塔莉也是一个复杂的人物，给人也是一种投机的印象，时而倾心于粗鲁却充满了英雄主义豪情的佩塔，时而又挡不住掌握权势的变节军官，最后又投身于“太会撒谎”的马高，成为风光无限的英雄之妻。她显得幼稚而又世故，清秀而又粗俗，但是，看罢影片，我们很难有指责她的理由，在几乎从未平静过的南斯拉夫，作为一个柔弱女子，这似乎也是不得已的生存之道。正如解放前夕的炮声中，马高对娜塔莉说的，“德军走了，盟军来了”，在这片大陆上，主宰地上世界的似乎总是他人，德国人走了，苏联人来了；苏联人走了，维和部队来了。纳粹主义走了，共产主义来了；共产主义走了，资本主义来了；二战走了，冷战来了；冷战走了，内战来了。南斯拉夫人永远处于动荡的年代中，他们要生存就要舍弃一些东西，作为南斯拉夫人，库斯图里卡是理解同胞的，也只有真正体会过那种动荡带来的不安全感的南斯拉夫人才能描绘出如此具有感染力的生存之道。
    佩塔是片中一个给人很强的悲凉感觉的人物，他显得很粗俗，一心追求的似乎只是金钱、女人、酒精，但是这样粗俗的人信仰也往往是单纯而执着的。就如他的革命豪情一样，在地下他领导着人们为南斯拉夫的解放生产军火，又压制不出到地上战斗，为民族解放奋战的激情。终于，他带着孩子来到地上，却只能与拍摄二战电影的虚幻敌人战斗，更讽刺的是这是部关于他的电影，剧中人突然由虚构走入现实，一如他自身的命运，由地下的虚构走入地上的现实，面对的却又是一场虚构的景象，而他却乐在其中，这样的人生无疑带着悲凉。更悲剧的是他的孩子，那出生于地下的孩子，终于第一次见到了地上的风景，甚至分不清月亮与太阳，马与鹿，但是很快就死在大河中，在看到地上的世界时，这个孩子笑的那么天真，但是当他陷入水中的险境时，父亲依然在革命豪情下忙于“杀敌”，而他却沉入水下，与新婚妻子沉入另一个世界。
    这就是几个南斯拉夫人的命运，也是南斯拉夫民族的缩影，他们不是地上世界的主宰者，奥匈帝国，第三帝国，苏联相继征服这里，一次次的“解放”让南斯拉夫人有些麻木，因为他们的命运没有改变。就如在铁托逝世的那段画面背景中播放的竟然是二战那首脍炙人口的《莉莉玛莲》（看过法斯宾德的《莉莉玛莲》的观众想必对这首歌和背后的故事不会陌生），仿佛要继续将这支曲子放给已经被出逃的马高炸死在地下世界的战友们听，提醒他们时代没有太大变化，二战仍在继续。最后，在意外中走出地下的马高的弟弟伊万在精神病院得到了真相，他才知道哥哥一直在营造一个谎言，他无力面对地上世界带给他的残酷现实，他要回到地下，回到那革命豪情的单纯世界，却又得到了国家分裂的消息，“南斯拉夫没了”，维和部队的士兵说得很轻松，却再一次打击了伊万的心灵。最后在一阵战场的混乱中，回到战乱的南斯拉夫的伊万痛心的将自己偶遇的哥哥打的半死，又自杀身亡，显然知道实情了的已成为一个军阀的佩塔下达了杀死所有抓获的军火商的命令，却发现杀害的是曾经的战友马高和心爱的女人娜塔莉，随后在精神恍惚中回到了被遗弃的当年地下世界的废墟中，失神坠入井下而死。如果说电影在前面还有荒诞的淡淡的喜剧色彩的话，那么在这里则是彻底的令人痛心的悲剧了，库斯图里卡似乎也不忍，在佩塔跌入的井下，当年的战友们又相互在一起相亲相爱，在阳光下，他们忘却了那些恩怨情愁，继续热闹的庆典，这一次，是在一个虚幻世界的地上，阳光普照，歌舞升平，不再有战争和谎言。甚至连口吃的伊万也流利的独白，叙述一个美丽的生活场景，房屋，绿野，宽敞的大门，美丽的大自然，没有痛苦和悲哀。但是，这仍然只是一个虚幻的地上世界，死去的人都已经在地下。正如伊万最后的话，“就不能向孩子这样传颂，过去在某个地方有一个国家”，伴随着最后的独白，载歌载舞的人们脚踏的大地从大陆分裂飘向未知的远方，这也是南斯拉夫的命运，地上已无南斯拉夫，昔日的故事都已经埋藏于地下，那悲伤的故事或许真的不该再向孩子们传颂，就让人民在分裂的土地上狂欢，好好享受地上世界的阳光。

http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/1214243.html

“看啊，这个美丽的世界”，这原本是《暴风雪》里莎士比亚式的慨叹，是年轻的米兰达初见英俊的菲迪南之时发出的由衷赞美，是文艺复兴之时对于人之礼赞，抑或是主体精神与审美意识觉醒之后对山水的发现，是山水诗的蓬勃兴盛，是“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”的欣悦豪迈——然而，当Jovan随着父亲Blacky，生平第一次离开那黑暗闭塞的地窖而至人间之时，这个年轻的孩子发出的那一声天真的赞叹，却令人心中发堵。库氏的电影里果然从来都不会缺乏幽默，甚至是极度夸张的幽默，然而穿透这狂欢节一般肆无忌惮的朗朗笑声，呈现于眼前的，却是那灾难深重的土地之上浓得化不开的沉重哀伤。

Blacky、Marko和Natalia，三个人曾多次唱同一首歌“you see the sun in the midnight，the moon in the noon”，而Jovan兴奋地指着星空中那一轮皎洁，惊喜地叫道“看啊，多美的太阳”——这样的时刻，“午夜阳光”竟有了一个确切的所指，如此幽默，却又如此五味杂陈，如此满含辛酸。

这个似乎完全没有继承到父亲般悍勇的孩子，他与有着自杀情结的Ivan和Natalia弱智的弟弟一样，同样是这片土地上残缺的象征。他们不似三个主人公，没有那样蛮横强悍的生命力，他们似乎生而残缺，精神上或生物学意义上，以及更重要的，是文化和民族心理上的残缺。Jovan指着明月的手，让我想起《雾中风景》里那一只残损的手掌，想起戴望舒笔下凄厉的句子——尽管这个孩子，他的脸上始终挂着所有的傻孩子所共有的甜美笑容，如爱弥尔，如捞渣，如傻根。而这样的甜美，却几乎无一例外地，将在这美丽新世界中猝然夭亡。

他是这片残损的土地上生而残缺的孩子，一个天生丧母的孩子。他的出生便伴随着死亡：母亲的死亡、以及与他的生命同步的烽烟战火之中这片国土历经的生死血光。这样的Jovan只能暂且存活于阴暗的地下，只能在那里依仗着强大的父亲的庇佑，拥有他甜美的笑容，拥有他年轻的新娘。然而他终于与父亲一同“浮出历史地表”，终于在清澈的水波之上惊见这世界的辽阔与美丽，终于发出了那样一句真诚而又如此天真的赞美，却又终于很快葬身水底，连悲鸣都不曾发出，连阴谋都未曾来得及发现。也许他像《白轮船》里那个孤独的孩子，也化成了一条鱼。他美丽的新娘穿着洁白的婚纱游过他的面前，她像《百年孤独》中有着诡异预感的女子一样，含着泪水纵身跳入井底，水中一袭白纱的她美丽得宛若一条洁白的鱼，宛若唱着歌曲渐渐沉没的奥菲利亚……

与这两个纯粹的“新人”不同，Ivan是一个年老的孩子，他早已经见过这个世界，却从一开始就格格不入。年轻的他一次次地自杀未遂，只有逃避在动物园中才能感受到温暖与喜悦，年老的他头发斑白而目光呆滞，蜷缩在树上如同他心爱的猩猩Soni。听了医生对哥哥的控诉之后，不堪忍受的他掀开井盖，无法自抑地重新钻到地下，企图重新回归那个记忆中的乌托邦，却只看见了拥挤的车厢里匆匆赶往意大利的人群。于是再一次回到世界之上，再一次见证了更大的谎言与不堪。对待欺骗了他的哥哥，这个一向孱弱的孩子身上竟然迸发出了那样强烈的恨与暴虐，而最终，最后一次，已经两鬓斑白的孩子终于成功地将自己悬挂在了屋梁之上。

片头那个自豪地望着意气风发的哥哥、眼睛晶亮的Ivan，他的生命却是破裂得最为彻底的碎片，他是比Jovan更大的残缺者。选择这样一个人来完成对“手足相残”的隐喻，选择让Ivan躁狂的抽打逼出Marko的那一句“只有当兄弟之间开始相互杀戮之时，战争才真正成为战争”——库氏何其残忍。惟其如此，在那个幻想的结局之中，这个孩子以旁观者的身份娓娓道来，微笑着面向观众，微笑着让孩子们记住“从前有一个国家，叫做南斯拉夫……”——惟其如此，这最后的陈述才终于让我泪流满面。

与其说Natalia是这片土地的象征，因为她美丽迷人，却又任人欺凌，甚至不无欣悦地委身于德国军官（正如同这片土地也曾经在征服者的铁蹄之下心悦诚服），我倒以为不必如此局限，不如认为电影中的人物都是对南斯拉夫的某种指涉。在主角之外，在对兄弟相残、民族内战的控诉之外，在对革命和战争的大肆嘲讽之外，在种种纵情狂欢的笑声之外，这些脆弱的孩子一一夭亡于美丽新世界的空气之中，他们是谎言的牺牲品，却也是地下那个乌托邦的孩子。那因谎言而成就的乌托邦，那浸透了欺骗、背叛和侮辱的乌托邦，那可笑而充满魔幻色彩的地下乌托邦，却成了这些无母之子、无兄之弟唯一不无荒谬的归属。只是库氏的激进与矛盾，毋宁说是这片土地上冲突的激烈与矛盾，让电影在众生喧哗的嘈杂笑闹之中，竟然给了这些孩子如此巨大的悲怆的同情，同时却又在影片的后半部，1992年，让一位喝着咖啡的医生慢悠悠地笑道“共产主义不就是一个巨大的地窖？”

这也是影片最具政治色彩的一个方面。也许他们曾经有过母亲，也许他们曾经有过兄长，正如Ivan曾经热情地爱着他的哥哥，Marko曾经热烈地向往着俄罗斯。在这个属于南斯拉夫的国家寓言之中，始终未曾离开过别的国家的影子：俄罗斯、德国、意大利……Marko、Blacky，Natalia，他们心心念念着俄罗斯的饭店，俄罗斯的剧院，俄罗斯的辉煌与荣光；Blacky莽撞地冲上歌剧舞台，枪击德国军官Franz，得意洋洋地宣称他才是Natalia的丈夫，他才是Natalia之子的父亲；Natalia转身却又投入Franz的怀抱，目光居然同样情深；铁托死了，为德国人工作的医生喝着咖啡笑谈“共产主义便是一个巨大的地窖”；不堪忍受真相的Ivan钻进下水管道，企图重新回到那个“众志成城、全民造兵器打倒德国帝国主义”的乌托邦，却发现这一次的地下匆忙的人群，是急于奔向意大利的人们……

社会主义阵营解体之后，冷战结束、后冷战时代到来之后，这片始终在“东”“西”之间飘移的脆弱国土，它告别了苏联，也告别了铁托，告别了米诺舍维其，也告别了南斯拉夫。正如同在另一部土耳其的电影《乌扎克》之中，主人公摄影师的梦想曾经是像塔可夫斯基一样拍摄电影，最终却留不住前妻移民加拿大，东与西的问题似乎一贯是缠绕在后冷战的时期的“次欧洲”区域国家的严酷问题。

20世纪是人类追寻乌托邦的历史性大溃败，是人类千百年来的乌托邦梦想惨受玷辱的大溃败，是批判与自由的旗帜从东方转移到了西方的转折期，是东与西的概念重新被定义和谱写的动荡期，在这样的历史背景之中，这片土地上的所有人，影片中的全部主人公，却居然都同样地如此格格不入。医生迫不及待地上了车，Ivan却无法理解意大利，他重新回到地面，吊死在了屋梁之上。投机分子Marko和Natalia这一次也不能再顺风顺水，终于被卑微地处死。而Blacky居然成为叱咤战场的将领，这一次真的成为了革命者——然而在影片不远的将来，在我们不远的过去，我们已经看见了米诺舍维其和萨达姆的影子……自由即奴役，强权即公理，在《南方人物周刊》居然以《恶人有恶报》来浅薄地庆祝萨达姆之死，居然喜悦万分地感谢世界警察除暴安良之时，后冷战时代语境中的笔者，感觉到了某种失语之痛……

从前有一个国家，叫做南斯拉夫，从前有一位母亲，叫做南斯拉夫，从前有一位兄长，叫做南斯拉夫，然而南斯拉夫却从影片的一开始便笼罩在战火之中，南斯拉夫却从一开始便被遗弃（如Jovan的母亲），被背叛（如Ivan），被践踏（如Natalia）……南斯拉夫也许是一位受辱的母亲，也许是一位隔江仍唱后庭花的歌女，也许是一位高大却卑微的兄长，也许是一个睁着天真眼睛的孩子……然而无论如何，只有Ivan在被告知“南斯拉夫已经不存在”之时，惟有他才能够放声痛哭。而对于年轻的Jovan，对于年轻的今人而言，南斯拉夫或许是一个生而未闻的空洞能指，从前有一个国家，叫做南斯拉夫。至今仍然矛盾深重、战事频频的那片土地，有多少孩子能够听Ivan诉说的这个毫不美好的故事？南斯拉夫从欧洲大陆之中漂移出去，脱离了俄罗斯，也脱离了意大利，只成为了一块在冰凉的大洋水中飘荡的浮板，那一群高歌欢笑的人竟然未曾有丝毫的察觉。我不禁心生怨念了，残忍的库斯图里卡，你最后塑造的，哪里是一派祥和？那分明是更刻骨的哀伤。

在所有的电影中，如果只能够选出一部最好的电影，对我来说，就是《地下》。
记得我在看这部电影的时候，他还有另外一个名字叫"没有天空的都市"。
其实，这个名字更能够激发出一种对现实的隐喻。

这部电影的出现使得我对整个南斯拉夫的电影都怀有一种敬意。
这部充满历史厚重的电影呈现出一种悲怜的反思，直指这个民族多难的的根源——战争。

战争开始于外来的入侵者，但人类内心的贪婪、征服的欲望、对权力的渴求、对政治的热衷却
非入侵者所独有，因此这个民族的历史又何尝不是人类每个民族的历史。

《白鹿原》的开篇引用了巴尔扎克的一句话："小说被认为是一个民族的秘史"。
《地下》是南斯拉夫的密史。一部用电影叙写的民族的史诗，一部不是颂歌的史诗。

在《百年孤独》中，历史在经历百年之后难逃宿命的终结，战争也是人类的宿命吗？
在《地下》中有一句对白："兄弟相残，才是战争"，这或许可以作为战争宿命性的最好的注脚。

电影一开场，诗人马高和朋友黑仔喝得醉醺醺的，坐着马车，后面跟着一帮吹喇叭鼓号的乐队在南斯拉夫柏尔格雷德的街道上飞驰而过。这两个醉鬼一边高喊着革命口号，一边胡乱鸣着枪。马高温柔善良的动物园管理员弟弟伊万在家门口兴奋的看着哥哥轰轰烈烈干革命的壮举，心中羡慕不已，可作为一个普通跛子的他，除了结结巴巴的恭维哥哥之外，也只能在动物园照顾他心爱的动物们。

第二天一早，二战来了。

一只愚蠢的白鹅疯狂的啄受伤老虎的脑袋，结果被恼羞成怒的老虎一口咬断了脖子；伊万抱着自己的猩猩对着死去的动物尸体们嚎啕大哭；黑仔本来不管不顾继续在家吃喝，后来实在被连续不断的枪炮声激怒，决定拿枪出门教训这些不知好歹的外来德国人；黑仔老婆喋喋不休的唠叨着，说黑仔分明是去剧院找相好的演员娜塔丽亚；马高正在妓院风流快活，枪炮声和剥落的房顶墙皮吓跑了光屁股的肥硕妓女，马高只好靠在窗边自己打着手枪达到高潮……

这就是南斯拉夫，一个疯狂的国家，一个疯狂的时代。故事就在这个疯狂世界里展开。

后来马高爽毕在小广场找到魂飞魄散只知道抱着猩猩哭的弟弟时，我眼睁睁看着他拎起不知道在哪拣来的黑猫，把猫当成块破抹布一样擦他的皮鞋。黑猫嗷嗷乱叫，我则看得哈哈大笑。这时起我就确定了，这是个荒诞喜剧反战电影，如果不深刻，那它至少还搞笑。

我只猜对了一半。

电影从头到位的确都在搞笑，其荒诞夸张的喜剧表现手法颇像《大话西游》，尤其是演员娜塔丽亚在柏尔格雷德大剧院舞台表演的场景，几乎可以丝毫未动的搬到一部典型周星驰电影中去。除了伊万，电影主要人物中简直就没一个好人，大家都没什么原则，娜塔丽亚是个墙头草，马高是个无耻的机会主义者和出卖朋友的伪君子，而黑仔也好不到哪去，行事莽撞又愚蠢，还在个破箱子里不小心引爆了手雷把自己炸得七荤八素！黑仔的那票乐队们一天到晚跟着他，除了奏出些令人烦躁的疯子音乐之外，一到关键时刻只会喊：“完了完了，灾难来啦！”

在这样的疯子情节中，故事从二战一直讲到50年后的内战。

这就是南斯拉夫，一个多么“有趣”的国家！

1918年 – 一战后塞尔维亚人、克罗地亚人和斯洛文尼亚人组成王国，29年更名为南斯拉夫王国；
1941年 – 二战中轴心国入侵，南斯拉夫解体；
1945年 – 战后，铁托领导人民重建南斯拉夫民主联盟，翌年更名为南斯拉夫人民联邦共和国，46年更名为南斯拉夫人民联邦共和国，63年又更名为南斯拉夫社会主义联邦共和国；
1990年 – 六盟国大选，除塞尔维亚和黑山仍由原执政党执政之外，克罗地亚、斯洛文尼亚等其余四国共盟丧失政权，政局动荡，民族主义势力抬头；
1991年 – 盟国波黑宣布独立，克塞两族发生流血冲突，内战爆发；
1992年 – 南斯拉夫解体，未独立的塞尔维亚、黑山组成南斯拉夫联邦共和国；波黑战火继续，直至95年在北约与联合国干预下波黑战争结束；
2003年 – 南斯拉夫联邦共和国更名为 塞尔维亚和黑山，简称“塞黑”，南斯拉夫名称被取消；
2006年 – 黑山经公民投票脱离联邦，塞黑解体。

从1918南斯拉夫开始建国以来，战火就从未远离过欧洲巴尔干半岛上这片土地，民族纷争不断，流血冲突不断。电影极为荒诞怪异的表现手法所描绘的，竟然是这样一片血泪浸泡出来的土地，一个有关民族大义，似乎不应该用来搞怪嘲笑的问题。但在作者Dusan Kovacevic的笔下，这一切又都那么好笑得合情合理。这片土地上，为什么要有战争，为什么一直要有战争？南斯拉夫人，你们究竟在争什么？

我不在这样的历史下长大，在这部电影之前根本没有半点兴趣去了解巴尔干半岛这个倒霉地方，一天到晚打打杀杀莫名其妙。我只是想看看这个荒诞的故事怎么讲下去，我只是觉得这个故事真好笑呀真好笑；可没想到，看到最后，看这个国家仍旧在战火中挣扎，看伊万如同无头苍蝇一样和已经老迈的猩猩在几十年不变，废旧肮脏的地下管道中滑稽乱跑的时候，我笑不出来了。

“当兄弟相互戕杀的时候，你就知道，我们是真的在打仗了。”

电影最后，也如同《大话西游》的结尾一样，超现实主义象征了一把。看着也许本应该歌舞升平一片祥和的土地脱离大陆向无边苦海漂移的时候，我的心充满了难以名状的悲哀。真的，如果世界上的一切问题都能用钱来解决那该多好！痛苦与仇恨不再从心底萌芽，把根向下扎，向下扎，扎过一代又一代人，心也荒芜，家也荒芜，国也荒芜。只有战火，在漫布野草的荒原废墟上熊熊燃烧，将天空染成血状殷红。

导演Emir Kusturica和剧作者Dusan Kovacevic，你们荒诞不经的外衣之下，隐藏的究竟是怎样的创伤之心？！这是多么强烈的爱与痛，才能幻化成魔鬼梦魇一般的故事，连我这样不相干的外人，也不得不随着你们，在狂笑之后掩面而泣……