原样复制

     我看了63届戛纳的直播，也目睹了比诺什的封后，但直到今天我才弄到《合法副本》，明白了这究竟是一个什么样的作品。实际上，我的期待没有白白攒簇，这总比盼望一部中规中矩的文艺片有新鲜感得多。
   《合法副本》有实验性，尤其是剧作的尝试与表演的深入。我在第一次看此片的时候梳理剧情，结果是一片混沌，那是我忘记了这种影片应该靠感悟的，而不是条条框框,板上钉钉。片中对白耐人寻味，既让人有切身之感的共鸣，又有不得不停下里细细品读的生活哲学。这正是阿巴斯的高度，而他的方式就是通过角色的嘴巴讲出来的。
    影片开始一本男主角所著的书即为《合法副本》，书中的副标题亦是影片的副题“一个好的赝品胜于原作”。这其中对艺术的真谛与形式化做了很大的讨论，影射了很多值得思考的问题。进展中，直到男主角和有生活困扰的比诺什交叉在一起才体现出生活性的一面。
    可不可以这样认为？男主角就是艺术性的，严谨，冷酷，固执，思辨。注意他发布会的迟到，接手机，漫步城镇的时好时坏的心情，敏感的想法，这都是导演刻画人物的细节，让人物立住的细节。而比诺什一方主要由于家庭的烦恼，她虽然热爱艺术，但一些大道理在现实的困惑中对于她是苍白的，比诺什急需一个出口，扭转思想的出口。这样她在这次漫步中显得很抓狂。
    想来可笑，男主角变为比诺什的丈夫副本只需要一个小的契机（在咖啡屋被误认为夫妻），或者二人真的有足够的天真来玩玩儿时的过家家角色扮演游戏，而且津津乐道。这是影片为比诺什安排的出口，是艺术与生活的结合，更是《合法副本》在艺术论述著作与真人角色扮演的双关。影片中所有说出来的主题也好，暗示也好，那都是面上的，就摆在那了。而没有道明的才是我们应该继续思索的，这如比诺什戏后所说：一部好电影不在于它表达了什么，而是他留给人们多少思考。我想阿巴斯在处理这种弹性的地方已举重若轻，信手拈来了。
    让我们从真实角度出发来看待比诺什的问题，一个刚刚认识的艺术家真的能代替比诺什的丈夫吗？男主角这个副本，也就是赝品，他来了个亲身实证自己的艺术论点，副本的价值在照进原作的基础上也有其内在的价值与意义。而他对比诺什的帮助不是要一一解开与丈夫的琐碎矛盾，而是一个大的态度，他要做的只是奉献他的抚慰。有很多他们所说的事件对不上（餐厅中，互相狡辩睡觉事件），但这也上升到了所有夫妻之间的矛盾争吵样板。男主角也是在新角色中观察着婚姻的样子，这不是一个个人救赎而是对婚姻的阐述，更是人与人之间的关系。（何等大胆的剧作！）记得影片中被比诺什采访的夫妻，他们都敏锐的察觉到了这对假夫妻的问题，这是他们的默契。那个年长的男人劝解男主角要搭着妻子肩膀共同前进，这似乎更像对所有丈夫说的。另外，从教堂出来的相濡以沫的老夫妻，丈夫搀着蹒跚的老伴，这样的景象是导演在刻意的歌颂模范丈夫的形象。男主角这个合法副本为的不是代替谁，而是完成自己的价值——为了比诺什的宽慰。更近一步说，他是所有丈夫的副本，发掘问题，解决问题。
    对于比诺什，由于我对她的喜爱有可能妨碍正确判断，在此不多说。但这个英国歌唱家的男主角确实可圈可点，这是他的处女作，我也不知道他还会不会有续作，这种情况下的却不易了。就更不要说比诺什力压梅西尔，你可以细看一下，影片的中心就是比诺什，在跟镜头中往往都是只跟比诺什，而却戏份，人物深度也都在她那里。她只是做好自己的那份罢了。
    豆瓣对《合法副本》的介绍似乎不准确，“很不‘阿巴斯’的故事”，这很明显是意.法式的故事，注重角色内在深度，事件反而是次要的。但其中阿巴斯的风格显著，无论以车代步还是以步代车，都是一种在路上的情境，配角通常都会以很有深度的交谈开导主角，这都很“很阿巴斯”。你能看见阿巴斯的长镜头，干净的构图，听见深层次的思想转述。让我觉得很考究的镜头是在“餐馆吃饭”这场戏，对话切换都是中性镜头，演员正对摄像机，这在普通电影拍法作为过渡镜头而阿巴斯却一直沿用，为何？玩相机的人都清楚人脸三七分比较上相，很少有人敢直面相机在此是为了将演员的面部表情清楚的刻画，因为这种人物有深度的电影，演员眼神，微表情都是推动剧情的关键。这还是一个导演，演员，观众的三线合一的用意。阿巴斯镜头的考究是很有名的，很愿意与大家讨论。
    我只能说，这不是“阿巴斯”的故事，但是是阿巴斯的片子。想想看，大师们何以称为大师？他们的标志也就是一种风格，让人一看就会发觉到他们的影子。

新书发布会，男与女的相遇，话痨……很有before sunset的感觉，甚至在结尾的时候我仔细听教堂的钟声，猜想这个英国男人是走还是留？是不是一旦触碰就灰飞烟灭？

 

很好，黄昏时刻，蜜月度假酒店的小窗外，安静的屋顶……电影结束了，可能故事才刚刚开始。

 

很久没有看到这样赏心悦目的五分电影了，叙事那么流畅自然，话题又那么令人深陷，很想把这样的电影叫做“散步电影”。想像一下吧，和一个喜爱的人，没有目的地走着，聊着完全不肯松懈让步的话题，对，我们都不要相互谦让，不要为了貌似争吵感到羞耻，把真正的自己解放出来，不是为了哄哄对方开心而已。我甚至跟着他们很享受这种节奏，心中怦怦。

 

我很崇拜导演对这部电影结构的把握，前半部分看起来完全是谈论艺术原作和复制品的问题，直到咖啡店那一幕waitress的误会才将故事忽然转折，这对才认识的男女变成了结婚15年面临中年危机的已婚夫妇的复制品，他们心照不宣地在伪作的身份中释放着原作的情绪。

看前半部分，我很势力，之所以激动，是因为对这类话题太熟悉了。男主角James在托斯卡纳推荐他的新书《合法副本》，这是一本谈论艺术品原作与复制品价值问题的书，副标题是“一件优秀的复制品比原创更有价值”，这与本雅明在《机械复制时代的艺术》中的观点恰好相悖，本雅明认为复制品失去了原作的Aura(“灵韵”)，因此就缺少了原作应有的价值。但James本人声称，那副标题只是出版商需要话题性标题的结果，他本人只是想证明复制品其本身的价值。他说他写作这本书的灵感来自于五年前在一个广场上的一对母子，他们坐在一座雕像脚下，母亲在给儿子讲解，儿子抬头看着那座雕像，他根本不知道那是件复制品，所以他是将它当做原作一样在欣赏的。

 

女主角是比诺什饰演的一位法国女子，拥有一家同时出售原作和古董复制品的小画廊，她因为不完全赞同James书中的观点，于是约他再叙。两个人驾车去托斯卡纳乡镇的一个景点，一路上有很古老的柏树，他们继续着原作与复制品的话题。比诺什有个叫做Marie的姐姐，过着简单的生活，相比之下，比诺什显然是给了自己太多限制，她拥有一段很糟糕的婚姻，和儿子的关系也处理的不算好，她总是难以摆脱紧张，喜欢“负责的生活”，抱怨家庭中其他的人想法过于简单，只顾自己的快乐，把她变成最后来负责的人。

 

他们谈论起简单生活，说简单生活是最难的，因为人就是不简单的生物，要过简单的生活是如此复杂。这时候James讲了一个冷笑话，一个很渴的人走到沙滩，看到一个瓶中魔鬼，魔鬼说可以满足三个愿望，他却只要了三瓶可乐。于是他们自然地讲到了极简主义的贾斯伯.约翰斯和安迪.沃霍——插一下，忽然想起英国的阿兰.德波顿《爱情笔记》中写到安迪.沃霍的汤罐，觉得那是一种物质温暖的慰藉，有时候生活就是如此简单——你随便把价值几欧元的物体拿到博物馆，人们对它的看法就改变了。但重要的不是这个物体是什么，而是人们的看法。那么，艺术的功能是什么呢？很大一部分的艺术品都是在传达观念，也就是看法。那么复制品与原创在传达观念这一层面上有多大的差异呢？如果你在欣赏一件艺术品的时候，没有人告诉你它是原作还是复制品，会影响你对它的理解吗？

 

如果一直要追逐原创的概念，究竟有多少艺术品是原创呢？从柏拉图那里开始，艺术品就只是影子的影子，是模仿，达.芬奇没有创造那个神秘的微笑，而是摹写了这一表情。真正的原创很少，James开玩笑说Marie的口吃丈夫叫M-M-M-Maire时是原创，哦，Maire喜欢那样，觉得那是一首情歌，她喜欢他的口吃，而她对他丈夫的看法改变了这个男人的价值。就像艺术家把不值钱的随便什么破烂玩意摆进博物馆一样，这种肯定和命名使寻常物品的意义发生转变。

哈哈，还是快点儿来谈谈惊险的第二部分吧。很奇怪的是，有时候我真的会因为别人的喜爱而喜爱上一个人（移情好明显），比方说这个James，他在这部电影里对我最有吸引力的时刻是，他在外面接电话，而那个waitress不停地和比诺什谈论他的好，我就这样和waitress以及比诺什一起坠入对James的想象，就真的在那一刻心动，觉得爱了他15年，和他有那么多甜蜜的过往，虽然他真的会有很坏的时候，但依然令我着迷不已。

 

我那么喜欢他说起波斯诗歌中的“素花园”，虽然带着点而说教哈。女人和男人对爱情的态度真是好大差异，女人相信承诺，喜欢追求永恒和不变；男人却相信物是人非，不能要求一棵树永远鲜花盛开。如果有一点冷淡，那不是不爱了，只是爱的方式变了。他们穿过一个不素的花园，走到一个带喷水池的广场，水池中间有一座雕像，女人平静温柔地依靠在男人肩上。关于这座雕像他俩又开始争论：

 

女：我喜欢，不要说服谁，不把它当成艺术品，我就是喜欢这个主题，我喜欢她把头靠在他肩上的方式

 

男：我惊讶于你总是那么……情绪化

 

女：我惊讶于你总是那么……不负责任

 

男：不负责任？这个男的除了会保护这个女人，其他什么都不会了

 

女：他就是因此才永垂不朽的啊

 

他们的争论真是到有点要令人生气的程度了，这时候一位老先生圣明地告诉James，这时候需要做的唯一的一件事就是把手搭在她肩上。

真的是这样吗？有时候一个女人咄咄逼人地想要争辩出什么结果，不过是期待一种不期而至的温柔。反正James这么做了，比诺什激动了。她去洗手间抹口红，戴耳环，她这样装扮自己，是希望令他喜欢。这电影的奇特之处就在于，多么不落俗套啊！当比诺什美美滴回来的时候，James却很没风度地在为红酒中的木塞味生气呢！我简直为他生气时语带嘲讽、挑动眉毛的样子动心死了。

 

我记得我一个朋友说，最爱比诺什脱衣服时的模样。阿巴斯没有在这部片子里给这样一个镜头，倒是给了个脱鞋子的，当然也有脱内衣的，但是是在教堂悄悄脱的，木有看到。比诺什虽然已经上了年纪，略微发福，但依然美好，我喜欢她表情变化间的迷人气息，让我感觉到她的真实，好像从不为卖弄风情却风情万种而浑然不知。她请求James留下时，故意口吃地喊他J-J-J-James，哎呀，嗲死了，哪天我也要原创地口吃一下。

一直觉得这部电影是一个中年版的"before sunrise"——心灵默契的两人，在时间长河的某一个不经意间遇见了，于是一时火光迸溅、欢欣惬意，不停地交谈、行走，就好像从来没有过那么顺畅的交流，把之前与滞后的几十年都一起走过谈过；但一切也就只能止于“遇见”了——遇见，然后错过。

因为不再是20多岁的年纪，copie conforme比before sunrise更来得现实，从交谈的话题有不少是围绕着婚姻（包括中间两人假扮夫妇），到最后结局没有像before sunrise那样说好分手却依旧忍不住要相约下一次见面，copie conforme似乎从头到尾都更强调“只是享受这一刻的交心”，以至于结尾的分别都是那么淡然、自然，没有纠结或者不舍。这是两个已经落定了的尘埃，短暂的火花过后，坦然接受分开的结局，回归各自原来的位置。为什么能够如此坦然？是不是因为把两种结果想得很明白——如果此刻跟随激情而执意改变人生轨道，在一起的两人10年后或许能够依然亲密相拥而睡，更有可能的是重演自己现在平淡的婚姻，所以不再愿意押上全部赌一把？又或者，对爱情的美好只剩下了偶尔怀念与偶尔憧憬的姿态，这样的念头远远品味就很好，不再也不必有力气用下半辈子身体力行。

深深留在脑海里的是最后小镇上的家庭旅馆，顶楼的某一间，激情过后一切回归平静，窗外的夕阳照进来一片暮色，Binoche安静地躺在床上，听着街道上传来阵阵钟声。这一场景多么像茨维塔耶娃 的那首“我想和你一起生活”，甜蜜而美好，当然，“想和你一起生活”也只是一个在脑中的念头罢了。
       
       我想和你一起生活
　　在某个小镇，
　　共享无尽的黄昏
　　和绵绵不绝的钟声。
　　在这个小镇的旅店里——
　　古老时钟敲出的
　　微弱响声
　　像时间轻轻滴落。
　　有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来
　　笛声，
　　吹笛者倚著窗牖，
　　而窗口大朵郁金香。
　　此刻你若不爱我，我也不会在意。
　　在房间中央，一个磁砖砌成的炉子，
　　每一块磁砖上画著一幅画：
　　一颗心，一艘帆船，一朵玫瑰。
　　而自我们唯一的窗户张望，
　　雪，雪，雪。
　　你会躺成我喜欢的姿势：慵懒，
　　淡然，冷漠。
　　一两回点燃火柴的
　　刺耳声。
　　你香烟的火苗由旺转弱，
　　烟的末梢颤抖著，颤抖著
　　短小灰白的烟蒂——连灰烬
　　你都懒得弹落——
　　香烟遂飞舞进火中。

我是同前妻一起看的这部电影。

昨天前妻来送还钥匙，于是约了下班后见面，一起在家附近简单吃了晚饭，饭后散步时她搔搔耳朵难以启齿似的说，“好像有东西忘了拿”。于是我邀她上楼喝一杯，她没拒绝。

到家打开空调，我把冰箱里现成的乌龙茶拧开递给她。她接过来喝一口，很高兴地样子，就一屁股坐在沙发上。刚聊没两句她电话响了，她抱歉地看了我一眼。“喂？”她说。

那是一个漫长而无聊的通话，似乎是某个她的闺蜜打来的。我从不认识她的闺蜜们。在她打电话的时间里，我去拉了屎，刻意坐足了时间。出来她还在打。我有些不耐烦，就挑电影，翻来翻去，翻来翻去，最后摸了这个片子出来。还没拆封。我咯吱吱撕掉塑料薄膜，取出碟片扔到DVD机里头，拿来啤酒和烟灰缸，随后也大喇喇在她旁边坐下。

电影开场的时候她急乎乎地挂断电话，“先不跟你聊了我看电影了啊”，她跟闺蜜笑道，这句话她说了两遍才挂断。一个作家在开新书发布会。我和她过去常一起看电影打发晚上的时间。

“空调有点冷，”她抱着双腿蜷成一团。
“我去拿毯子给你，”我站起来，“不用，不用暂停。”

小男孩一边打电玩一边坏笑着把他妈妈拆穿，“你让他给我签名的时候，干嘛不让他签我的姓？我有名有姓，朱利安 ... ”他妈妈一脸愠怒摔桌而去。
 “她怕他知道她有孩子了。”我转过脸去对前妻肯定地说。
“对的，”前妻咯咯笑道，“要不然就是她怕他认识她丈夫。”她补充道。她坐在一个离我恰好礼貌的距离，腿上盖着我给她拿的毯子。

看到中间的时候有点不对劲了。我有点困惑，就跟她讲了，
“他们是在演么？”
“应该是吧...”前妻也不确定起来，“不过要是演的话也入戏太深了吧？”
“他怎么就突然听不懂意大利语了？”
“他本来就听不懂吧？”
“一开始他说意大利语来着，在发布会上，”我有点不耐烦起来，“感谢翻译他书的人的时候。”
“那是意大利语么？”
“是...吧...？”我也不确定了。那是意大利语么？
“也可能刚才那个是方言？”她指的是博物馆里的解说。
“可能。”我同意道，“接着看吧。”

“五年前什么鬼！？”看到俩人在饭馆里吵架的时候，作家拿五年前开车睡觉的事反驳，我实在忍不住了，“他们以前真是一对儿？”
“我也...搞不懂了...”前妻说，“但是不能吧？你想他们刚见面的时候，她开车让他签名的时候，多紧张啊。”
“那也有可能是久别重逢，离婚好多年再见，他已经是著名作家了，所以紧张。”
“那他没必要连她表姐叫玛、玛、玛、玛丽都不知道。”
“也是哦，”我说，“那要是演的话，他们演的也太....”
“毫无PS痕迹，”她帮我找到词。
“真的，太特么能演了，”我叼着烟笑起来，“关键是他们为什么不笑场啊？哪怕露个忍不住想笑的意思也行啊。他们是在斗戏么？”
“也许他们歪果仁就爱谁先笑就输了系列。”
“我感觉我的智商被完爆了，等会看完倒回去重看一下开头。”
“嗯。”她的眼睛在我脸上停了那么一两秒钟。我感觉到了。我感觉如果在过去她会悄悄捏住我的手摇一摇。现在不能捏了，所以用盯视来代替。

之后就到了作家对她说：“我两天刮一次胡子。”
我抢过遥控器按了暂停。
“卧槽！”我喊道。
“卧槽！”她喊道。
“他没听见！他当时！”我喘着粗气说。
“他当时在外面打电话！”
“对的，绝对是的！”我简直一脸懵逼。
“而且她当时就是跟咖啡店老板娘随便讲的！她说那段的时候他们还没开始演！”
“对啊！绝对是的！我们肯定没记错！”
“天了噜！怎么回事？”她把手里的塑料瓶子捏来捏去，“我感觉脑回路不够用了呢！”
“难道说，说到底，”我艰难地吞了一口口水，“他们以前还真是一对儿？”
“嗯！而且儿子也是他们俩的。我现在觉得。”
“儿子肯定不是他们俩的，儿子应该是她和他分开以后跟另外的人生的，”我肯定地说，“然后她又离婚了。”说完我也觉得滑稽。
“我觉的不是。”她把身体坐直。她认真的时候就是这个样子。“否则没有意义。否则小孩就没有意义了。”
“什么意思？”
“我的意思是导演安排儿子这个角色就没有意义了。你想想看。”
“不，你想想看。”我纠正他，“她不让作家给儿子签姓——”
“——是怕作家知道孩子跟他姓！”
“卧槽！”
“是不是很有道理？”
“可是...”我绞尽脑汁地说，“可是儿子不知道那是他爹，他爹也不知道啊，还是不合理！”
“呃...啊哆...”
“所以儿子还是不是他的。”
“不对，是有可能的，你想想。儿子确实不知道那是他爹，他们分手时候他太小。他妈也没告诉他。也可能还没出生。如果他还没出生他们就分手了，那作家也可能不知道。对，还没出生。有没有可能？而且你想想，刚才她打电话管儿子的时候，她把电话递给作家让他来管，说，‘也许你跟他讲会比较管用’。这难道不是本能反应？让爹来管。那时候他们还没开始演。”她一口气总结道，“而且也许他知道。也许他知道那是他儿子。”
“... ...我们继续看吧。”

戏毕，我们又激烈地讨论了两句，关于主题。赝品之争，对的，就这么个意思，真的夫妇或者赝品夫妇，作者写了一本书，论述赝品的价值，导演讲了个亦真亦假的故事，完成这论证。
我说，必须重新看一下开头。然后快进到发布会现场。主持人说我很想说塞车但他就住在楼上。作家入场。（原来在那时就）在门口先给母子俩签了名。作家说，很抱歉来晚了我很想怪塞车，但我是走着来的。说法很微妙的不同，一个小小的谎话，还是怪翻译？作家用意大利语感谢了他的译者（也就是主持人）。“这里很关键，”我跟前妻说，她正在玩手机，“他会讲意大利语”。“唔。”她应道。母亲在名片上写了什么递给译者，然后离场。作家当众接电话。她停下脚步笑着看他的洋相。

母亲在麦当劳接受儿子的嘲讽，“我好歹边打电动一边在听，你只是一脸花痴地看着他。”，“你喜欢他，那个作家。你想和他谈恋爱。你给他留了电话。”
“那个儿子确实不知道他是他爸，”我评论说，“哪怕他真的是的话。”
“嗯嗯。”
“你在看什么？”
“我在刷豆瓣。”
“一言不和看影评。”

作家应邀前往古董店。我快进过他下台阶的镜头。“你好，”他说。“你好，”她说。俩人拘谨地握手。
“他们俩绝壁以前不认识。”我总结道，松了一口气，“最多就是工作关系，泛泛之交。她是邀请方。之前肯定没见过面。你在认真看吗？”
“我在看。”前妻是水瓶座，她永远可以一心多用，而我永远不行。我对此常常气恼。

作家上了她的车，她慌慌张张地掏钥匙，差点打不着火。他把她的红凉鞋从脚下拎起来，而她都忘了抱歉。车里的气氛弥漫着恰到好处地尴尬，初识者特有的那一款尴尬。“哦对了在我忘了之前请帮我给这些书签名，”她慌慌张张边开车边从后座够书。我按下停止键。

“所以我们只能说，这俩人后来就是在演。如果必须追究的话。他们真是第一次约会。但你想想这个故事的主题，”我突然开窍了的说，“所以如果必须追究的话，我们只能认为作家说出‘我两天刮一次胡子’只是个巧合。”
“而且导演就是要故意安排这么个矛盾。”
“你还在刷豆瓣吗？豆瓣怎么说？”
“没什么有价值的东西，豆瓣都是一群白痴——”她烦躁地把手机递给我看。她是个小个子姑娘，声音尖尖细细的。“除了这一篇还讲的像回事。”
“谁的...艾小柯哦？”我接过手机，趁势把她揽在怀里。她没有任何反对，完全没有不自在。“你没必要非得看豆瓣嘛，”我顺着她的话说，手顺着她的衬衫，摸到了她的肚皮上。她的皮肤凉凉的。“豆瓣那帮人，写影评的大都不看电影。他们根本读不懂自己在写什么。”
“可是居然有人说他们看不下去呢！你看这里，居然有人要五次看完。”
“亲爱的，如果你没在这儿陪我，”我在她头发上蹭着鼻子轻言轻语地说，“我也要五次才能看完。”
“臭讨厌的...”她甩甩脖子，“你才不是呢... 走开...你说，你说，他们为什么都没发现这里面的矛盾呀？我觉得他们好多人都只看了剧情介绍就心安理得的认为，他们只是在演。”
“唔...因为，”我把手机丢在茶几上，然后手钻到毯子下面去。她的腿型妙极了。“因为，大概他们看片不专心吧，而我们，嗯，很专心。同样的一些人，他们看《八恶人》还觉得林肯的信就是假的呢。你看过《八恶人》吗？”
“没有...”
“值得一看。值得一看，而且，如果像侦探一样分析，我们也只好承认他们确实在演。但如果不当侦探，导演倒希望我们觉得，他们是真的也未尝不可呢。”
“毕竟我们不是侦探。”
“毕竟我们不是。我们去卧室吧？”
“嗯，”她松开我的脖子，尖尖细细地说，“我想先洗个澡。都是汗。”
“好啊。”
“那你能教给我，”她站起来的时候把头发往耳后顺了顺，“你家的浴室怎么用吗？”



完事之后，等我也洗完澡，她正靠在床上光着长腿刷手机呢，两只脚搭在一起，比例好像学跳的羚羊。我就这么着夸了她一下。她冲我眯眼笑，拍拍旁边的枕头。我靠过去松垮垮地搂住她。
“还在刷豆瓣呢？”
“才不是。”她锁上屏幕放下手机，“不过噢，就刚才你去洗澡那会儿，我又想了一下。”
“嗯？”
“就是，我觉得这个电影非常了不起。”
“怎么说？”
“怎么说呢？”她清清嗓子，“我试着描述一下哦。你把手拿开。你看，导演是想讲‘赝品和真迹都很有价值’这个事儿吧？”
“差不多。”
“但他其实没真的想讲这个事儿。”
“哦？这又怎么说。”
“就是，我们看完以后，会有这样的感觉：如果他们的婚姻是真，那这部电影就是在讲婚姻的绝望啦，讲男女的不同啦，交流的困境还有单亲问题有的没的，那这个主题就算是拍的还不错，对吧？”
“对。”
“嗯。而如果他们的婚姻是假，那这片子说的就是一个单亲妈妈和她的花痴对象演了一出关于15年婚姻的戏，她以这种方式追求他，他也陪她玩了一下午。在戏的末尾她想留下他，而作家拒绝了。表白失败。那，这电影讲的就是一个，呃，怎么说，两个人很默契——也不是说很默契——”
“——心照不宣”
“对！心照不宣的追求和被追求，男人有时会被旁人左右，给予虚幻的殷情，女人期望的燃起又熄灭，男人的清醒和犹豫，以及某种钝重的残酷。对不对？”
“某种看不见的残酷，下雨前很闷一样。”
“是你比较会讲了啦。总之我们会觉得，喏，这个主题也拍的很好，对吧？甚至更好。”
“没错啦，说重点。”我捏了一下她的乳头。
“重点是，”她尖着嗓子说，拨开我的手，“我们会得出结论说，赝品和真迹一样好。然而这个结论是得不出来的。”
“哦？何以见得呢？”
“因为这是一个限定在电影里的自证。仅限在电影里。电影里编了一个故事，故事里提出了一个观点，这个故事反过来证实了这个观点——就到此为止了。一个周全的小世界，一个完备的证明。然而这个证明只应用在那个世界当中，超出电影即无效。而这又恰恰是电影的高明之所在。一个“自证体”的完美范例。”
“你让我想一想。”
“嗯。”
我深吸一口气，拨弄了几下自己软下去的鸡巴。
“就是说，对永恒的追求都是速朽的，而用一个小聪明可以解决大问题。就是把不朽封闭在一个小小的莫比乌斯环里。”
“真聪明，”她亲了我一下，“喜欢你！”
“我觉得你可以去写影评了。你快不知道自己在说什么了，快达到那些影评人的水平了。”
“臭讨厌的，”她朝我腹下打去，我赶紧护住。“你替我写。”
“好。”
“还有一个问题。”
“什么？”
“就是如果导演拍两个版本就好了，只有微小区别的两个版本，”她用手指在我的肋下划出两条长长的平行线，“几个细节不同，真相正好相反。而其他部分全一样。”
“哇！”我打了个响指，“就像《哈扎尔辞典》的阴本阳本一样，还花不了几个钱！”
“这个也务必写进去。”
“遵命。”

今天早上，我被她从睡梦中摇醒。“亲爱的，帮我跟Uber司机说一下怎么开过来。我快迟到啦。”
我接过电话，迷迷糊糊对着话筒一顿指挥。放下电话，我意识到嗓子干得很。
“你要走啦？”我环住她的腿，然后坐起来。
“嗯，我快迟到啦。”她强调说。
“等一下，”我光着脚腾腾腾走到玄关，摸了摸放备用钥匙的地方。“喏，拿着这个。不，没事，万一你忘了什么东西呢？我一会儿也要出门。”
“不用啦，我从来不落东西的。”她笑着说，“我记性好得很。”
“那你还记得我的名字么？”
“当然记得，这、这、这、这姆斯。”她敷衍着一笑，匆匆关上了门。

但凡写过作文的人对论文这种体裁大概都不陌生：这种本来最适合于借题发挥的观点性文章是高考作文命题组的最爱，常以某情某景为诱饵，诱导考生写歌功颂德的八股文。之所以很容易就变成八股文章，错倒不在论文本身，而是论文那几大要素万变不离其宗，结构好控制，观点易拼凑，搭架子尤其简便，不管有没有内容，反正门面撑起来，调门高上去，洋洋洒洒写他个两三页纸废话不成问题。

但要写好论文，却实在不易。论文的三要素——论点、论据跟论证哪样都不能含糊，论点要新，论据要足，论证过程要条理清晰滴水不露，最好在文字上再来点幽默诙谐的桥段，加点画龙点睛的叙述与抒情，结尾在留白的同时再次迂回点题，这才能做到有理有据，有情有信。以文字议论尚且不易，使用电影的声光手段来作论文，那就更难。

论文电影（essay film）是在1950年代左右兴起的一种电影形式，本身并没有严格的形式定义，大体说来主要区别于传统的故事叙述性电影，而以强调观点为主，电影本身就是一个提供论据论证观点的过程，因此被广泛运用于导演主张鲜明的议论性纪录片，比如Michael Moore的绝大多数影片，比如最近获得第83界奥斯卡最佳纪录片奖的《监守自盗》，就都可归为论文电影。

但非常令人意外的是，伊朗导演阿巴斯·基亚罗斯塔米（Abbas Kiarostami）2010年的叙事电影《合法副本》在某种意义上也可当作论文电影来分析，而其奇特的结构方式甚至超越了传统的“提观点-摆论据-逐个论证”的老框架，将叙事与议论的两条路结合起来，有情有趣，有理有据，实在令人叫绝。

《合法副本》的开场是英国学者詹姆斯·米勒（威廉姆·西梅尔）来到意大利托斯卡纳宣传他的新书《合法副本》。詹姆斯认为赝品其实拥有与原作一样的艺术价值，艺术对人的启迪在于形式本身，而并非承载艺术形式的具体物件。詹姆斯的听众中有一位旅居意大利的法国古董商女子（朱莉叶·比诺什），女人本想拿到詹姆斯的签名，但因儿子的关系不得不提前离席，于是决定事后特别邀请詹姆斯再次见面。

是日，詹姆斯简短浏览了朱莉（女人无名，就叫她朱莉好了）的古董店，二人决定驱车去附近的乡镇景点参观。路上詹姆斯与朱莉就赝品与原作的相对价值展开了针锋相对的讨论，一个坚持原作价值至上，一个坚信赝品也能起到起到同样的启迪之效，而启迪，才是艺术的最终价值。詹姆斯与朱莉的争论很尖锐，尖锐到让观者都不自觉地替二人的尴尬捏把汗。好在车子很快就驶至目的地，朱莉与詹姆斯的观点不合也渐渐被她的个人生活烦恼所牵引。

故事行进至此，接下去还都很可能成为《爱在日出之前》似的话剧电影——男女主角的对话占据电影的全部空间，观众通过对话逐渐了解这两个人，观察他们由针锋相对到惺惺相惜的转变过程，甚至嗅到争论中迸发的情感火花，等等。但从詹姆斯与朱莉进入一家小咖啡馆，店主大妈将他们错当成一对夫妻之时开始，电影便发生了质的飞跃。詹姆斯与朱莉这一对在影片初始还毫不相识的男女随着行程的深入越来越像一对结婚十五载，正处于危机边缘的中年夫妇。我一边看一边怀疑这是不是阿巴斯的悬疑桥段，也许这二人本来就是夫妻，为了渡过中年危机才想出了这种“最爱陌生人”的手段来挽回最初的激情——什么誓言树，蜜月房，根本就真实发生过，所以詹姆斯才会像个赌气的丈夫一样死活不肯合作，所以朱莉才像个绝望主妇一样精心装扮后面对冷冰冰的事实失声痛哭。但这思路一旦打开，却与开头二人初见的那些细节完全不能合拍，陌生人的彬彬有礼，对家庭背景的礼貌询问，还有一本又一本的签名，这似是而非的中间状态与结果永远无法自圆其说。这样自相矛盾的叙事，究竟要将观众带去哪里？

从叙事的角度出发，《合法副本》的逻辑当然前后对立无法统一；可一旦抛弃叙事逻辑，以论文电影的形式来分析，这一切便都立刻合情合理顺畅通达起来。电影的论点便是开篇由詹姆斯提出的赝品比较原作，艺术品的真正价值为何的问题。论据除了詹姆斯与朱莉在对话中提到的古今之例，更关键的则是詹姆斯与朱莉二人所演绎的一段真假夫妻的片段。不管二人是初相识也好，是老夫妻也罢，真假交替中观众对二人的困惑、感慨与情绪投入都是诚恳的，真实的。电影对二人关系从假到真，真假混淆真假不分的刻画，本身便是一场对艺术价值为何的绝佳论证。阿巴斯不必摆事实，更不必讲道理，他只是运用电影最擅长的叙事手段，打破传统的记叙连贯性，便通过悖论中的统一而将艺术形式的价值这个抽象论题以一种可见可闻可感的方式具体而生动地呈现于观众眼前。而要实现这个绝妙的论证过程，詹姆斯与朱莉在后半部彼此爱怨交织的情感煎熬便必须切实可信。英国男中音威廉姆·西梅尔与朱莉叶·比诺什的出色表现是构筑论据，实现论证完成的关键，尤其比诺什，那份真诚动人的情感流露比什么言语本身都更能重新定义“真实”的涵义，折冠嘎纳当之无愧。

通过这样一种奇特的叙事方式，阿巴斯全面论证了赝品当与原作具有同样艺术价值的观点。而关于“艺术价值何在”这个议题奥逊·威尔斯（Orson Wells）1973年也拍过一部论文电影《赝品》（F for Fake）来进行论证。奥逊·威尔斯在《赝品》中采取了传统的举证手法，例举了画家Elmyr de Hory和作家Clifford Irving的真实事例来论证艺术品的真正价值所在。阿巴斯的《合法副本》虽是旧议题，却开创了新形式、新途径、新可能，是对论文电影的又一拓展，堪称绝妙。



关于《赝品》：真假的界限
http://movie.douban.com/review/2341815/