威尼斯商人

观看这部电影是在中央六套周六晚上佳片有约栏目上，电影开始前的广告片就不断放着夏洛特压抑欲迸发的仇恨和愤怒大段说出他内心深处长久被压抑的声音。。。
“他曾经羞辱过我，
夺去我几十万块钱的生意，
讥笑着我的亏蚀，挖苦着我的盈余，
侮蔑我的民族，破坏我的买卖，
离间我的朋友，煽动我的仇敌；
他的理由是什么？只因为我是一个犹太人!
难道犹太人没有眼睛吗？
难道犹太人没有五官四肢、没有知觉、没有感情、没有血气吗？
他不是吃着同样的食物，同样的武器可以伤害他，
同样的医药可以疗治他，冬天同样会冷，夏天同样会热，
就像一个基督徒一样吗？
你们要是用刀剑刺我们，我们不是也会出血的吗？
你们要是搔我们的痒，我们不是也会笑起来的吗？
你们要是用毒药谋害我们，我们不是也会死的吗？
那么要是你们欺侮了我们，我们难道不会复仇吗？
要是在别的地方我们都跟你们一样，那么在这一点上也是彼此相同的。要是一个犹太人欺侮了一个基督徒，那基督徒怎样表现他的谦逊？报仇。”
要是一个基督徒欺侮了一个犹太人，那么照着基督徒的榜样，那犹太人应该怎样表现他的宽容？报仇。你们已经把残虐的手段教给我，我一定会照着你们的教训实行，而且还要加倍奉敬!''
    于是这样一个北京应该是秋老虎肆虐却笼罩着深秋寒意的周末的深夜，我裹在棉被的温暖中看沙翁的经典名剧《威尼斯商人》。。。
     有人曾经提出很多疑问，为什么沙翁的很多剧目，例如《王子复仇记》《奥赛罗》《罗米欧与朱丽叶》。。。经典演绎也好，另类后现代也好，几乎都被多次不断的搬上银幕，而只有这部《威尼斯商人》好像被尘封到了地下室，影视制作商好像已经忘却沙翁还曾经写过这样一部喜剧。。。其实当我看完了这部作品后才明白，稍微有一点宗教知识的人就可以体会到戏剧中浓厚的种族歧视色彩。。。曾经观看过舞台版的《威尼斯商人》，那里的夏洛特尖嘴猴腮，猥亵肮脏，典型的自私卑劣的奸商形象，于是当他再作出要割掉一个“高贵”“优雅”的基督徒商人的一磅肉的时候，所有的观众一定会义愤填膺，而当他最终“阴谋”没有得逞，却得到了强有力的惩罚时，所有观众也一样欢欣鼓舞，一个喜剧的结局，一个坏人理应得到惩罚的经典模式，是最原始的沙翁作品的展现，如果在欧洲文艺复兴时期沙翁这样去写戏剧，我想应该是迎合了当时人的“喜好”，然而在人权和平等已经成为世界共同主题的今天，尤其是经历了二战对犹太人残酷屠杀后，谁都不想再去碰触这样一个敏感的主题。。。于是沉寂。。。一个大段的沉寂。。。
而这部新版的《威尼斯商人》，过滤掉原著中的对夏洛特讽刺性的坏人喜剧特性，更多的表现着一个受到迫害的犹太人人性：他有自己忠贞的信仰，他有自己的爱，表现为对自己的女儿和已故妻子的爱，尤其是当他听说私奔的女儿用偷走的他妻子送他的戒指仅仅换了一只猴子的时候，他愤怒，悲伤，甚至眼里流出了泪，说：即使给他100只猴子他也不会换。。。他对基督教徒的蔑视和人身侮辱，他卑微、屈从和忍耐，然而，当他得到机会可以反抗的时候，他却义无反顾的进行着他的复仇，面对敌人，他说出内心压抑许久的大段表白，最终他手持钢刀，毫不怜悯自己的敌人时说：当你把我形容成一只犹太狗的时候，请不要忘记狗的牙齿。。。我不能不佩服阿尔·帕西诺(Al Pacino)出色的表演，把这样一个内心压抑，充满仇恨却不得不屈从的人物刻画地淋漓尽致。。。这部影片恰到好处的将犹太人受到的不公正的迫害表现的银幕上，虽然最后的安东尼奥面对即将的杀戮时也表现出了无奈和悲情，以及他对待朋友的慷慨和“两肋插刀”的“哥们意思”，也同样会让人产生出些许的同情，然而，由于电影之前大段的铺垫，感觉他得到这样的惩罚也是他自作孽的结果，于是背离了原著的主题，完全感受不到夏洛特最终报复失败，却得到了更可悲的结局的喜剧感，取以是观者内心深处隐隐的悲凉。。。
    我不知道上述大段夏洛特的爆发性的陈述是否是沙翁原著中的台词？如果沙翁曾经这样撰写过将要出自一个犹太人的口的大段台词，单就这一点我可以看出沙翁在写这样一部带有浓重种族歧视的剧目的时候内心中尤存的一点对犹太民族的同情和公正。。。

最新电影版的《威尼斯商人》有阿尔帕西诺、约瑟夫费因斯、杰利米艾恩斯这些明星出演，去年的电影杂志给过新片简介。老莎的作品只看过五悲一喜，《威尼斯商人》只在英文课文里学到了情节梗概。电影频道的《佳片有约》这次找了个女文学教授点评犹太人复杂个性的塑造，这也是新版电影的着力处。此外，影片也花了很多功夫铺垫当时犹太人的艰难处境与不公待遇，以至于让人怀疑这部片子的资方或导演是否有犹太背景。
电影拍得古典精细，台词应该全文引自原著，中文配音也还不错；不过约费古装扮相显得脸太长了；夏洛特的女儿貌似黑人混血，应该算bug。另外两路求婚者喜剧色彩颇浓，表演挺成功。女主角（忘了叫什么了）的古典气质非常深厚，并且果然是男装扮相要俊俏得多。
至于为古犹太人鸣不平的意图，可以说相当成功——老戏骨居功甚伟。脑海中夏洛特讨厌的犹太佬的形象不复存在，取而代之的是一个失去了女儿（跳窗和情郎私奔）、财产（被判一半给安东尼，一半身后由女儿女婿继承）、声誉（想想人人遇而唾之的情景吧），甚至信仰(被判必须改信基督教，老莎够狠）的、处境悲惨的可怜老人。如果我是导演，很可能在片场临时改戏，让夏洛特一病不起，郁郁而终——但导演不，他安排犹太人最后的一个镜头，是独自站在街上，失魂落魄、令人心碎地望着前教友们身着黑袍，在祈祷室门前鱼贯而入。看完这部电影，如果我有时空穿梭机，那么我要回到古威尼斯，振臂高呼：“全世界被压迫的犹太人，联合起来！！！”
据说在拍《大买卖》的时候，罗伯特德尼罗演同马龙白兰度的对手戏时小心翼翼，爱德华诺顿则紧张焦躁得像个孩子。估计《威尼斯商人》的演员在面对阿尔帕西诺的夏洛特时，也不会好受到哪里去吧。

看了《威尼斯商人》，Michael Radford的，理解不能。

没看过原著，不论是英文还是译文。看过高中课文上的一小段，Shylock被说成是一个凶残，贪婪，狡诈的商人，满心只有钱，为了惩罚他的贪心，救出Antonio，Portia依据法律，处罚了他。

其实一开始我也觉得挺奇怪的，他不是贪钱么，怎么不要多出好几倍的赎金，而要且别人一块肉呢。但是没有好好想过。

可是，看电影的时候，分明就是Shylock在受欺负啊。一开篇就说，在威尼斯犹太人受到非常不公平的待遇。Shylock在镜头上，眼睛里全是惊恐和无助。当他战战兢兢的跟Antonio打招呼时，Antonio向他吐了口水。Shylock以为他是自己的朋友，那个人却向他吐了口水，因为他是个犹太人。

他很伤心，然后离开了。换了是谁，估计都不会再跟那个人打交道了吧。然后，风流倜傥的Bassanio要求婚去，还偏偏跟Shylock借钱（说实话，没钱就别讲排场呗，借着钱都要比阔-_-|||），Antonio做了担保人。在他离开去求婚的当晚，Shylock的女儿带着父亲的财产跟着B的朋友Lorlnzo，走了。Shylock伤心欲绝。

然后，人们都知道，Antonio还不上钱了。然后法庭上，Portia靠着小聪明让Shylock成了没有女儿，失去财物，连自己的房子都不能住的可怜老人。更可怜的是，他们居然要求他放弃自己的信仰，成为基督教徒。不然他就只能死。

Shylock在我看来，是不愿屈服于基督徒的统治和不公对待，不被女儿理解，被那些自以为高尚的小人所欺压的社会的牺牲品，最后，他的抗争完全败了下来，还凄惨地被人看作收取高利贷的吸血鬼。而在那样的时候，放债是犹太人为数不多的几种活命方式中最有效的。绝对不能理解他怎么不是可怜人的代表，而是成为一个善恶分明故事中恶的一方。

觉得Shylock好可怜，觉得她女儿好过分！

看过原著的麻烦指点一下，跟书比较一下，改了很多么？

即便你没有看过莎士比亚《威尼斯商人》剧本的原著，你也一定知道那个犹太商人夏洛克的丑恶嘴脸，他贪得无厌、爱财如命、残忍狡猾，一心要置那个有着天使般心肠的安东尼奥于死地。这个人物的形象深入人心，似乎已经成了一个塑像一般，再无翻身之地。
　　
　　然而看过 Al Pacino 演的《威尼斯商人》之后，让我对夏洛克、对《威尼斯商人》、甚至对犹太人开始有了新的认识。
　　
　　由 Michael Radford 导演的这部《威尼斯商人》可谓是对传统的一次颠覆。该剧由 Al Pacino 出演夏洛克，他把那个处于社会底层、空有钱财却没有社会地位、努力想要赢得属于自己的个人尊严而不得的犹太人刻画的让人心酸。
　　
　　我以为导演为了达到这一效果，多少对原著进行了或大或小的改编，然而在看过原著后才发现，原来导演是在完全尊重原著的立场上拍摄的，如果说有所改动，那也不过是站在一个更公正、更客观的角度来讲述这个大家早已耳熟能详的故事。
　　
　　夏洛克究竟是一个什么样的人，究竟为了什么而非得要安东尼奥的那一磅肉呢？似乎这也不合乎作为一个唯利是图的歼商的所为啊。
　　
　　有一点是原著和电影中都有所体现，但是却不为广大读者所知的，那就是在那个时代的欧洲，犹太教和基督教的冲突。犹太人遭到迫害并非始于希特勒，事实上这个民族从诞生之初就磨难重重，而在中世纪基督教在得到罗马帝国的认可，并奉为国教后，对于同源的犹太教的迫害就变得更加疯狂和合法了。
　　
　　首先犹太人只能住在国家制定的地方，白天不能随便出入公共场合，如果要出来，一定要头戴红色小帽，以示于和基督教徒的区别；其次犹太人不能拥有自己的财产，即便你再有钱也不能有一间属于你自己的屋子，所以犹太人唯一拥有的就是钱币，我想这也是造成犹太人为何如此锱铢必较，又为何生财有道的重要因素吧，因为他们要面临的风险和不定因素实在太多，没法得到世俗和法律的承认，没有财产、没有地位、没有尊严，他们能做的也许只有尽可能的储备金钱，来抵抗那些无法预计的风险。
　　
　　影片一开头就是一群基督教徒在叫嚣要将犹太教人赶尽杀绝，然后本片的主角安东尼奥向试图与他说话的犹太人夏洛克吐了一口唾沫，并露出“你也配和我说话”的鄙夷的眼神（这个情节在原著中也有交待）。记得我当时很震惊于这个情节：天哪，你不是那个有着金子般的心肠的安东尼奥吗？你怎么可以如此对待一个不过是想与你说句话（甚至你还不知道他将要说话的内容）的犹太人？你天使般的心灵难道只对与你同类的基督教徒敞开吗？既然犹太人在您高贵的心中是如此的不堪，你又何苦向他们开口借钱，所以当夏洛克指责安东尼奥的时候，我会认为这是安东尼奥应得的责骂，因为他的心并不像他所标榜的那样清澈、高贵——
　　
　　安东尼奥先生，好多次您在交易所里骂我，说我盘剥取利，我总是忍气吞声，耸耸肩膀，没有跟您争辩，因为忍受迫害本来是我们民族的特色。您骂我异教徒，杀人的狗，把唾沫吐在我的犹太长袍上，只因为我用我自己的钱博取几个利息。好，看来现在是您来向我求助了；您跑来见我，您说，“夏洛克，我们要几个钱，”您这样对我说。您把唾沫吐在我的胡子上，用您的脚踢我，好像我是您门口的一条野狗一样；现在您却来问我要钱，我应该怎样对您说呢？我要不要这样说，“一条狗会有钱吗？一条恶狗能够借人三千块钱吗？”或者我应不应该弯下身子，像一个奴才似的低声下气，恭恭敬敬地说，“好先生，您在上星期三用唾沫吐在我身上；有一天您用脚踢我；还有一天您骂我狗；为了报答您这许多恩典，所以我应该借给您这么些钱吗？”
　　
　　影片的最后，安东尼奥当然毫发无伤，他的威望比昨日更甚，得到了友谊，也得到了更多的财富，此时导演也把观众带向了影片的高潮：威尼斯公爵宣布要没收夏洛克所有的钱财，并以“犹太人直接或间接试图谋害基督教徒，都将被处以死刑”的威尼斯法律剥夺夏洛克的性命，这时安东尼奥向大家显示了他宽大的胸怀——
　　
　　将夏洛克一半钱财充公，剩下一半将由安东尼奥代为托管，等到他死后，交还给他的女儿杰西卡。但是前提是夏洛克必须放弃自己犹太教的身份，而改入基督教。
　　
　　夏洛克是一个有着强烈自尊的犹太人，没有什么比让他放弃自己身份更残忍的选择了，尽管他也珍爱金钱、珍爱生命。当你看着夏洛克在听到宣判后手握犹太教的圣物，痛哭失声；当你看到最后他在面对犹太教和基督教都无所侍从的时候，我们看到了“上等人”安东尼奥用自己的仁慈和宽容对这个“下等人”实施了最残忍的酷刑。
　　
　　这部影片给了我很大的震撼，不管是导演在矫正历来对这部莎剧的老套理解方面努力，还是 Al Pacino 近乎完美的演出，让我们开始重新审视莎士比亚笔下真实的《威尼斯商人》，也让我们重新审视西方的民主、平等，乃至文明背后的野蛮和残忍。（当然我们传统教育将人物脸谱化、类型化的模式也是害人不浅！有多少学生在没有读过这部戏剧之前就已经确立了夏洛克贪得无厌、爱财如命、残忍狡猾的形象？又有多少老师在教授我们这些的时候是真正读过原著的？）

看完我整理了一下自己的思路，可以务虚地谈谈跟电影不怎么相关的三点，然后谈谈跟电影有关的三点。

一、与电影不怎么相关的
1、我想先开宗明义地讲一下我对《威尼斯商人》这个故事的最初印象，——夏洛克遭到了毫无理由的迫害，在这里我看不到丝毫商业文明和契约精神。

中学时候从课本上知道了这个故事，当时我就无论如何提不起兴趣赞美鲍西亚义正言辞对“仁慈”天花乱坠的描述。后来看了整个剧本，知道了故事梗概，更对夏洛克的遭遇感到义愤填膺。看看吧，这，自诩仁慈的基督教徒（包括故事中的围观人众，莎士比亚本人及他同时代的受众），如何颠倒黑白，迫害一个享有二等公民权益的犹太人。

拿走他的尊严，拿走他的钱财，拿走他的公平，拿走他的女儿，拿走他的信仰，还有什么是这些多数派所拿不走的吗？

虽然在历史书上，资本家拥有相对于封建地主的进步正义，履行契约拥有相对于毁信弃诺的社会正义，但是在微观的事件里，我们能看到的只有多数人对少数人的正义。

2、感谢安·兰德，我的意思是《阿特拉斯耸耸肩》（以下简称《阿》）这本书，告诉我，自私不是一种错，——“人人为自己，上帝为大家”，“人不为己天诛地灭”。也许我们不必把事情说的这么决绝，为资本主义唱赞歌，也不必告诉自己一定要倒向另外一种世界观。

我想有一点确认无疑的是，《阿》向我阐明了一个一直以来都很明显的道理：创造世界的人有资格享有它，创造财富的人有资格支配它，创造财富的人也同时为弱者提供里庇护，帮助世界摆脱无聊的空虚。

这个道理再明显不过，但是我们总是不经意地在心底恶毒地诅咒财富和劳动（我不是简单在说仇富）。

我们赞美这个世界上的艺术和道德，赞美从自然中发现并由人类规定的明晰法律。我们徜徉在情操和美的海洋，唾弃每一枚带血而生的金币。我清楚地记得我高中时候喜欢的一段余光中的《逍遥游》，——

“那是天真的时代，圣人未生，青牛未西行。那是青铜时代，云梦的瘴疠未开，鱼龙遵守大禹的秩序，吴市的吹箫客白发未白。那是多神的时代，汉族会唱歌的时代，有梅野有蔓草，自由恋爱的时代。快乐的Pre-Confucian的时代。”我陶醉在古典的世界，追求真正的美，干干净净，不带一点意外。

但是，这是对真实世界的一种伤害。真实的世界建筑在火车枕木和企业家的通宵未眠上，诗人和作曲家获得了一点施舍，却反而诅咒这枕木和通宵未眠，诅咒财富的安然获得。

是的，直到看到《安》我才明白这一的情况是大大的乖谬，才明白真相如何皎若明月，却被弃如敝履。

夏洛克辛苦工作，放贷，收利，攒钱，安心守法，作为一个早期金融从业者推动威尼斯成为彼时世界的明珠。千千万万个夏洛克忙碌辛苦，四处奔波，让哥伦布和麦哲伦的船能够联通世界，让瓦特的蒸汽机转动，让贝尔的无线电通达，让资本和科技的洪流席卷全球，带来有史以来人类可以获得的最大福利，——他们拥有了财富。

巴萨尼奥们在做什么？留恋于销金淌银的晚宴，妓女的裙角，高尚的音乐，以及对财富创造者的鄙视？谁借给你钱，让你娶到漂亮姑娘？谁又恪守清贫，积攒家业？从这个角度上讲，夏洛克与血汗工厂的工人是一样的，他们同样付出了劳动和心血，但是被被人收割了成果。这不是资产阶级和无产阶级的矛盾，这是兢兢业业者和不劳而获者的矛盾。

顺便聊聊刘志军吧，是的，没有看错，就是前铁道部长刘志军。跟《安》类似的是，主题都是铁路。是大众对抗更先进铁路的故事，加入对推动铁路前进人批判的碰巧都有灾祸的担忧、花边新闻、锒铛获刑、落井下石。还好现实世界不是小说，刘志军本人与小说中主人公所为也差别很大。但是，只是讨论下铁路建设本身，就可以看到我们所受到的蒙蔽。

高铁上线的时候，民间舆论一片反对，理由无外是提速带来的安全隐患以及对铁道部占据优势资源的不满。尤其动车事故，使得铁道部声誉跌到0点，高铁一度要停滞不前，这是我们熟知的往事。但是现在看看我们的身边，高铁成了不可或缺的元素，它的便捷、舒适、安全、快速，赢得乘客的交口称赞。

难道我们没有发现这种前后不对应，和我们自己的矛盾吗？即使在意识到这个情况后，我们开始一分为二地看问题：问题和腐败是刘志军们和铁道部的，高铁便利和全球第一的里程数成就是我们全体民众的。审判刘志军的时候，没有人再关心他为高铁事业做出的贡献，反正他已经是阶下囚了，我们最感兴趣的是他到底贪污了多少个亿，有多少个情妇老婆这样的花边新闻。是世界把高贵品德都隐藏了起来，还是我们注定喜欢低俗和无趣？

在拐跑了夏洛克女儿的罗兰佐对着月光大谈音乐的时候，不知道他是否意识到他自己的可憎。

3、我必须聊聊普世价值。是不是应该有一些规范可以应用到现在也可以应用到古代，可以应用到此处也可以应用在彼处，可以应用在我身上也可以应用在你身上，不论我是男是女，是美丽的还是丑陋的，是富有的还是贫穷的，是正直的还是邪恶的，是多数人还是少数人。

假如有这样的东西，我愿意称之为普世价值。如果我们认同公平、正义、契约是普世的，那么我们就应该无条件承认它们的权威性，不让它们因为咄咄的逼问和似是而非的争辩而面目模糊，不让“仁慈”、良心让它失去力量。

对不起我这次要举的例子是夏俊峰案，此案在官方、推手、媒体和不同意见的渲染下已经诡谲无比。据说关于它的辩论的较高层次，是关于所谓“理中客”的，即理性、中立、客观。支持理中客的认为这是普及一切的前提，反对者认为在强弱分明，善恶分明的情况下支持理中客本身就是为恶，因为弱者没有精力和时间经受质疑、批判。

那么在这里普世价值在哪里呢？就是“善”吗？善本身是很宏大的，它只能是目的，无法在方法上确保自身的普世性。如果对弱者不加质疑地保护，是否应该假定有高于普世价值的善呢？是否善恶可以超越公平和真实呢？我不这么认为。

对于夏洛克的案子，和莎士比亚的小说，有说者认为我们应该回到历史背景里去理解，——在当时这样的故事确实是正常的喜剧的，但是恕我无法理解。我认同莎士比亚有创作的权利，理解16世纪基督徒的反犹情结，但是我不认同将莎士比亚绑架在解读者本人的理解上，也不同意在当时故事背景下夏洛克就算是罪有应得，我认为他应该获得彻底的翻案。反犹话题是苦闷沉重的，本电影推陈出新的演绎也体现了现代人的进步，但是及时在当时反犹也不应该是理所应当，破坏契约也不应该受到仁慈的包庇，敢于建立契约者就应该有履行契约的义务，这是多么明白无误的道理。

你如何能做到自己蓄奴却言之凿凿地骂别人不懂仁慈？

这就是普世价值。

二，与电影比较相关的。

1、狂热赞美阿尔帕西诺，影史上最伟大的演说家之一，最百变的角色扮演者之一，最深入骨髓的老戏骨之一。不说教父、也不说闻香识女人，在这部电影里他闪烁的眼神、伛偻的站姿、一高一低的肩膀、两次痛哭失声以及法庭上关于平等的演讲，看完电影闭上眼睛也无法抹去他的魅力。

看这部电影的时候努力想找回那个风度翩翩、沉静入海的影子，但是我只看到了闪闪躲躲，偶尔如毒蛇般攫起的夏洛克。

一切赞美归于你。

2、看到这部电影，不可避免想拿它与我前一阵子看过的《悲惨世界》相比，非常遗憾的是，《悲惨世界》实在缺乏跟它相提并论的厚度和丰富。

单论《威尼斯商人》和《悲惨世界》原著，即使有文无第一武无第二的说法，毫无疑问也应该是《悲惨世界》胜出。雨果写书，如同刺破舌尖写经书，皇皇巨著摆在这里，看完只有服气。《威尼斯商人》诚然是个经典的好故事，但是不论气魄、情节、功底都逊色《悲惨世界》远矣。

但是说到电影上，《悲惨世界》对人物刻画的单薄，对法国革命的简单铺陈，演员的用力，都很难与《威尼斯商人》比。可惜阿尔帕西诺老了，不然去担纲主演冉阿让也许能够给《悲惨世界》加点分。

3、最后谈谈女孩子。
在一群蠢笨痴呆的男人堆里，有一个鲍西亚，不得不说是一个惊喜，可以说巴萨里奥完全配不上她，不管是财富、才智、心机还是品性。巴萨里奥只是一个丝毫不努力毫无信义可言的花花公子，怎么配得公主一般的鲍西亚？

让我想起来《悲惨世界》（原著）里也有一个姑娘，我说的不是芳汀，也不是珂赛特，而是艾潘妮。这几乎是全书除了冉阿让外唯一一个有人性闪光点的人，她机智，勇敢，有主见。但是她最终没有得到马吕斯。

《红楼梦》里冷子兴解说天地间的生物都是禀气而生，有人禀赋的清气多，有人则全身浊气（大意）。贾宝玉自认是污浊不堪的男子，林姑娘是天仙一般的人。那么，鲍西亚和艾潘妮就是天仙一般的人，在他们接触的周围，全都污浊不堪。

就像夏洛克女儿跟罗兰佐私奔的时候说的“爱情是会让人盲目的”，当鲍西亚们奋不顾身地爱上一个傻逼的时候，这是多么巨大的一个悲剧。但是反过来，马吕斯选择了洋娃娃似的珂赛特却忍心看艾潘妮死去的时候，这又是一个多么巨大的悲剧；还有陈家洛对霍青桐，段誉对木婉清……

=====================================================
是为评。