观音山

四川省都江堰灵岩观音山据传在唐代前一直是观世音菩萨修炼的道场，所以当李玉决定将“观音山”作为片名时，有人在豆瓣电影的短评里开骂说青春电影以这三字作为片名是对观音山的侮辱。我也不知道为什么总是有人能把对一部电影的骂点上升到如此莫名其妙的地步，但好在，《观音山》并不能全算作是岩井俊二式样的青春电影——甚至也不能算作是完整意义上的剧情片。

因为没有看过李玉导演的其他作品，所以不太确定这是不是属于她本人的导演风格所致。但或许女性导演总是有着比较细腻的心思，所以在这个归类为剧情片的电影里，无意义却颇具美感的影像以及偏灵修性质的思考也不时穿插其中。这样前半部分偏青春热血后半部分却又心灵修行的电影作为剧情片来看着实不太连贯，也难怪从电影院出来后听到身边有人一直在抱怨“这都是在演些什么呢”。

这应该是我第二次在电影院看演员名单中有“范冰冰”名字的电影，前一部是《非常完美》。相比范冰冰在那部神经兮兮的电影里同样神经兮兮的表演，即使《观音山》在情节和镜头处理上有一些转折略显突兀，但我仍然为这部电影没流俗成狗血青春片感到一丝丝庆幸。至少可以看出李玉导演想要承载在这部电影中的东西有很多：热血又拼命的青春；人与人间刺猬式的相处以及人生最终的意义和只言片语间的感悟。

若是作为青春片来看，前半段的残酷青春估计在影像史来说也不算陌生了。不同年代的人虽然拥有不同年代的回忆，但是对于青春回忆从本质来说却又都如此共通。郭敬明《小时代》里奢华糜烂的上流社会青春固然让人大呼过瘾，但又有几人有这样的青春经历？大家的青春莫不过于《观音山》里的年轻人一样吧，好像在做着什么事但这些事好像又毫无意义；好像在期待一些什么但这些期待却又从未发生。勇敢却又茫然，孤单却又相拥着的青春。

而全片里我最爱的张艾嘉所代表的应该就是“青春已经化为乌有”之人的景象吧？从情绪上放不下过去颇具戏剧张力的生活姿态，到坦然接受人事乃至淡定了解和用心感悟的姿态，这一个状态的转变其实也算是人这一辈子的小缩影。高楼大厦大都如此，回归到巍巍雄山间才能感知到自己在天地间的位置；青春也是一样的东西，只有过尽铅华后才能明白所有的一切都是无常的。我想，如果有什么让我在这部原本只想给三星的电影上加上一星，那么约莫也就是对于“青春”二字还放不下的那一颗心吧。

(Spoiler Alert! 以下内容有细微的剧情泄露，可能影响观看)

去南京的独立影展年度展，有段话还记忆犹新。说是这几年要不得，内部矛盾激烈化，独立制作大喷发。拆迁户、汶川地震、奥运世博，随便一抓都是好题材。《观音山》或许能沾上边，毕竟从青春焦躁、中年危机到城市问题，它涉及了许多，然而它绝不是一则猎奇的社会新闻。

影片由两条支流交汇而成，一边是没考上大学的年轻人，一边是失去儿子的寡母。他们都生活在一些破碎的家庭里，片中出现了破碎的镜子、撞坏的车子。搬到同一屋檐下，冲突磨合，他们方才有了个真正的家。这当然不是拔高主题的总结陈词，明眼人一看便知。

年轻人一边，由于同入围东京电影节竞赛，我想到了早几年的《十三棵泡桐》和《80后》。《十三棵泡桐》也是青春迷茫时有暴烈，一样是以成都地区为背景。《80后》是破碎家庭血泪史，矫情有余，真实感和力量均有不足。《观音山》里的年轻人更早踏入了残酷社会，混迹在酒吧当中，有诱惑也有麻烦。它的长处较为明显，没有把人物死死地框在一个地方，屋子里、酒吧中或者是在成都。它也没有让人物拘泥在情感当中，更不会给人物一个明确指向，应该去赚钱还是趁早觉醒，只是透露他们渴望自由，摆脱束缚。

再到中年寡母，她还日复一日，练习着没落的戏曲。其实无论于内于外，她所做的东西都已经不受欢迎。回想《红颜》的当地花旦和《二十四城记》里的陈冲，这种职业类型的女人为何频繁出现？原因就在于，戏剧戏曲比其他多数职业更接近于传统文化。女人从事这项工作，更接近她们所处的位置。在飞速现代化、不断推翻再建设的今天城市，传统也处于弱势。《观音山》没有给几个年轻人一条路，但是在中年女人这里，她成功找到了超脱的途径。电影中她两次自杀，但情绪状态却是大不一样。通俗点说，前一次她带着愤恨不解，无法排遣。后一次就是精神上得到了解脱，无生无死。相比活下去，她也用选择给了年轻人一个忠告。毕竟多年后，他们也会结婚生子，慢慢老去，人生道路还长着。所以，《观音山》不只是说青春，也不是说救赎，它讲的是如何超脱，如何在世事纷乱当中保有一颗真挚的心。

几个年轻人扒上了火车，去体验宝成铁路的穿山越岭——其中有一段是闻名于世的观音山展线，曾出现在中学地理课本的插图上。在隧道的进进出出中，他们感受到光线的明暗变化，一个光点变成一团光球，在身边爆炸，发射开来，然后旋即又掉进一个无边的黑洞当中。这段记忆几乎不可能存在于现在的年轻人当中，那是吊儿郎当不务正业。相比行走在火车轨道，他们更有父母安设下的道路。同是路，一条是你自己选择，一条是别人强加被迫的。《观音山》说无论选择的对与错，你都可以勇敢地走下去。

面对山川河流的激动与酒吧里的卖力宣泄是不一样的，我到过片中的九眼桥酒吧一条街，果真是年轻人的乐园。一到夜晚，车辆堵塞，音乐轰鸣，或许这也解释了为什么会有不少白天的取景，多半是因为方便。我一直觉得，同是孤独寂寞无处排解，酒吧跟网吧之于年轻人，刚好是消费的两个极端，但在成都，酒吧也跟茶馆一样，多了一些市井平民的味道。这就是一座城市的气质，一部电影一座城，如果放在北京上海就有点说不通了。而如果再从超女走红谈起，那片中的酒吧驻场无疑也是有代表性的，跟钉子户什么都是取自于生活，现学现用。

从摄影到配乐，《观音山》的技术班底会让人想起娄烨。手持拍摄接近写实风格，大段的镜头抒情，释放人物内心。演员方面，张艾嘉和范冰冰都有过人表现，前者道起往事情真意切，后者寄情于歌以及几次“以暴制暴”的震撼表现也让人相当惊喜。再到李玉导演，由《红颜》的惊艳到《苹果》的意外，她在《观音山》的心已经放得很低，不急不躁。如果后半段的叙事能更加紧凑，剪辑思路更加清楚一些，《观音山》完全可以推为内地女导演的经典之作。【北京青年报】

■入评理由：荣获东京电影节最佳艺术贡献奖，范冰冰获得最佳女主角奖。

■片名：《观音山》

■导演：李玉

■演员：张艾嘉、范冰冰

■上映日期：2010年10月25日（日本东京）

■读家：木卫二

■推荐指数：★★★★☆☆

■一句话点评：成都附近的观音山，遍布华人世界的观音山，同一个地名，传达出绝望到超脱的普世价值。

做为一个经常被辱骂是"文艺女青年＂的观众朋友，我深深明白《观音山》被追捧的原因。它二的热情，一如每个人的在青春期都有的情绪化；它放纵的猛烈，像每个文艺青年幻想中的自己；它矫情却善良，忧伤又温暖，漫不经心却又恰好言中一些正在变淡的往事，触动心灵又仍能让人会心微笑，捎带想起一些正在远去的青春期故事，另我等爱伤感的妇女在观影之余不忘对自己也有过的2b呵呵的青春期点评一句“傻逼”。

可惜，纵然电影是成功营造出了伤感的小调调，却仍不敌现实中人心不轨，心态如大便的事实。这人一上了年纪，不但容易缺钙，还容易缺心眼，缺情怀，缺淡定，缺包容心。所以，已经26岁了的姐，在伴随着佩曼的小曲儿和减肥第二天的苦闷回忆了一番往事之后，还是非常坏心眼儿的觉得这片好扯淡，好扯淡，扯淡，淡……

不可否认，电影的前半部分还是满高级的，范冰冰接连上演砸酒瓶子舌吻小妞儿等各种猛戏，陈柏霖也不负众望的没有带着很严重的台湾腔出现，年轻人在一起热情洋溢的干着年轻人特喜欢干的咸淡事儿，生龙活虎，天真善良，还不失青春期男女的幽默感，让人对影片期望值不禁陡升。无奈，随着剧情的发展，导演仿佛再次陷入了死磕文青的情怀中，电影也逐渐丧失了自己别具一格的小风味，大段的配乐风光段落让人不禁以为是在收看电视台每周二下午的“请您欣赏”节目。为啥大家都喜欢对剧情始乱终弃呢，想看到一部情节饱满的国产电影为啥要比想在世界杯上看国足，祖国内地看greenday，北京地区看房价崩盘还难？

然而这片的牛逼之处在于，无论它怎么得瑟，你都没法指责它，因为所有情节上的漏洞都可以用象征、意象等电影表现手法来解释。无论您被那些镜头晃的有多晕，您都不能鄙视他们的摄影，因为，这是人家的风格，那可是得过奖的。在这部电影面前，我们要面对的是“意法系”和“好莱坞系”的问题与主义之争，这事儿他们都争了小一百年了，我实在没法妄加评论，万一一不小心站错队，很容易被指“什么都没见过”。为了不让自己陷入被动境地，我只能别有用心的说一句：要是陈凯歌也能沿着这条形而上的影路走下去，也不至于落到今天这般田地啊！

今天，我以文艺青年恶习未散的家庭妇女姿态看完了此片，我心中没有漠落，也没啥感动，只是对范冰冰的水嫩美白感到羡慕，对陈柏霖永远汗津津的肉体感到向往，对张艾嘉讽刺“肥皂”时脸上挂出的那一抹刻薄又高傲的笑表示无比钦佩，她说：“你要是多跳跳可能会瘦一点哇”，我简直觉得她下一句应该会像豆瓣网友们一样说出“矮油~~~”这个词，这才是影后嘛……同时，我还对片中3人那尚未还完的2万块钱耿耿于怀，对张艾嘉跳崖后3人不下去找她尸体表示不可理喻，对导演那充满象征意味的陈柏霖范冰冰水下交合表示失望。

总之，我无法阻止我那破坏电影氛围的想法一次次涌上心头，我承认自己没法再像年轻时候那样对这种有激情没剧情的电影报以赞赏的态度，但我并不为自己一副上了年纪的表现而感到遗憾，因为我知道，如果现在的我还像李玉导演一样情绪化，那我妈和我婆婆一定都不能答应。

      韩寒给《观音山》主题曲写的词中有这么一句：热血，撒哪里，青春都会落幕；来吧，撒这里，反正一起上路；就像，花辞树，总是留不住。“花辞树”的前半句是“朱颜辞镜”，而张艾嘉在《观音山》中就有好几次出现在镜中，一次是在家平常的对镜自照，一次是在车中的后视镜里，还有一次是对镜自残。那张素淡悲戚的脸孔，在镜中慢慢残破，终于凋零。
    于是我知道，这仍然是那个拍《红颜》的李玉。在《苹果》里关注过北京这个喧嚣纷乱的大都会之后，她又回到了湿润松软的四川小城，回到了那些风雨飘摇的“红颜”们身边。我也相信，《苹果》中由范冰冰饰演的刘苹果，应该就是从四川走出去的姑娘。
    最最真切的现实，依然是李玉执着追求的表达方式。既不刻意美化，也不嗜痂成癖，这劈面而来的汹涌现实，也许并不能用残酷来形容，却能让置身其中的我们悲从中来。活着有多么艰难，我们都能感受到，但很难将其装进镜中反观自照。而电影，帮我们做到了。

一 时光

    2005年，我在学校旁边的录像厅偶然看到了《红颜》，很快又找来碟看了第二遍，那个有一道坝上桥的四川小镇从此印入脑海；2007年年末，《苹果》在一片争议中上映，我在电脑上看完枪版后不能自控，在网上和人猛烈掐架，要捍卫这部电影的价值。不久，学校会堂在门口贴上放映海报，却因为一道禁映令很快被撤下；2011年初春的深夜，我终于在电影院看到了李玉的作品，却并没有预想中陷入震恸，只有平静中挥之不去的惆怅。和之前两部相比，《观音山》显得有点虚、有点空、干净而散淡。但仍有许多元素一脉相承，带有导演李玉鲜明的个人印记。
    《红颜》的核心情节是一对不曾见面的母子在相遇后的情感递进，《苹果》讲的则是两对分属不同阶层的夫妻展开的夺子大战，这两个故事都很奇情、很纠结，剧情本身就足以牵动人心，甚至稍不注意就会滑向狗血。于是在影片宣传上，前者被强调为“母子乱伦”，后者则主打“激情牌”，可这都远非李玉的本意。虽说可以借此吸引到一批缺乏分辨力的观众，却也让电影本身遭遇误解，乃至终于被禁。
    到了《观音山》，李玉干脆放弃了完整故事的叙述，转而围绕一群人和一个地方渐次展开。整部电影几乎没有情节的推进，而只是人物的层层剥开、状态的叠加渲染。几个有爆发力的场面都是一带而过，然后很快归于平静。南风、丁波、肥皂三个年轻人，各自离开不完整的家庭，一起莽莽撞撞地走入社会，并住进了京剧演员常月琴的家。这位以不近人情的面目出现在年轻人面前的女人，原来身处一个更为破碎的世界中。这两组人经历一系列的小摩擦，最后竟奇妙地相互融入。南风从一开始称常月琴为“有毛病的老女人”，到后来依偎在常的胸口寻找安慰，这一幕多么像《苹果》的结尾，一直争吵的两个女人终于并肩而坐、相看泪眼。
    如果说《红颜》展现的是自己和自己的冲突与和解，《苹果》展现的是不同阶层之间的冲突与和解，那么《观音山》展现的就是代际之间的冲突与和解。南风以自残式的行动向酗酒的父亲示威，丁波在父亲的婚礼上为难自己的继母，常月琴对死去儿子的女友大爆发。我们能清楚地看到，分属两代阵营的这些人，每个人都卑微而善良，但因为拒绝沟通，隔阂无以消除。年轻人只能以离家出走来对抗，老人却只能在离去亲人之后痛悔。三个年轻人和一个老女人，隔着一条时间河好奇地张望。因为有了一份距离，反而得以融洽起来。而亲人的代际之间因为过于紧密，却没有了这种可能。
    片中有一个细节：丁波坐在电脑前，对正与他说话的房东常月琴置之不理。常月琴就跟他说：我儿子以前也是这样，这电脑有什么迷人的，你们怎么就能一坐几个小时都不理人呢？不如这样，你教我玩电脑，我教你唱戏吧。说着，就对着丁波唱起了《白蛇传》中白素贞对儿子诉说的一段。
    张艾嘉的几场哭戏告诉我，常月琴其实就是《红颜》中晓云的母亲：一样的封闭于牢笼，郁积于心胸，对年轻一代手足无措。只不过常月琴更加绝望，失去的也更多。而南风就是年轻时的晓云，已经有了那种倔强和自立，也还有天真的气息。或者，南风也是还未出走的刘苹果，即便头破血流了几次，也还未见得外面世界的残酷。只是跟朋友们爬上火车，却没有涉足远方。时光还在远方守候，并未纵身她的额头。

二 旅行

    2008年，我才第一次坐长途火车，离开家来到贵州。从湖北到湖南境内，隧道就多了起来。入黔地之后，隧道更是一个接一个，我手里的书刚看不到半页，世界就陷入完全的黑暗，我只好抬起头，也不知道看什么地方，只能听火车的颠簸摇晃，并等待着光线的回归。那时，我没有想过可以爬上车顶，感受黑暗中呼啸的风声。就在这模糊的明暗交替之间，我终于踏足了社会。
    《红颜》的最后一幕就是在火车站。晓云在得知小勇就是她儿子后，终于决定离开家，小勇穿着鲜绿的毛衣，打着鲜红的领巾，含着泪目送着晓云离去。而在《观音山》中，火车更是反复出现的事物场景。虽然丁波的职业是摩的司机，摩托车却仅仅出现了一次，后来就为了帮南风还钱被卖掉了。摩托车已经成为不了年轻人的梦想寄托，而只能充当糊口的工具。和压抑憋屈的市内不同，只有在铁轨旁，年轻人才终于朗声大笑，打闹追逐嬉戏。三个人勇敢地爬上火车，在成昆铁路上的隧道里钻进钻出，却并没有勇气彻底离开。在“观音山站”，他们等着回程的车，这辆不行，就继续等下一辆。
    他们还对常月琴车库内的那辆破车起了兴趣，甚至开出来上街溜达了一圈。那时他们还不知道，这辆车给常月琴造成了多么大的痛苦。车几乎已经不成形了，看上去随时都有再次撞毁的可能，可他们并不在意，而且还无比欣喜。当然，不久以后，他们一定还会开回来。
    常月琴对儿子的女友说：我求求你了，不要再玩浪漫好不好，我儿子就是被这浪漫给害死的。可是对于年轻人，怎么可能不玩浪漫？不玩浪漫，他们还能玩什么？既然已经一无所有，浪漫就是唯一的玩法。可只有浪漫当然不够，所以丁波在铁轨上向南风解释，为什么和别人可以一晌贪欢，却惟独与南风不行。因为一无所有的他，并不能给南风带来新的生活，“你不是男人，你不会懂”。可南风并不在乎这些，甚至在火车将要开过时玩“卧轨”。也只有一无所有的年轻人，才敢玩这种游戏。
    人生的悖论正在于此：年轻时有多么美好的生命，却在物质和精神地位上一无所有，只有一股冲动飘散在铁轨与火车上方。年纪大了以后，渐渐拥有了一些东西，却要么很快又失去，比如已经失去一切的常月琴；要么受困于自己，比如《苹果》中梁家辉饰演的洗浴城老板林东。而《观音山》中，三人在常月琴的病床前假扮成天使，后来又将那辆老破车修葺一新，期待常月琴能放下过去，重新生活。可惜这个愿望，终未能实现。
    年轻人都有一股去远方体会未知世界的冲动，可是真要成行，必须要达到各种条件。最后你终于远走高飞，却会无奈发现，他乡也不过是另一个牢笼。在还未得到和将要失去之间，我们永远惶惶终日，无法逃脱。在追求自由的过程中，大部分人都会忘了自己的初衷。

三 蓝莲花

    常月琴的破汽车里，还能播放儿子生前听的音乐，是许巍的《蓝莲花》。这首歌已经被太多电影采用过，而且大都是作为汽车音乐。时尚潮人会在车里听，中产阶级会在车里听，叛逆青年同样会在车里听。《观音山》中的南风就数次随意哼起这首歌，“在街上，在桥下，在田野中”。
    《蓝莲花》之于《观音山》，除了表达年轻人对自由的向往，当然还可以与其表达的禅意相契合。电影后半段进一步从叙事上推开，试图探讨一些大的话题，比如生与死、无常、信仰重建等。
    自“5•12”大地震后，四川成都作为一个符号，已经好几次被运用到影视作品中。但是这些作品中的大多数，要么是赤裸裸地揭开还未愈合的疮疤，要么是将重建之成功刻意拔高和美化。《观音山》不同于以往任何一部有地震元素的电影，它完全没有正面去讲地震这件事，而只是用了几段地震现场的视频录像。片中的几个主要角色也都与地震本身没有联系，他们只是踏过震后的废墟，然后与自己的经历结合，这样体现在人物脸上，就有了一些微妙的变化。我想李玉要说的是，创伤恢复并不只是经历灾难的人才需要的事情。我们要面对的并不是只有特大自然灾害，一个因为地震失去亲人的人，和一个因为车祸失去亲人的人，他们的疼痛是同等的，他们都有迈不过去的坎。我们不要让“地震”这样一个宏大的词汇，去遮蔽每一个细小幽微却深不可测的伤口。这应该也是李玉淡化叙事的原因所在，因为什么而陷入悲伤，也许并没有那么重要，我们不需要去追索背后的曲折原因，而只需要感同身受。
    当主人公带着各自的伤痛，走到四川的深山老林、大渡河畔，看到一座因地震而倾塌的寺庙，还有庙旁正在做重建工作的老僧，脸上的变化就不只是微妙，而是豁然开朗了。电影中关于山中寺庙的这部分非常好，甚至好过了关于火车的那部分，因为这样的场景是在之前的中国电影中是绝少看到的。谁说深山古刹只能当做古装武侠片的背景？为什么神佛与自然交融之处要有暴力的滋扰？这部分满眼青翠的镜头，再加上空灵辽远的音乐，很快就能把观众带入一种冥想的情境，使得这部文艺小片在大银幕上也熠熠生辉起来。在李玉前两部故事性十足的作品中，就常常会有刻意的宕开一笔，去长时间地关注环境本身。《红颜》中川西小镇的静美远景一再出现，《苹果》则有一段北京街头纪录片式描画，长达数分钟。环境对人的影响由此被强调了。到了《观音山》，这种影响被提高到一个新的层次。
    就在这情境里，常月琴和僧人展开了一段对话，并演变为自问自答，将“无生无死”、“孤独”、“永远”等玄而又玄的概念和盘托出。很难说这样直接的讨论究竟适不适合电影的表达，但张艾嘉的表演至少让这一段不至于突兀，而且能够尽可能地让人进入这些话题。事实上，这部电影的好看，很大程度要归于演员的表演，几乎所有的表演都有一种充分的现场感，没有“演”的痕迹。比方说，张艾嘉在自言自语时有好几处磕巴的地方，这要在别的电影，导演肯定会喊重来一遍，但《观音山》的气质就是这样的，浑然天成，自然生长。这也是和电影的主题相契合的。
    《观音山》要说的并不只是残酷青春，而是各种对应关系、各种状态描绘：过去与未来、生与死、苦与乐、希望与绝望、世俗与信仰、人类与自然。如此庞杂的主题，100分钟当然是涵括不尽的。据说影片的原始素材长达八小时，可以有很多种毫不相同的剪辑版本，如果能见识多几个版本，应该可以与电影靠得更近。
    常月琴在与僧人的一番对话后，得到了她自己的答案。可是如此深渺的题目，哪是几句问答就能看清的？《观音山》最终起到的还是一面镜子的作用，它让我们看到了平时不曾理会的问题，也见识到了平时难以见得的生命全景。“孤独不会永远，在一起才会永远”，这句话对于我们，不是答案，而是一根引线。一定会有一些可以永远存在的事物，在引线那头，在镜子背后，在朱颜改后的心中驻留。


评《红颜》（写于2007年）：
http://movie.douban.com/review/1255167/

评《苹果》（写于2007年）：
http://movie.douban.com/review/1255161/

小时候放鞭炮，我总是躲在大人后面，胆战心惊地看他们点燃，等到烟花放完，我还在胆战心惊：因为有一次鞭炮差一响没放完，我对妈妈说，妈妈，还差一响呢。妈妈上去看了，最后一响终于响了，妈妈的眉毛也炸没了。虽然后来妈妈的眉毛又长出来了，但这是我童年时自己默默内疚的一个阴影。

而最让我害怕的是，把鞭炮的火信点燃，将其闷在易拉罐里，然后，等啊，等着，一声闷响。易拉罐有时候会飞天，有时候会一无所终，有时候会裂开。鞭炮响了，而且在心里一直回响着，甚至郁结成心痛。满口满鼻子都是烟火味儿，缭绕不去。

观音山，就是这种闷响。就是这种坚韧的烟火味儿。并不锐利，但是，猝不及防，声息无边无际。凡是有感触的人，还会在未来的日子里常常记起。因为它如此地贴近生活，生存，生命本身。

看毕观音山，我对它的票房并不乐观，比起让子弹飞的飞扬跋扈，非诚勿扰的华丽表演，观音山平淡得像办公室的袋装茶，无非是生活，无非是生活铸就的命运。但我相信，喜欢观音山的人会很喜欢。人分两种，有痛感的，和无痛感的。痛感，无非是一种存在感的存在形式。

观音山，写出了人生的痛感。也写出来人之存在。

说道存在感，许多人把这部片视为青春片，在我看来并不是，这部有着纪录片一样朴实剧情的影片，已经超越了简单的“青春”，“迷惘”以及“在路上”。春节回家后返校的时候，我很想写一篇文章：小城姑娘。写我自己以及和我一起长大的但一直没有离开家乡的姐妹们。这部片里，南风就是小城姑娘的极致标本，是可以和贾樟柯的小武对照的人物。范冰冰的光鲜亮丽并未损伤南风这个形象，这是这部影片成功的基础。李玉在人物的塑造上，从《红颜》，到《苹果》，再到《观音山》，都将小城姑娘作为一种典型艺术形象精雕细刻，凶狠地把她们扔进粗糙的命运里，冷静地看她们头破血流，而又拼死挣扎。南风，实际上已经是比较温和的一个形象。受不了南风把酒瓶往头上砸，强吻街头太妹，为爱情卧轨，当着酒鬼爹的面狂饮三大瓶老白干之狠劲的，那是因为你们没有在小城呆过，没有被那种毫无希望的人生窒息过。你以为每年从全国各地，忍受着铁道部的恶狠狠盘剥的人们，奔赴一线大城市的年轻人，真的只是图一个温饱，错了，年轻人，他们图的是一个活法。这个活法，不是那么浅薄的消费场所，时髦衣物，繁华街景能囊括的，而是一种“可能”，就像几个年轻人接触到常姐这样的京剧团演员作为房东，也是一种充满新鲜空气的可能一样，因为他们看到了另一种活法，这种活法，和他们必须和街头混混短兵相接不一样，和为了生存与当地警匪恶霸博弈不一样，和为了赚钱必须忍受猥琐的揩油不一样。哪怕常姐每天6点起来吊嗓子，孤僻难懂，无法通融，他们仨依然不愿离去，因为常姐代表着他们向往的生活本身——安定，不用和生活短兵相接；有独立的精神世界，不为外界打扰。


这是南风们没有的，所以他们挑衅着常姐的世界，他们偷窥，他们保护着常姐。他们不自知地以激烈的方式进入常姐的生活，而不仅仅只是住客。还记得，南风们第一次进入常姐的楼房时，南风欣喜地说：咱们这算是住进京剧院了哈。进入常姐的房间，南风竟然连厕所和厨房都分不清楚。开出常姐的破车，三个年轻人欣喜地兜风时的快意淋漓。

在没见到常姐之前，南风的生活中狗血不断，以至于她都没有办法好好哭泣，好好去吹吹风，好好和自己爱的人拼死爱一场。南风，是一个生命力很强大的女孩子，那些极端的行为，放在小城的背景里，是非常自然的。在小城里，年轻人擂肥是很正常的。如果你不甘受辱，你怎么办？打群架互K？缺人！即使人齐了，没人家专业；报警？有用吗？如果这时候有一个很好的理由，为了朋友，你便有了足够强悍的勇气——我没有人，但是我有命；我打不过你，但我敢流血；我是女人，我不能等你们欺负我，那我只能欺负你的女人。为了帮肥皂夺回被擂肥的几百元钱，在一帮混混面前，南风把啤酒瓶砸向自己的头，疯狂地强吻其中的女混混，站在南风的处境中，你必须承认，此时此刻，此情此景，她做到了极致，还能有更加酣畅的行为吗？不能。

同样的，看到愿意和自己患难与共的男人与别的女人亲热，南风卧在铁轨上，一字一顿地问丁波：为什么，你和别人可以，和我就不可以。我喜欢这种表达。也很喜欢她看到丁波搂着别的女人时淡定的忧伤，丁波一定是爱她的。她很确信。她只是不明白，为什么他还可以对别人那样。丁波的父亲揭开了这个谜底：当年丁波的母亲病重时，丁波的父亲不是不管，而是偷偷地给人下跪求情借钱去了。“一个男人，连自己的女人都救不了，有什么用。”丁波的爸爸如是说。丁波是一样的逻辑，他是送啤酒外卖的，因为人长得帅，被女顾客屡屡揩油，在工作场所——酒吧里，他和女郎热吻。本来这和大城市里，白领们衣冠楚楚地应酬卖笑并无本质区别。为了帮南风还上无意伤到客人下部而遭索赔的两万元钱，丁波卖了赖以为生的摩托车，而卖啤酒的同时，逢场作戏兜售虚假情感，又怎能和南风说得清清楚楚。南风也不一定不懂得，她反抗的正是这种爱情中的“政治正确”；我一定要让你过得好，才能爱你。悲剧因此诞生。两个人的事，坚持“政治正确”的那个人总是无比正义，无比强势，无比不容辩驳。女性的情感，哪怕再伟大，在男性那里，从来都必须在现实里烫一烫。这一烫，情感就变成了支离破碎的情怀与情绪。而后者都是易逝的。“一个男人，只有拥有了很多时，才能爱自己爱的女人”只是拥有很多是多少，到了那时又是什么时候？无奈的是感情，它是一个脆弱的TIMING的过程，过了，就回不去了。因为那时那景，没有什么，比一个实际的拥抱，一个真实的吻，更来得实际，比物质更加坚硬。

南风，还有一个回不去的家乡，父亲是个酒鬼，喝醉了还会打老婆。南风回了家，对着躺在病床上的父亲泄愤；你不是要喝吗、我今天喝给你看。还是一样的逻辑，南风，在社会中，在男友，在父亲面前，她都是劣势，因为她善良。只是她不服输。除了伤自己，她拿什么反抗围绕着她的所有让人窒息的不自由？她是没有家的人。尽管她父母双全。那天，她无声无息地跑到常姐床上，躺在房东常姐的怀里时，两个孤独的女人相依为命的感觉，引起的情感共振，让人静默感动。

主要人物之间的和解，发生在观音山上的那次出游。南风和丁波终于释然地在一起，水漫过他们的脸庞，也许，许多人看到的是情欲。但是，我想，山中温泉的水，代表的应该是温暖。就像确信爱人睡在自己身旁的那种温暖。最好的情爱，是和温暖有关。欲望，只不过开关罢了。

常姐在这次出游中，消失在南风三个年轻人的视野里，这个儿子在地震中死去的中年母亲，一直脆弱得如一抷上好的青花瓷，从一开始，她就和南风们格格不入。为了训诫这帮吵闹的小青年，她会假装给肥皂看手相，然后恐吓他，她会把丁波的牛仔裤剪了做了报纸收纳袋。和解的第一步，是南风们揭开了她的破车的秘密。正如南风们把常姐当作窒息平淡生活中的一扇新窗口，常姐又何尝不是呢?常姐因无法排遣中年丧子丧夫的悲痛以及没有希望的孤独生活，而割腕时，血浸没了洗手间的水池。邻座的师姐说：这是最痛的一种自杀方式吧，对吧?我在黑暗中笑了，用力地向她点点头。其实，活着的人中谁又能知道答案呢？但是，我想，割腕是最平静的一种死法，常姐甚至把割腕的那只手，放到洗手池里，她不愿打扰到那三个小朋友，血流吧，让水冲走就好。但，这未尝不是一种冒险的尝试，她赌赢了，孩子们救了她。她用一种极端的方式，逼迫自己打开心门，接纳闯进来的年轻人，她和他们一起兜风，一起去迪厅跳舞，一起去爬山。

人不会永远孤独的，最终，她是跳崖，还是皈依，都不重要，她总能找到某种让她的精神安歇的方式。无生无死，一种和极致的孤独和解的姿态。

许多人对常姐儿子的死所带出的512地震片段，兴奋不已。因为某些众所周知的原因，观音山所在的都江堰，也是失子母亲最为集中的地方。甚至，本片的观音山，也包含有某种特殊的意涵，观音，民间常用来做送子祈祷的世俗化的神仙。其实，这种联想大可不必。对于丁波来说，妈妈的死，爸爸的再婚；对于南风来说，父亲的宿醉，母亲遭遇的家庭暴力，被勒索的2万元；对于肥皂来说，缺爱的家庭，被人盯梢擂肥的恐惧，这些都是他们生活中的大事。地震，它之所以是大事，是因为它和千千万万个家庭的悲伤联系在一起。那些失子母亲的哭泣，那些难以愈合的恐惧与孤独。李玉的电影里没有大事，有的是将生活中的每件事做到极致的小城人物。这种家常的、贴近地面的视角，反而拥有了无所不至、扫荡一切的直面生活的勇气。

观音，不代表宏大的情怀，也不代表抽象的信仰。它代表的是母亲这个终极的概念，是故乡这个无法放下的重担。丁波母亲的死，南风母亲的痛，肥皂母亲的缺失，都是他们和失去孩子的常姐相依为命的潜在脉络。母亲，是一种象征。是我们抵御粗糙人生的最后一个堡垒。在所有和母亲有关的痛当中，最令人伤痛的痛，是失去孩子的母亲的心痛。常姐无论是自杀还是皈依都是一种放下。这部影片的历史对接，是理解常姐的关键所在。常姐不只一个。

整部片子，快乐很少。所以，我理解李玉在常姐割腕自杀后安排的温暖的片段。但我个人其实不喜欢这种强颜欢笑。这会令人尴尬。该流泪就流泪吧。假如有南风们的哭，和常姐安慰他们的笑，或可更符合他们之间的对位关系。毕竟是，母亲和孩子的关系，也就是保护与被保护的关系。只要母亲活着，哪怕她流了再多的血，依然会是这样。这是情感逻辑。

篇末的瀑布，仿佛是一剂安慰剂，大有大浇块垒之感。

只是站在观音山上，俯瞰故乡的年轻人，是否真的释怀了生活？

观音，只有在中国，才是女相，是普渡众生的神仙母亲。在中国，观音等同于慈悲二字。尽管，这部片中的小城生活处处令人窒息，但也处处充满慈悲。每个出场的人物，都有慈悲的一面。就连欺负肥皂的女混混擂肥后扬长而去之时，还不忘鼓励肥皂说：只要你减肥成功，我就做你女朋友。

观音，也意味着一种精神上的归宿。

假如，母亲就是故乡本身；假如，我心安处是故乡，那么，谁的故乡不在观音山上？

也许常姐的无生无死，就是我等到的那声闷响。这样也好，以无所谓的决绝，与孤独和解，从此无所谓心痛。

注：四川省都江堰灵岩观音山风景区位于都江堰市区西北4公里处（二王庙旁），是集儒、释、道为一体的古刹名山。

 
图为电影中出现的铁路上的廊式山洞，本人拍于2009年从北京赴川路上。而那次出行的目的是去都江堰板房区为失子母亲做心理支援服务。

原文发表于本人博客，含图：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b710e190100ran5.html

我很欣赏《观音山》的姿态，不折不扣的一部文艺片，却用上了商业片的包装手法，抢票房、有骨气。然而欣赏归欣赏，我个人并不是很认同电影的一些处理手法，比如让张艾嘉跟师父对话，大谈无生无死之类；叫范冰冰总结陈词，说孤独不是永远的，在一起才是永远的。一朋友直截了当下了个结论，他认为就这些总结陈词而言，《观音山》并没有比《非诚勿扰2》的人生追悼会高明出多少。

不是么，一部电影允许说教，但说教不能让人出戏，不能代替观众说话，更不能自护其短独立成章。杨德昌的说教之所以不让人反感，那是因为电影人物全都一个调调，你来我往、答疑解惑，从而保证了情感真挚、自然通透。可在《观音山》这边，人物是失语者多，不大可能表达自如，喧嚣吵闹无非就是发生在酒吧而已。突然把他们拔到一定高度，丢出总结概括的结论，终归还是跳了一点，或者说，太露骨。既然你要在结尾留白放空山，索性不如让人物再沉默点，含蓄到底。这心，不一定要自己露出来。

总体说来，《观音山》软件上可以优化改进，但在硬件上，它问题不大。精心挑选的扒火车和修寺庙，融入了独特的人生体验，确实可以选为年度打动人心的影像片段。尽管手持摄影晃得一干人头晕恶心，然而这也成为了它的风格特征。抖动也好、慌乱也罢，总之贴近现实，紧跟人物，加上配乐营造出来的迷失虚无，一部电影的感觉和味道就出来了。

这是一部讲述残缺与破碎的电影，正如国人总是历经苦难，不断失去却又不断忘记。物质可以填补，但精神难题不好解决。《观音山》有中年一代又有年轻一代，与其说是边缘，不如说是普通人。你说它太悲观，好像也不尽然。试问当内部矛盾频发，四处可见飞涨，有几个人会说国人生活幸福，不说别的，学乖了的主旋律电影都不敢这样拍。面对当下社会，中国电影出现了缺失。银幕上缺乏相应题材，一边是政策电影的假大空，一边是都会题材的矫揉造作，反正都不对味。《观音山》则是在拍人，拍个体，由具体的生命个体入手，去体察国人的心灵创伤和精神问题。它可能无法成为一部经典，然而它出现了，并且是重要的、是属于这个时代的作品。一部电影的力量总是有限，但这个绝不应成为批评它的理由。如果你能感受到从绝望到超脱的那颗心，那么《观音山》就已经走到你的生命当中。

由于体制限定和审查束缚，现在的国产电影很难出现“尖锐物”的电影，好似一支箭或者一把尖刀，锋利无比，直中要害。因而，在《观音山》中，不断有铁轨出现，加上索道和公路，人物就沿着既定路线走下去，这无异于宣告了一个群体的无奈处境。得出这样的结论并非偶然，算上贾樟柯、娄烨和王小帅，他们的众多作品也在传达这样一个理念。没有激烈抗争，只有沿途寻找、沿江而上，独自走下去。如果考虑到第六代的不再遁地，当禁片不再成为一个招牌或者噱头，中国导演们也看清了形势，要生存也要票房，那他们就必须按照已经定好的规则路线来走，否则插翅也难飞。至于走到哪，走到上海还是走到南京，走到成都还是走到观音山，那就要看个人脚力了。

只是现在的导演，好些还要自己跑出来说。电影里，借人物之口；电影外，学了吆喝一套，这个我是真的不喜欢。因为露骨的东西，中国最不缺。至于露心，那才真叫一个难。【羊城晚报】